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PROLOGO

En la decada del setenta muchos jovenes adoptaron las banderas
de la utopia enarboladas en el mayo parisino y la filosofia hippie
que pregonaba el pacifismo y consignas antibélicas. Los que eli-
gieron la militancia politica veian en Ernesto “Che” Guevara y Juan
Domingo Peron ejemplos a seguir. Los musicos populares argen-
tinos y de otros paises latinoamericanos acompanaron estas corrien-
tes de pensamiento y las desarrollaron en sus canciones. En sus
letras se filtraban suenos revolucionarios, clamores de justicia y la
necesidad de patear el tablero del conformismo vy lo establecido.
Como buena parte del continente americano, nuestro pais debid
convivir con una protagonista excluyente: la violencia. La musica
no fue ajena a la intolerancia irrefrenable que nacid de las entrafas
mismas del poder. Por medio de la censura se pretendié imponer
el silencio. Pero no fue suficiente. El incendio de teatros, la coloca-
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cion de bombas y las amenazas de muerte intentaron disuadir cual-
quier manifestacion contraria a los intereses de los gobiernos de
turno. En 1974 Horacio Guarany recibié una carta de la Triple A que
lo condenaba a muerte y Mercedes Sosa otra en donde le “conce-
dian” cuatro dias de plazo para irse definitivamente del pais.

La violencia desatada por el accionar de la Triple A, coman-
dada por el siniestro José Lépez Rega, bajo el gobierno de Isabel
Perdn, fue la antesala que alimenté a un gobierno criminal que
busco disciplinar a toda una sociedad a partir del golpe de Estado
de 1976.

El acoso policial, las persecuciones, la censura y la falta de pro-
puestas laborales forzaron a muchos musicos a emprender el camino
del exilio. Los que se quedaron debieron resignarse a desarrollar
su arte en @mbitos reducidos, casi clandestinamente. Otros busca-
ron trabajos extra-musicales que les permitieran la subsistencia.

Se prohibieron los grandes recitales, las actuaciones por
television, y las discograficas fueron perseguidas de acuerdo al
catalogo de artistas que representaban. La dictadura propicid la
difusion de temas carentes de cualquier contenido ideoldgico.
Algunos autores, entonces, agudizaron el ingenio y maquilla-
ron las letras de las canciones para filtrar sus mensajes. Otros,
en cambio, apoyaron abiertamente al gobierno de facto. Una
imagen emblematica es la de Juan Carlos Saravia, lider de Los
Chalchaleros, regaldandole un poncho al general Videla. Con la
dictadura la libertad de expresion fue totalmente cercenada,
periodistas y escritores fueron detenidos, torturados, y muchos
Integran la fatidica lista de 30 mil desaparecidos.

En el ambito de la musica popular la situacion fue diferente.
Si bien hubo musicos prohibidos y amenazados, no se conocen
casos como el del pianista tucumano Miguel Angel Estrella, que
permanecio detenido-desaparecido en Uruguay por orden de
los militares argentinos. Su desgarrador testimonio ilustra clara-
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mente la crueldad de los represores.

En estas paginas conviven las mismas contradicciones que
envolvieron a gran parte de nuestra sociedad: el apoyo inicial al
gobierno militar y su prédica de poner orden y el posterior desen-
gano al descubrir que la caceria humana no era propiedad exclu-
siva de un reducido grupo de descontrolados.

Este libro no pretende establecer una cronologia detallada de
lo sucedido durante esos anos, sino dibujar esa realidad a través
de las experiencias de los artistas y alguna gente relacionada con
los medios.

A mas de treinta anos del golpe, en los musicos populares que
padecieron el exilio, la persecucion y la censura, perduran marcas
vy heridas que quizas nunca cierren. A ellos esta dedicado este libro.

MUSICA Y DICTADURA 11



CAPITULO UNO
NI HABLAR NI OIR

SILENCIO DE RADIO

“Se comunica a la poblacién que la Junta de Comandantes Gene-
rales ha resuelto que sea reprimido con reclusién de hasta diez
anos el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare
noticias, comunicados o imégenes con el propdsito de pertur-
bar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Arma-
das, de Seguridad o Policiales.”

El Comunicado N2 19 del 24 de marzo de 1976 no tenia doble
mensaje. De esta forma la Junta Militar arrancaba su primer dia
de gobierno iniciando una implacable y sostenida persecucién a
artistas, intelectuales y hombres de prensa.

En las radios comenzé un estricto control, no sélo del COM-
FER, sino de los duenos de emisoras privadas que por temor o
complacencia decidian qué salia o no al aire. El Comité confec-
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CloNo una serie de normativas en las que figuraban palabras, temas
y canciones que no se podian emitir. Ademas, algunas emisoras
~a traveés de su departamento artistico— generaban sus propias lis-
tas de artistas o temas que tenian prohibida su difusién. En nin-
guna de estas series de nombres y obras figuraban firmas, por
lo que entre la gente de radio se generd una polémica sobre su
existencia que llega hasta nuestros dias.

Silvio Soldan y Antonio Carrizo sostienen que ellos nunca vie-
ron las famosas listas negras. Por el contrario, Fernando Bravo, Gra-
ciela Mancuso, Marcelo Simdn v el periodista Miguel Grinberg no
solo hablan de estas listas sino que, segtin aseguran, las padecieron.

“"Honestamente no recuerdo ninguna lista. En la radio nunca
me prohibieron nada. Jamas. En Solddn Esquina Tango la musica
la elegia yo. En la radio no habia listas, por lo menos para mi. A
Osvaldo Pugliese lo segui pasando, a Huguito Marcel, a todos”,
dice Silvio Soldan, quien al mismo tiempo se contradice: “Una vez
fui a ver al director artistico de CBS que me mostré una lista de
autores y canciones prohibidas, entre otras figuraba Dos Valien-
tes, una letra mia con musica de Horacio Guarany”.

En la misma linea de razonamiento, Soldan cuenta gque en
radio El Mundo también tuvo algunos problemas con la censura:
“No fue una prohibicién de tinte politico. El interventor de |a radio,
capitan de Navio Hugo Carlos Adamoli, me prohibioé terminante-
mente que pasara a Carlos Gardel acompanado sélo con guita-
rras, porque no le gustaba. Curiosamente un dia puse un disco de
Horacio Deval, que cantaba muy parecido, v el capitan de Navio,

que casi no me dirigia la palabra, vino al estudio y me dijo: ‘Esto
es lo que tiene que pasar, no el otro que canta con la guitarra’”.

Cuando se produjo el golpe Fernando Bravo trabajaba en
Radio Rivadavia, donde permanecié hasta 1979. “E| programa
se llamaba Siempre Rivadaviay fue mi primer paso a una radio
periodistica. Yo venia de hacer un suceso televisivo con Alta Ten-
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sion entre el 72 y el 73. Por esos anos no tenia ningun peso de
opinion, producto de que yo venia de hacer shows musicales.
Siempre recuerdo que cuando llegué a Rivadavia me llamaron a
una reunion José Gomez Fuentes y Mario Monteverde, que eran
los encargados de la parte politica de la radio, para saber como
era yo, de donde venia, porque evidentemente esta emisora era
de opinidén”, recuerda.

“Habia listas que circulaban. Yo las vi sobre todo antes del
golpe. Las autoridades se cuidaban mucho de decir se prohibe; en
realidad se sugeria no difundir determinadas canciones. La musica
de Palito Ortega estaba tan instalada como algo festivo que no que-
daba pegada con el proceso. Yo pasaba sus discos. Ademas nunca
fui un provocador. De Victor Heredia pasaba Bebe en mi cantaro.
Preferi seguir manteniendo al artista vigente y emitia las canciones
que no tuvieran contenido social. Lo mismo con Mercedes Sosa:
no pasaba Cuando tenga la tierra, sino Luna Tucumana.”

Por su parte, Antonio Carrizo sostiene que durante esa época
tuvo mucha libertad: “Si existia un listado de canciones prohibi-
das, yo no lo tuve. Por Rivadavia pasaba a César Isella, Horacio
Guarany y Mercedes Sosa. Hace poco encontré una grabacion de
Guarany y una carta grabada que me mando desde Madrid, en
pleno exilio, en la que hacia referencia a estas cosas. En el caso
de Hugo del Carril nunca nadie supo por que estaba prohibido o
se hizo correr la bola de que lo estaba. Aca (en la radio) se le pasa-
ban los discos. Yo no seleccionaba las canciones a emitir. ;Que
canciones podia tener prohibidas Hugo del Carril? ;Que cancion
podia tener prohibida Cesar Isella? Yo los pasaba... Pero sin
afan de provocar”.

A la vez Carrizo revela una anécdota donde se pone de mani-
fiesto que los militares estaban atentos a lo que se emitia por radio:
“Un amigo me cont6 que habia escuchado en Casa de Gobierno
a un coronel que le dijo: ‘Che, lo venia escuchando a Carrizo...
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¢Quien carajo se cree que es? Estaba meta pasar discos de Mer-
cedes Sosa’. Y le digo jy? ‘No, te aviso nomas’, respondid. Otra
vez un accionista de la radio, que era afiliado al Partido Comunista,

me llamo y me dijo: ‘Hoy te escuché pasar un disco de Mercedes
Sosa, jno tendremos problemas?’”.

ALGO COTIDIANO

El periodista y escritor Miguel Grinberg cuenta: “En el 77 tenia
una columna en un programa que hacian alumnos del COSAL en
Radio Belgrano, se llamaba Dulces y pomelos. Ahi tuve dos epi-
sodios de censura. Uno con Durazno sangrando (de Spinetta); el
interventor lo veté porque en la tapa del disco veia una vagina
chorreando. El segundo fue con un tema de Litto Nebbia, El otro
cambio, los que se fueron, que decia porque su hembra lo aban-
dondo. La palabra hembra no la querian, lo negocié y le pusie-
ron el famoso piii... Incluso en el 75, en mi programa de Radio
Municipal, Confluencia, ya habia tenido problemas con la censura.
Primero le cambiaron el nombre y paso a llamarse Discoteca Pri-
vada. Después, cometi un error. En ese momento iba en vivo y pasé
el tema de Raul Porchetto Amame nena, quesuna parte dice
amame nena, dmame nena, asi me creo que ya no hay mas fachis-
tas por aqui”.

“La emisora estaba intervenida y el individuo que pusieron a
controlar lo que se emitia, Federico Rivanera Carlés, era un expli-
cito defensor del nazismo. En la radio habia gente armada por-
que pensaban que en cualquier momento los Montoneros o el
ERP iban a tomar la emisora”, recuerda Grinberg.

En marzo de 1976 Graciela Mancuso y Juan Alberto Badia con-
ducian Imaginate por Radio del Plata que se emitia todos los dias
de 22 a 5 de la madrugada. Una noche Badia tuvo que retirarse
antes del cierre y la locutora quedo a cargo de la transmisidn. Entre

16 LAURA SANTOS / ALEJANDRO PETRUCCELLI / PABLO MORGADE

los temas musicales emitido uno de Victor Heredia, Qué nos paso
paloma, que en un parrafo dice mi paloma quiere ser socialista.
“A la manana siguiente —recuerda Graciela— me llamo Juan
y me dijo ‘'venite volando a la radio’. "Ya sé, nos cagd la paloma’,
respondi yo. Cuando llegué estaban los gerentes de la radio, un
ejecutivo de Alpargatas (anunciante) y un representante del COM-
FER. Les terminamos explicando que con la norma de pasar un 50
por ciento de musica nacional era muy dificil chequear todas las
letras y que ademas nos parecia que la paloma era un simbolo de
paz. Zafamos. Todo se redujo a un serio llamado de atencion.”
En 1977 Mancuso abandond el ciclo para conducir Experiencias
para vivir libre, de 22 a 3, por la AM de Radio Mitre y la FM de Con-
tinental compartiendo microfono con un joven Roberto Pettinato vy
Miguel Grinberg. La locutora recuerda que en el estudio pegaban
listados donde figuraban los nombres de los artistas que sugerian
no programar. Esas listas nunca estaban firmadas o selladas por el
COMEFER ni por directivos de la emisora. Eran normas del departa-
mento de discoteca de la radio. “A Mercedes Sosa no se la podia
ni nombrar. Ni siquiera pasar Luna Tucumana. Pero cuando tenia
oportunidad hablaba de ella. A menudo los oyentes me pregunta-
ban quienes eran mis cantantes predilectos y yo la mencionaba, por
el simple hecho de nombrar gente a la que no se podia difundir.”
Ademas de los cantantes estaba prohibido citar a algunos escri-
tores como Jose Marti, Mario Benedetti o Ernesto Cardenal. Man-
cuso entonces leia sus poemas con otros nombres. Era un codigo
(que compartia con su publico. “Yo me metia en todo lo que tuviera
que ver con el programa. A pesar de que la radio estaba interve-
nida por un capitan, yo pasaba lo que estaba prohibido cam-
biandole el nombre. Esa trampa la usaba también con algunos
temas musicales: Cocaine, de Eric Clapton, lo rebauticé Cooking
(Cocinando); anunciaba a Luis Alberto Spinetta con David Lebdn,
Black Amaya y Carlos Cutaia, pero no decia que era Pescado
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Rabioso. Eso si, no pasabamos Me gusta ese tajo. Estaba prohibida
Catalina Bahiay por supuesto Marcha de la Bronca de Pedro y
Pablo; Sabana y mantel de Maria Elena Walsh y Cama y mesa de
Roberto Carlos. Una vez pasé el tema de Roberta Flack Quiero ser
tu mujer esta nochey la jefa de discoteca, Dora Cuadros, hizo levan-
tar el programa de ese dia, que iba grabado.”

Los auspicios eran otro blanco de la censura. El interventor de
Mitre, un marino, objetaba una de las publicidades. “El programa
era auspiciado por Robert Lewis, y el slogan era Tu hermano jean.
Decia que esa expresion tenia connotaciones guerrilleras.” Final-
mente se autorizo y salid al aire.

Otro artista que formo parte de las famosas listas fue Patricio
Jiménez, integrante junto a Chacho Echenique del Duo Salteno. En
una entrevista, Jiménez comentaba: “Tuvimos dificultades con
nuestro canto. En el 74 me vine a Salta y el Chacho se fue a Bue-
nos Aires. El la paso peor que yo (...). Los militares nos prohibieron
algunos discos, estabamos en la lista negra. Cuando llego la demo-
cracia en 1983 fuimos a Radio Nacional y veiamos nuestros discos
con carteles de No Pasar, y los que no tenian la leyenda estaban
rayados con un clavo para que no se difundieran”.

GIROS PROHIBIDOS

El locutor y periodista Marcelo Simon recuerda que en 1975 recibio
la primera amenaza de la Triple Ay sufrid, ademas, la indiferencia
de sus colegas. “Se abrian todos, los de la Sociedad Argentina de
Locutores, los de ARGENTORES. La Unica contencién que recibi, con-
movedoramente, fue de la Asociacion Argentina de Actores. En la
lista de amenazados estaban, entre otros, Inda Ledesma, Victor
Laplace y Federico Luppi. Habian creado una célula de proteccién
en la que debiamos llamarnos cada una hora. El propdsito era que
si alguno no llamaba, iInmediatamente se debia comunicar el hecho
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a la prensa. Yo la hice pelota porque el primer dia me olvide de
hacer el llamado”, se rie mientras lo recuerda. Pero otros hechos
no le provocan tanta gracia. “A ninguno de estos amenazados,
que yo sepa, le ocurrid algo, salvo algunas provocaciones, 0
actitudes miserables de algunos vecinos. Yo vivia por entonces en
un departamento y algunos vecinos me decian si usted se mete
en politica se tiene que mudar.”

En marzo de 1976, a dias del golpe de Estado, Marcelo Simon
conducia Voces de la patria grande en Radio Nacional (donde no
cobraba) y Radio Belgrano. El 24 de marzo fue el fin de ambos pro-
gramas. A partir de ahi paso a integrar la lista de prohibidos y no
trabajo oficialmente por siete anos.

El locutor tuvo que ganarse la vida haciendo libretos para Luis
Landriscina y Antonio Carrizo. “En Radio Splendid vi unas listas
de palabras que no podian ser dichas al aire, entre otras: obrero,
proletario, revolucién, cubismo; incluso los militares llegaron a
sugerir a los medios graficos que escribieran en minuscula los
nombres de las organizaciones revolucionarias, porgque creian gue
asi las desjerarquizaban.” En los pocos festivales en los que pudo
trabajar se topd con una némina de artistas prohibidos en la que
figuraban: Los Trovadores, Cuarteto Zupay, Huerque Mapu, Mer-
cedes Sosa, Victor Heredia.

Simon también tiene un recuerdo muy especial de Dora Cua-
dros, un personaje al que califica de siniestro. Mientras fue direc-
tora artistica de Radio El Mundo tuvo colgado de la pared de su
oficina un cartel que decia prohibido girar a la izquierda.

ESTRICTA VIGILANCIA

El COMFER ejercia un control preciso sobre los contenidos vy la
programacién de las emisoras de radio y television. Las sancio-
nes por emitir musica desaconsejada o mencionar personajes que
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figuraban en las listas negras iban desde una multa hasta el levan-
tamiento del programa.

El Comité contaba con un personal muy numeroso y hetero-
geneo. Graciela Mancuso recuerda: “Tenian fiscalizadores de aire
que escuchaban todos los programas. Eran del Ejército o solda-
dos, chicos que estaban haciendo el servicio militar. Una vez conoci
a uno que me dijo: ‘iSi habré escuchado tus programas, tenia un
coronel que me lo hacia escuchar todas las noches!’. Analizaban
las letras, descifraban las cintas a ver si habia codigos...”.

Por su parte, el ex general Rodolfo Feroglio, ex interventor del
COMFER entre mayo del 81 y principios del 83, afirma: “Teniamos
una cieguita que escuchaba la radio todo el dia. No se le escapaba
nada. Después venia y nos decia: ‘éste dijo tal cosa, éste otra...””.

A pesar del tiempo transcurrido Feroglio insiste en que durante
su gestion no hubo prohibiciones. Sin embargo, en declaraciones
a la revista La Semana de noviembre de 1981, dijo: “Algunos perio-
distas protestaron por la prohibicién de una cancion de Omar Moreno

Palacios, y decian que era por la estrofa soy para el amor como San
Martin para el sable. Y no es cierto. Esa cancién es la descripcidn de

un acto sexual. Se llama Agarrame el alazan, y en el norte eso no
se refiere precisamente al caballo alazan. ;Se entiende?”. (Aga-
rrame el alazan fue considerada “no apta para ser difundida por
los servicios de radiodifusion” por la circular N2 35 del 6/10/78.)

A mas de 20 anos de finalizada su gestion frente al COMFER, en-
una entrevista realizada por los autores de este libro, lo Unico que
Feroglio “recordd” fue la existencia de un sistema de premios y
castigos para las emisoras y que lo que mas se “castigaba” eran
las malas palabras; pero afirmé una y mil veces: “Prohibiciones
no hubo”. Esto contrasta con las innumerables resoluciones fir-
madas por €l desaconsejando la difusion de canciones (ver anexo
documental). Incluso un diario publicé el 23 de octubre de 1981
una lista con 242 canciones prohibidas por el COMFER.
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AGARRAME EL ALAZAN

Cuando venias de apartar

El ternero de la hoguera

Te pusiste zalamera

Con ganas de laburar

Y yo comence a temblar

Se me tranco la sin hueso

Y rascandome el pescuezo
Bajito entré a canturrear
Echame la tropilla pa” el corral
Y agarrame el alazan
Agarrame el alazan.

Dijiste como paveando

La chancha esta en el rastrojo
No te has de morir de antojo
Contesté como jugando

De mientras iba pensando
Tarareando una polquita

Sl suplera esta chinita

Queé vibora esta pisando.
Echame la tropilla...

Si1 Dios ha creado el amor

No soy quién para despreciarlo
Seria un pecado negarlo
Como negar al creador.

Y deshojamos la flor

Del mucho, poquito y nada

Y el mucho en la atropellada
I‘'ue mi cheque al portador.
L.chame la tropilla...

I-leva con vino amable

MUSICA'Y DICTADURA
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El horizonte su copa

Para brindar con tu boca

Con un rosa inigualable
Culpables o no culpables

Que eso lo juzgue el Senor
Porque fuimos pa’ el amor
Como San Martin pa’” el sable.

Echame la tropilla pa’ el corral
Y agarame el alazan
Agarrame el alazan.

PENSAR EN NADA

En la television y la radio de nuestro pais, ya la Alianza Anticomu-
nista Argentina (Triple A) se habia encargado de infundir temor para
que los artistas comprometidos no tuvieran presencia en los medios.
En 1975 Victor Heredia grabo, bajo amenazas, un especial sobre
Pablo Neruda gue se emitiria por Canal 9. El cantautor evoca esa
circunstancia: “El momento fue duro porque a la entrada del canal
nos estaba esperando un grupo de la Triple A con intencion de ame-
drentarnos. Por suerte yo tenia a mi lado a un punado de compa-
neros que sirvieron de apoyo y no pudieron detener la grabacion ”.

A pesar de que el programa finalmente pudo ser grabado,
nunca se emitio.

A partir de marzo del 76, las emisoras pasaron a manos de dis-
tintos interventores militares. Los cuatro canales fueron un botin
a repartirse entre las fuerzas: el 9, el 11y el 13 eran privados, pero
al vencerse las licencias en 1973 nunca fueron renovadas. Des-
pues del golpe, la Armada se hizo cargo del canal 9 y del 13, el
11 quedo en manos de la Fuerza Aérea, y el 7, que siempre per-
tenecio al Estado, fue administrado por el Poder Judicial.
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El conductor Fernando Bravo relata su experiencia durante esa
época: “Durante la dictadura formé parte del primer equipo de 60
minutos (1979) por ATC, junto a José Gdmez Fuentes y Lucho Avi-
lés. Luego hice A fodo colorjunto a Gachi Ferrari, en el mismo canal,
y Show Fantastico. En la etapa de 60 minutos, un dia me llamo el
general Ramoén Camps. Me asusté y lo hablé con Horacio Larrosa
que era el gerente de noticias; le dije que me parecia que tenia
que ir. Fui solo, con un miedo enorme. Me acuerdo que cuando entre
a su oficina, Camps estaba sentado escribiendo algo. De golpe se
levantd y empezo a caminar por un rato, hasta que me dirigio la
palabra. Me dijo que se iba a realizar un campeonato ecuestre en el
pais y pretendia que desde los medios lo instalaramos con la misma
fuerza que se habia instalado el Mundial de Futbol...”.

Durante la década del 70 Silvio Soldan condujo un clasico de
la TV, Grandes Valores del Tango: “Un dia decidimos invitarlo al
maestro Osvaldo Pugliese, sabiendo, ahi si, que nos jugabamos la
vida, pero lo intentamos. Lo anunciamos toda la semana y cuando
llegé al canal para tocar, no lo dejaron entrar. Es el unico acto de
censura que recuerdo. Yo no estaba en la produccion, no se si ellos
padecieron situaciones similares. Yo, nunca”, subraya el locutor.

La hija del maestro, Beba Pugliese, tiene su propio recuerdo
de esa noche: “Lo llamaron a mi papa por teléefono y le dijeron que
tenfan problemas, que habian dado una orden, que no tenia que
tocar, y le sugerian que no fuera. Entonces €l dijo: “‘yo voy a ir, tengo
contrato y voy a presentarme a tocar’. En la calle habia un mon-
ton de gente, flores y los roperos esos que estaban en la esquina
con esa mirada tan fea. Era gente de la policia o parapoliciales, no
56, No lo dejaron entrar. Silvio Soldan salid y le dijo: ‘maestro, la
produccion hizo todo lo que pudo, pero..."”.

Si bien Silvio Soldan afirma que ése fue el Unico inconveniente
uon la censura y que la produccion del programa no tenia ningun
lipo de control de parte de las autoridades de la emisora, el cantante
Citlllermo Fernandez no recuerda lo mismo: “El productor, Alfredo
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Gago, tenia que mandar arriba la lista de invitados y de temas. Enton-
ces el interventor del canal se la firmaba y muchas veces aparecian
algunos artistas tachados y los temas que se podian cantar o no”.

UN ESPEJO

La television de la época fue también un claro reflejo de la ideo-
logia que se pretendia imponer en aquellos anos. Muchas cosas
fueron prohibidas y otras calificadas solo para mayores. Estas
medidas recayeron también sobre la publicidad. Un claro ejem-
plo fue la de Hitachi: bajo el slogan Qué bien se te ve, la cola de
Adriana Brodsky fue rapidamente sacada del aire.

Un programa que sufrié censura fue el humoristico La Tuerca por-
que en un sketch ridiculizaba a las trabajadoras de la reparticion
publica. El genial humorista Tato Bores tuvo la cintura suficiente para
esquivar la censura, aunque no pudo evitar que |le pusieran una
bomba en el palier de su casa. En sus clasicos monadlogos siempre
se burlaba de los militares y sus gestiones, pero sin nombrarlos.

Dentro de la programacion de estos anos vale mencionar espe-
cialmente dos hechos sobresalientes: el Mundial de Futbol (1978)
y la Guerra de Malvinas (1982).

Durante el Mundial, més alla de la emisién de los partidos,
los programas de actualidad pasaban hasta el hartazgo la marcha
oficial del Mundial (“Llegd al fin...”) compuesta por Ennio Morri-
cone y Martin Darre, y la inolvidable cancion “25 millones de argen-
tinos jugaremos el Mundial...”, con indisimulable ritmo marcial,
también de Darre.

Fuera de la television se organizé un festival para la delegacion
argentina. En el Club Juventud Unida de San Miguel, luego de una
exhibicion de los boxeadores Victor Galindez y Hugo Corro, la fiesta
cerrd con un show en el que actuaron el Cuarteto Zupay, Rubeéen
Juérez, Roberto Grela, Susana Rinaldi y Luis Alberto Spinetta. Como
contrapartida, durante un concierto en Brasil, el grupo Génesis
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declaraba sobre Argentina: “A ese pais no vamos”, por las viola-
clones a los derechos humanos.

El 8 de mayo de 1982, con produccion de Santo Biasatti, se emi-
tio por ATC Las 24 horas por Malvinas, un programa especial de
un dia entero de duracion, donde se convoco a la poblacién con
el objetivo de recaudar fondos para los soldados que peleaban en
las islas. Por alli desfilaron locutores, cantantes, musicos y acto-
res que acompanaron a los conductores Jorge Fontana y Pinky.
La recaudacion total del Fondo Patriotico fue de un millon y medio
de dolares, dinero cuyo destino final sigue siendo un enigma.

Durante la emision se interpreto dos veces la cancion de Atahualpa
Yupanqui vy Ariel Ramirez La hermanita perdida, primero en la voz
de Libertad Lamarque y luego de Lolita Torres. Como colaboracion,
Astor Piazzolla ofrecio en remate un bandonedn doble A. Victor Here-
dia habia sido convocado, pero minutos despues del primer llamado
le avisaron que no podia actuar porque estaba prohibido. En agosto
de 1981, previendo el regreso de Joan Manuel Serrat a los escena-
rios de nuestro pais, el gerente de programacion de ATC, Gerardo
Mariani, distribuyo la siguiente nota interna:

GP-087/81

Fecha: 06-08-81

De: Gerencia de Programacion

Comunicamos a usted que, ante la proxima visita a la Argentina

del cantante Joan Manuel Serrat, esta absolutamente prohibido

realizar cualquier tipo de nota con el mismo, y ni siquiera mencio-

nar su visita.

| .5ta orden debera ser rigurosamente cumplida.

Atentamente,

Gerardo Mariani

Gerente de Programacion

Finalmente, Serrat se presentd, tras ocho anos de ausencia, en
ILnlo de 1983 en el teatro Gran Rex y en el Luna Park.
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ALGO DE PAZ |

En el marco de la guerra que Argentina libro con Gran Bretana por
la recuperacion de las Islas Malvinas y a partir de una idea del
gobierno militar, los productores Pity lnurrigarro, Alberto Ohanian
y Daniel Grinbank organizaron el Festival de la Solidaridad Ameri-
cana. El 16 de mayo de 1982, en la cancha de rugby de Obras Sani-
tarias, se presentaron Luis Alberto Spinetta, Litto Nebbia, Ledn Gieco,
Charly Garcia, Cantilo-Durietz, Edelmiro Molinari, Ricardo Soule, Nito
Mestre, David Lebodn, e! duio Fantasia, Dulces 16 {(con Pappo como
invitado), Tantor, Antonio Tarragd Ros y Rubén Rada. Una ausencia
notoria fue la de Piero: “No me dejaron tocar porque no era rockero.,
Grinbank no queria. Pero para mi fue por celos profesionales, por-
que yo en ese momento era muy popular”, afirma el cantautor.

El objetivo del recital fue doble: agradecerles a los paises que
brindaron su apoyo a la Argentina en el conflicto y recolectar ciga-
rrillos, chocolates y ropa de abrigo para enviarles a las tropas. Se
transmitio en directo por Canal 9y por Radio del Platay la FM de
Radio Rivadavia. La respuesta del publico fue masiva, cerca de
60 mil personas ingresaron a partir de las tres de la tarde. Dos
horas mas tarde se canté el himno y se hizo un minuto de silencio
por los caidos.

Los afiches que anunciaban el festival eran claros: Mucho
rock por algo de paz. En el escenario, los musicos, entre cancion
vy cancion, se manifestaron por la paz y el fin de la guerra. E publico
compartié ese sentimiento y lo manifesto con aplausos. Poco antes
de su actuacion Raul Porchetto fue amenazado por un general que
le dijo: ‘No es el momento de cantar por la paz...”, en referencia
al tema del cantante, Algo de Paz. La “recomendacion” no tuvo
éxito. En el cierre David Lebdn, Charly Garcia, Nito Mestre y Por-
chetto la cantaron igual.

Algunas de las canciones que se escucharon entonces fueron:
Barro tal vez (Spinetta); Sdlo se trata de vivir (Nebbia); San Fran-
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cisco y el Lobo {Lebdn), y algunas “perlitas” como Sdlo le pido a
Dios (Gieco), resistida primero por los militares, quienes luego
Intentaron apoderarse de ella y convertirla en un himno propio,
y La Legion Interior (Cantilo-Durietz), cuya letra dice la marcha
va por dentro y a veces es silencio..., en obvia alusion a la prohibi-
cion de Marcha de la Bronca.

Algo mas de veinte anos despues los musicos que participaron
expresan sentimientos encontrados. No se arrepienten, porque |lo
hicieron unicamente por los chicos que estaban combatiendo, pero
como lo sintetiza Ruben Rada: “"Muchos de nosotros sentimos que
estuvimos colaborando con los militares”.

El periodista Miguel Grinberg es contundente: “A mi de nin-
guna manera me parecio colaboracionista. Mientras la gente aca
seguia llenando estadios de futbol como si la guerra fuera de otros
tipos, para mi fue una toma de postura hacia la paz. Que haya sido
Interpretado por algunos como connivencia con el regimen... Para
mi de ninguna manera fue una traicion”.

Nada de lo que se recaudo¢ en el festival llego a destino. Incluso
existieron denuncias contra gente que revendio en las inmedia-
ciones del estadio los productos donados.

TODAS LAS VOCES
1 4 de mayo de 1982, mientras continuaban los enfrentamientos
en las Malvinas, el Sindicato Argentino de Musicos, Defensa de |a
Cultura Nativa, la Asociacion Argentina de Actores, la Asociacion
Argentina de Intérpretes, Argentores, la Sociedad Argentina de
Artistas Plasticos y Teatro Abierto organizaron en el Luna Park el
Encuentro Artistico Nacional por la Paz y la Soberania Islas Malvi-
nas con el fin de juntar dinero para el Fondo Patriotico Malvinas.
La recaudacion incluia la venta de entradas, los derechos de
autor de los 200 artistas convocados y la venta de las bebidas y
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panchos dentro del estadio. No sdlo los artistas aportaron su cachet,
el estadio también fue cedido en forma gratuita, lo mismo que el
sonido vy la iluminacion.

El encuentro conto con la animacion de Pinky, Fernando Bravo,
Antonio Carrizo, Héctor Larrea, Julio Marbiz, Orlando Marconi,
Juan Carlos Mareco, Silvio Soldan, Guillermo Brizuela Mendez y
Juan Alberto Mateyko. A las 20 dio comienzo con la entonacion
del Himno Nacional y a continuaciéon la Marcha de las Malvinas.
Argentino Luna fue el primer artista que sali6 a escenay arranco
una ovacion del publico cuando interpreto la Milonga del Capitan
Giacchino (homenaje al primer militar caido en la toma de las islas).

Litto Nebbia cant6 Sdlo se trata de vivir, Horacio Guarany hizo
su tradicional Piel Morena, el actor Luis Brandoni leyo el texto Yo
preguntoy Maria Rosa Gallo recito el poema de José Pedroni Las
Malvinas. Cacho Tirao toco la Marcha de San Lorenzo y toda la
concurrencia coreo sus estrofas.

También fueron de la partida artistas de distintos @ambitos e ide-
olégicamente opuestos; es mas, participaron actores y musicos
que hasta ese momento tenian “desaconsejada su difusion” por
radio o television, como Ledn Gieco, Piero, Osvaldo Pugliese, José
Larralde, Brandoni, entre otros.

El publico, que colmo el estadio a partir de las 19 hasta casi las
2, también fue heterogéneo: desde adolescentes hasta gente muy
mayor agitaban banderas argentinas y gritaban entre actuacion y
actuacion “el pueblo unido jamas sera vencido”.

Participaron, ademas: Palito Ortega, Eduardo Falu, Domingo
Cura, Chico Novarro, Rubén Rada, Ariel Ramirez, Lolita Torres,
Susana Rinaldi, José Angel Trelles, Raul Lavié, Mariano Mores,
Atilio Stampone, el Chango Nieto, Amelia Bence, Caligula, los Tucu
Tucu, el Chucaro y Norma Viola, los Hermanos Abalos, Libertad
Lamarque, Luis Landriscina, Raul Porchetto, Estela Raval, Zamba
Quipildor y Hugo del Carril.
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El encuentro no tuvo la difusién de la que disfrutaron los rocke-

ros pocos dias después en el Festival de la Solidaridad Americana.
Sin embargo, el Luna Park colmo su capacidad.

Los diarios comentaron en la seccidn de espectaculos lo acon-
tecido esa noche, pero tal vez la cobertura mas completa la rea-
iz6 la revista Humor a través del periodista Jorge Garayoa, quien
en la nota cuenta algunas anécdotas, como la del improvisado dis-
curso del actor Alberto de Mendoza, que habld de los soldados
como “esos machos que tienen bien puestas esas cosas que no

nombro porque hay damas” y rematé su intervencidn con un “jviva
la patria, carajo!”

TENSION EN EL AMBIENTE

A partir del 24 de marzo de 1976 la dictadura promulgé el estado
de sitio. Con esta medida resultaba cada vez mas dificil reunirse
en lugares publicos. Los jovenes, sobre todo, eran vistos como
sospechosos y por lo tanto peligrosos. Ser joven y estar reunido
era considerado como un acto desestabilizador, por eso debia ser
controlado o prohibido.

Un claro ejemplo de este pensamiento fue el discurso que el
Integrante de la primera Junta Militar Emilio E. Massera pronuncié
en noviembre de 1977, cuando fue declarado profesor honorario
de la Universidad del Salvador: “Los jovenes se tornan indife-
rentes a nuestro mundo y empiezan a edificar su universo privado,
un universo que se superpone con el de los adultos sin la menor
Intencion —al principio— de agredirlo deliberadamente. Es como si
5@ limitaran a esperar con toda paciencia la extincidn bioldgica de
Lina especie extrana e incomprensible, mientras, hacen de si una
casta fuerte, se convierten en una sociedad secreta a la vista de
lodos, celebran sus ritos —la musica, la ropa—con total indiferencia
y buscan siempre identificaciones horizontales, despreciando toda
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relacion vertical. Después, algunos de ellos trocaran su neutrali-
dad, su pacifismo abulico, por el estremecimiento de la fe terro-
rista, derivacion previsible de una escalada sensorial de nitido
itinerario, que comienza con una concepcion tan arbitrariamente
sacralizadora del amor, que para ellos casi deja de ser una ceremo-
nia privada. Se continda con el amor promiscuo, se prolonga en
las drogas alucinégenas y en la ruptura de los ultimos lazos con
la realidad objetiva comun y desemboca al fin en la muerte, la
ajena o la propia, poco importa, ya que la destruccion estara jus-
tificada por la redencién social que algunos manipuladores —gene-
ralmente adultos— les han acercado para que jerarguicen con una
ideologia lo que fue una carrera enloquecedora hacia la mas exas-
perada exaltacion de los sentidos”.

Ante este panorama los recitales de rock se transformaron en
una necesidad, en la Unica posibilidad de participacion “segura”
de encuentro con pares. Esto hizo que los militares pusieran sus
ojos sobre los conciertos e intentaran por todos los medios boi-
cotearlos. La bomba de gas lacrimogeno en el cine Ritz durante
un recital del grupo Alas y las dos que sufrieron los integrantes de
Huerque Mapu mientras se presentaban en Periscopio {un sotano
en la calle Cerrito) son un claro ejemplo. Ademas, a partir del 77,
se multiplicé la persecucion hacia el publico que acudia a los reci-
tales del Luna Park.

Para el gobierno militar el rock iba ligado a la subversion, y &l
objetivo fue desarticular todo lo posible estas manifestaciones a
través, en muchos casos, de la represion policial: averiguacion de
antecedentes, falta de documentacion o el simple hecho de llevar
el pelo largo eran motivos mas que validos para que un joven
pasara la noche en alguna comisaria.

Algunos de los circuitos en los que los musicos encontraban un
lugar para dar recitales eran los clubes de barrio, las sociedades
de fomento, los sindicatos v salas chicas como Hebraica o Hacoaj.
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Finalmente las autoridades militares terminaron por “recomen-
dar” a los propietarios de estos lugares que no los alquilaran para
estos conciertos. Asi, los musicos de rock por censura y sus segui-
dores por miedo empezaron a perder terreno y, sumado al estado
de sitio declarado el 24 de marzo, pocos de esos espacios sobre-
vivieron. A esto habria que anadir otra de las medidas represi-
vas que tomo el gobierno de facto para evitar encuentros popu-
lares: la prohibicion de la celebracion de los carnavales. El 9 de
junio de 1976 bajo el decreto-ley 21.329 se abolieron a nivel nacio-
nal los feriados de lunes y martes, que adn hoy, en democracia,
siguen sin ser restablecidos.

Los boliches sustituyeron a los conciertos, el baile al canto v,

como si esto fuera poco, el inglés al castellano. La falta de comu-
nicacion podia ser total.

En 1981 Roberto Viola reemplazé a Jorge Videla en la presi-
dencia de la Nacion. Desde un principio intento diferenciarse de
su predecesor y una de sus intenciones fue flexibilizar su relacion -
con los jovenes para que participaran en una hipotética apertura
politica. Vio en el rock a un interlocutor valido e imagino la crea-
cion de un Ministerio de la Juventud. Para ello invité a los musi-
cos mas famosos a una reunion a la que asistieron, entre otros,
Charly Garcia, David Lebdn y Luis Alberto Spinetta. Después del
encuentro, Spinetta comento: “Yo le bati un par de cosas y tam-

bien le sugeri que construyeran el observatorio mas grande del
mundo... Un delirio, pero jqué les iba a decir?”.
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CAPITULO DOS
PRESO EN MI CIUDAD

Leon Gieco. HOMBRES DE HIERRO
Cuando se produjo el golpe, como muchos argentinos, Ledn Gieco
se sintio aliviado: “En la ultima epoca del gobierno de Perdn,
cuando aflora la Triple A amenazando y asesinando personas, nos
dimos cuenta de |la derechizacion del peronismo. Cuando vino la
dictadura yo me comi la misma que todos, que venian a poner
orden. Sabia que seria con represion, pero nunca imaginé el as
(jue traian en la manga estos tipos. Jamas se me cruzo por la cabeza
¢l plan nefasto de tortura y desaparicion de personas. El primer
nno no fuimos conscientes de la represion —admite—. Solo eran
conscientes aquellos que la padecian”.

(Gleco fue otra de las victimas de la Triple A: “En octubre de 1974
nstabamos reunidos en la oficina de mi manager, Pepe Netto,
uuando se presentaron tres canas con una orden de detencion. Me
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llevaron al Departamento de Asuntos Politicos (DAP), que estaba
en la calle Moreno, a dos cuadras del Departamento Central de
Policia. Me dijeron que me habian detenido porque cuando me
presenté en el programa de television £/ Mate, que conducia Leo
Rivas, yo habia cantado John, el cowboy que en una parte decia
‘John maté al sheriff’ v el pueblo grito ‘libertad’. Los genios de la
SIDE creyeron ver un mensaje subliminal, que yo estaba anun-
ciado el asesinato del comisario Villar cantando ese tema por tele-
visidon. Lo cierto es que yo grabé mi participacion dos semanas
antes de que se emitiera. Me dijeron que era un subversivo, que
pertenecia al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y me ence-
rraron durante mas de una semana en una celda de un metro por
dos, con un colchdén y una lamparita que estaba prendida las vein-
ticuatro horas del dia. Alli habia grupos de tarea de la SIDE que
golpeaban a los pibes”.

Ledn comenzo a grabar a fines de 1975 El Fantasma de Canter-
ville, un disco con muchos problemas de censura que recién pudo
editar, modificado, en marzo del 77. Gieco tuvo que eliminar de la
lista original tres canciones: La historia esta, Cancion de amor para
Franciscay Tema de los mosquitos, a la vez que cambio la letra
de otros tres: El Fantasma de Canterville, Los Chacareros de Dra-
gonesy Sefora de los Llanos. Al eliminar las primeras canciones
tuvo que incluir a altimo momento Desde tu corazon, A la luz del
dia, un par de temas ya editados en un simple (Benjamin el pas-
tory Adiés hombre viejo) y la version en vivo de Todos los caba-
llos blancos de un casete grabado durante un concierto en la ciu-
dad de Mar del Plata que le envié una admiradora. A pesar de tanto
control y censura, el cantautor pudo filtrar Los Chacareros de
Dragones, un tema en conmemoracion del golpe de Estado que
derroco a Salvador Allende en Chile y aniquild, en ese contexto, al
poeta y cantautor de ese proceso renovador: Victor Jara, el inolvi-
dable autor de El cigarritoy Te recuerdo Amanda.
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La situacion cada vez se complicaba mas para el artista. Sus temas
no podian ser emitidos por la radio y la television y a esto se le suma-
ban las complicaciones que aparecian cuando iba a hacer un show
por el interior del pais. “En Comodoro Rivadavia, ni bien terminé
de cantar en el Centro Catamarqueno entraron como 25 policias
al lugar (estaba lleno) y me dejaron detenido hasta el dia siguiente
con el argumento de que yo estaba cantando canciones prohibi-
das, cosa que era relativamente cierto en términos de radio y tele-
vision pero no para cantarlas en vivo. Lo que paso fue que un milico
medio pendejo se calentd porque a la novia le gustaba mi musica
y me hizo detener porque estaba celoso. Me encerraron en un cala-
bozo, solo, y los otros presos me empezaron a mandar artesanias
que hacian en la carcel y me decian que era un honor que yo estu-
viera ahi, preso como ellos. Al dia siguiente aparecio un coronel
que me tiraba muy buena onda, me pregunté por qué me habian
detenido y nombro mitema La Francisca. Después me pidio que le
diga la letra y cuando terminé lo llamo al pendejo y lo cagd a pedos
por haberme hecho encerrar por la letra de esa cancién.”

PRIMERAS AMENAZAS

Cuando nacio su hija Lisa, Ledn se mudod a El Palomar y luego al
barrio de Belgrano. Alli recibio sus primeras amenazas. “Yo las
lomaba livianamente, no en broma, pero queria enfrentarlas. Estuve
hablando cuatro o cinco veces con un tipo que me llamaba por
leléfono, que me decia que me fuera del pais porque mis cancio-
nes eran subversivas. Yo trataba de dialogar con él, de explicarle
(jue mis canciones hablaban de la realidad argentina y que no mili-
laba en ningun partido politico. La cosa cambiod cuando recibi la
llamada de una mujer que me dijo que sabia a qué jardin de infan-
l6s Iba mi hija. Eso me hizo tomar conciencia de que me podia
suceder algo muy jodido si no me iba del pais.”
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Al otro dia el musico se fue. Estuvo en Peru, Venezuela, Costa
Rica y México. Finalmente alquilé un departamento en Los Ange-
les, a instancias de Gabriela y Edelmiro Molinari que estaban radi-
cados en esa ciudad.

Durante ese periodo, el cantante la paso bastante mal ya que
su mujer e hija estaban en Argentinay a eso se sumaba la falta de
dinero. Hasta que un dia lo sorprendio el lamado del dueno del
sello Music Hall, Néstor Celasco, quien le dijo que habia posibili-
dades para tocar en Buenos Aires, a beneficio de la Fundacion
de Genética Humana, cuya presidenta era la mujer de Videla. A
Ledn se le ocurrid sacar provecho de esta insolita situacion. “Me
parecio un momento especulativo, ya que si detras de esto estaba
la mujer de Videla, no me iba a pasar nada y de paso podria grabar
las canciones que me habian retirado del tercer disco, £/ Fantasma
cde Canterville. Despues las meti en Cuarto LPy puse la aclaracion:
grabadas en el Festival de Genética Humana, para que no hubiera
censura, y asi fue.”

Después de esto se fue a ltalia y a Espana con su familia. “En
ltalia nos alojamos en la casa de mi amigo Osvaldo Lavalle, que
habia sido torturado por los militares. Alli me encontré con los pri-
meros argentinos que me comentaron que en nuestro pais estaba
desapareciendo gente, que los torturaban, les cortaban las manos
para que no los reconocieran por sus huellas digitales y luego los
tiraban al agua. Yo no lo podia creer.”

En 1978 regreso al pais. “Queria guardarme. Me fui a Canaday
me puse a componer todos los temas de Cuarto LP. De no compo-
ner en todo un ano, escribi todos los temas juntos en una semana.”

Cuarto LPincluyo la cancion que lo haria internacionalmente
conocido: Solo le pido a Dios. A pesar de no haber recibido censura,
su nombre continuaba en las listas negras. Para ese entonces, ya
su compromiso con la sociedad era indiscutible y las consecuen-
cias tambien: “Un dia me tocan el portero eléctrico y me dicen
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que tienen un mensaje para mi. Era un servicio, que me dice que un
tal general Montes quiere hablar conmigo. Después me enteré que
todo esto surgio por un recital que hice a beneficio de los profeso-
res de la Universidad de Lujan, que los militares habian cerrado. Alli
cante La cultura es la sonrisa, que todavia tenia una estrofa, que des-
pues saque, que decia sdlo llora en un pais donde no 1a pueden ele-
gir/ Solo llora su tristeza si un ministro cierra una escuela/Llora por
los que pagan con el destierro o mueren por ella...

Parece que alguien estuvo en el recital y mando un télex al
Regimiento 1 de Palermo diciendo que yo habia cantado algo asi
como el pais no es feliz si Cachito cierra las escuelas o algo por
el estilo. Es decir que mezclaron las letras de Cachito, campeon de
Corrientesy La cultura es la sonrisa. Cuando entré a la oficina
del general Montes iba a sentarme pero el tipo se quedod parado,
saco una pistola y me dijo que nunca mas vuelva a cantar esa can-
clon porgue si lo hacia me iba a pegar un balazo en la cabeza. Eso
fue todo. Mientras iba para la puerta, el tipo me dice: Gieco, usted
a mi no me conoce y no me vio nunca... A partir de alli no tuve mas
problemas. Algunos anos después el general Montes fue indultado
junto con tantos otros militares.”

Hacia 1979 mucha gente empezaba a cantar Sdlo le pido a Dios
y coreaba consignas contra los militares. “En varios conciertos
estaban los pibes de la SIDE. Eran tipos jovenes y venian a decirme:
Este, este y este tema no los cantés, porque estamos ac4 para
cubrirte. Eran El Fantasma de Canterville, Sdlo le pido a Dios, Fran-
ciscay no sé cual mas.”

A pesar de la represion, las amenazas y las detenciones, no hay
registro de musicos de rock que permanezcan desa parecidos. “Creo
que ningtin musico de rock fue desaparecido porque ninguno mili-

taba en un partido politico. La mayoria de los conocidos expresa-

ban lo contestatario a través de sus canciones. Ademas, a los mili-
lares les conveniamos porque congregabamos gente y aprovechaban
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para hacer espionaje en los recitales. Se llevaban a pibes que fuma-
ban marihuana o aquellos que comentaban algo contra la dictadura.
Era normal en los recitales de rock ver micros esperando la salida
de los chicos. Recuerdo un concierto en el que tuve que pasar por
entre una hilera de tipos de la SIDE que a eleccion se llevaban dete-
nidos a los chicos. A nosotros sélo nos amenazaban, llegaban hasta
ahi. No les hubiese costado nada matarnos; si mataron a los curas
palotinos, al padre Angelelli, a escritores, periodistas, que les cos-
taba matar a un par de musicos de rock. Quizas no estabamos en
la agenda de ningun desaparecido.”

Durante la Guerra de Malvinas el gobierno militar declaro a
Sdlo le pido a Dios de interés nacional y decreto la obligacion de
emitirla por radio. “Comencé a recibir propuestas muy jugosas de
shows y decidi no tocar. Era asqueroso que el mismo gobierno
que habia prohibido mis canciones declarase de interés nacional
a una de ellas.”

Mas alla de sus creaciones, Ledn Gieco supo ganarse el res-
peto de todos, incluso de los que nunca escucharon su musica,
gracias a la coherencia entre su discurso y sus actos. Uno de los
tantos ejemplos fue cuando el actor y director Sergio Renan le
pidié que compusiera la musica de la pelicula Gente Linda, una
realizacion de Chango Producciones. Leén agradecio la oferta, pero
la rechaz6 argumentando que la presencia de Ramon Bautista
“Palito” Ortega como socio de la empresa era un obstaculo insal-
vable. Mas aun, este episodio le recordo la relacién de Palito con
los lideres de la dictadura y le inspird Cantorcito de contramano
{en el disco Semillas del Corazon de 1987), dedicada al empresa-
rio y cantautor tucumano que mas tarde fue electo gobernador de
su provincia. “Yo sigo pensando que Palito Ortega es un cantor-
cito de contramano porque no puedo olvidar sus canciones y
sus peliculas para los militares. Nunca tocaria con él. Aunque debo
decir que cuando se postulé para gobernador yo lo apoyé. Victor
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Heredia, Mercedes Sosa y yo comenzamos a recibir miles de
cartas de los tucumanos que nos pedian que apoyaramos a Palito
para que no ganase Bussi (Antonio Domingo, ex general). Eso nos
toco de cerca. Lo llame personalmente a Palito y le dije que no
estaba de acuerdo con su politica pero que tenia nuestro respaldo.
Sacamos una solicitada en los diarios de Tucuman tres dias antes
de las elecciones y por suerte gand.”

En 1982 Ledn Gieco editd Pensar en nada, uno de los titulos
mas lucidos y significativos del rock durante la dictadura. Ademas
de la cancion que da nombre al disco, incluia La cultura es la
sonrisa que ya le habia traido suficientes problemas.

En una entrevista de Mona Moncalvillo para la revista Humor
decia: “Tengo mi familia formada, mis ideas y mi ideologia mar-
cada. Sigo siendo un tipo que quiere ayudar, mantengo la misma
humildad que tenia en el pueblo (...). No hablo del éxito que me
entra por aca y me sale por alla. Hablo de éxito en la vida. Mi meta
es ser un tipo como Atahualpa Yupanqui, alguien que todavia toca,
habla y le canta a la gente... Un tipo que puede tener 70 anos y
hablar feliz y lucidamente con un chiquito de once o doce”.

JOHN EL COWBQOY

Dicen que en un tiempo atras vivia John Lennon amigo del pueblo
con sus pistolas cargadas y no respetaba en su vida la ley

la senora del alcalde lo esperaba en las noches a John

el cura, las prostitutas y la gorda vieja duena del saldon

y la gorda vieja duena del saldn.

Un dia en un caballo muy viejo enterro al sheriff de ese lugar
sobre su tumba puso un délar y una placa diciendo ladron

en pocos dias mato a los ayudantes y ahorcé al sefior juez

tiro tres tiros al aire y dijo que el pueblo estaba en libertad
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y dijo que el pueblo estaba en libertad.

Tres dias después llego el ejército cargado de indios muertos
después de violar a las mujeres mataron en el pueblo a John
asi termina la historia de un pueblo y de un hombre cargado de
honory no voy a estar negando que en todos los pueblos

algo asi ocurrio, que en todos lo pueblos algo asi ocurrio.

LOS CHACAREROS DE DRAGONES

Alla donde todo aquel septiembre

no alcanzo para llevarse |la tempestad.
Alla donde mil poesias gritaron

cuando le cortaron al poeta sus manos,
ay, ay, ay, sl hasta el condor lloro.

Alla donde muchos pensamientos

no tienen palabras ni gritos ni silencios.
Alla donde muchos vientos han pasado
y ninguno pudo detenerse a descansar
ay, ay, ay, si hasta el condor lloro.

Argentino Luna. “TAMBIEN SE PROTESTA CON AMOR”
Asi como hubo artistas censurados y perseguidos, otros fueron
acusados de colaborar con la ultima dictadura. Uno de ellos es
Argentino Luna, quien para esa época compuso la popular can-
cion Mire qué lindo es mi pais, paisano, titulo de una pelicula (1981)
en la que también participaron Atahualpa Yupanqui, Ariel Rami-
rez, Julio Marbiz y Los Chalchaleros.

“Por ahi anda un periodista, que no voy a nombrar, que dice
que yo escribi esa cancion en la epoca de la dictadura. Yo tendria
gue ver, a lo mejor tiene razon y fue en esa época, y él aduce que
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yo apoyaba a los militares. Esa cancion es atemporal y no habla
de cuestiones politicas, la escribiria en cualquier otro momento.
Slempre canté a los caballos, a la vida, al amor, a los hijos, a los
nietos”, se defiende Luna.

“Alguna vez me dijeron que estuve en una lista, aunque yo no
la vi. Nunca me afilié a ningun partido ni participé en mitines poli-
ticos. Tampoco me autocensuré. Tal vez no me di cuenta realmente
de lo que estaba sucediendo. En esa época también se siguid
hablando del amor, las mujeres siguieron pariendo hijos, algunos
pintaban paredes y otros construian casas. Por un lado estaban
los que participaban de la lucha y por otro la gente que seguia
su vida normalmente. Sabia de todo esto, nada me fue indiferente.

Yo vivia en Quilmes. Una noche venia caminando con mi gui-
tarra y a unas cuadras de mi casa se encendieron las luces de un
auto que me venia siguiendo. Iba solo y me pusieron contra el
auto. Nunca supe quiénes eran. Les dije que era Argentino Luna
y me dijeron ‘Ah, disculpe, nos equivocamos’, pero en esa época
estabamos todos expuestos a que pasara cualquier cosa.”

En cuanto al compromiso del artista, Luna sostiene: “No se
hacen revoluciones con canciones, ya que las revoluciones
estan en otro lugar y los revolucionarios, por lo general, no can-
tan. Hubo gente, no sdlo artistas, gente de pueblo, j6venes com-
prometidos con actitudes, con algunos partidos politicos y bue-
nas intenciones que desaparecieron. Ninguna guerra deja un saldo
a favor. Yo vivi esa época, tal vez no ddandome cuenta a ultranza
de lo que sucedia, porque no estaba en el frente de batalla”.

"En los anos 60 ya hablaba de los nifios pobres, de los hom-
bres utilizados, y sigo hablando porque eso sigue pasando, con
dictadura o sin dictadura. El asco que te provoca la dictadura mili-
tar también te lo provocan los gobiernos democraticos que matan
chicos de la misma manera, no a balazos sino de hambre, las muer-
tes lentas. Una cosa no quita la otra, las dos existen”, sefala.
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Que ya nunca tendra olvido
Besando el suelo querido
Muere el capitan Giachino.

El folklorista asegura que no tiene ninguna deuda como com-
positor, pero en su extensa discografia no puede hallarse ninguna
cancion que mencione el horror que desato el ultimo gobierno
militar. En cambio, si le inspirdé una milonga la muerte del capitan
Pedro Giachino, que fue la primera baja durante la toma de las
Islas Malvinas en 1982. Luna le dono los derechos de autor a un
soldado. “También le hice una milonga a San Martin, a Guemesy
a Lavalle. Yo escribo por compulsion emocional. También se
protesta con amor.”

Pedro Giachino amanece
Se cierra una larga herida

A vos se te va la vida

Y tu territorio crece.

La noche desaparece

Un dos de abril luminoso
Llena el corazon de gozo

Y en el silencio mas austral
Hasta el HHmno Nacional

Se me antoja mas hermoso.

DECIMAS PARA UN VALIENTE (PARA EL CAPITAN PEDRO GIACHINO)

Recitado:

Capitan, bravo marino

Ya has conquistado tu tierra
Basta para vos de guerra
Ya es inmortal tu destino.
Por vos valiente argentino
Dibujo mi patria entera

El color de mi bandera

De la bandera argentina
Hoy flamea en las Malvinas
Final de una larga espera.

Las balas que te voltearon
Balas piratas salvajes
Encendieron el coraje

De los que te acompanaron
Descansa Pedro, llegaron

Ya son nuestras Las Malvinas
Otra provincia argentina
Regresa a la geografia
Aunque hay luto en la alegria
De tu tierra mendocina.

Voy a cantar esta historia
Para que el viento la cuente
Es la historia de un valiente
Que guardaré en mi memoria
Naciendo para la gloria
Muere un valiente marino

Un corazon argentino

Que el viento lleve tu nombre

Por la tierra y por el mar

Ya nadie podra olvidar

Pedro Giachino es el hombre

Que venga el mundo y se asombre
De un valiente capitan
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Vengan y después diran
Cuidado que un argentino
Puede ser Pedro Giachino
Y con ellos no podran.

Gianfranco Pagliaro. CANCIONES MOVILIZADORAS

Las opiniones acerca del compromiso politico o ideolégico de los
artistas durante la dictadura son diversas vy a veces enfrentadas.
Gianfranco Pagliaro recuerda: “El mundo musical antes del golpe
del 76 estaba integrado por la musica popular, el rock y la cancién
de protesta. En la década del 60, Los Beatles, Charles Aznavour,
Domenico Modugno y el grupo Tempo, alterndndose con artistas
argentinos como Barbara y Dick, Juan y Juan o Palito Ortega, con-
vivian en los rankings del Centro Cultural del Disco. El rock vivia
en su mundo y su mundo era una cofradia. Estaban Litto Nebbia
que hizo punta con La Balsa, Los Gatos, y después Almendra, Javier
Martinez con Manal. Mientras pasaba todo eso, se estaba gestando
una cancion que pretendia ser una cancion latinoamericana, una
cancion nueva de contenido social, que tenia sus adictos vy se can-
taba en las facultades, en los actos del Partido Comunista”.

“Esa nueva cancion estaba empezando con Mercedes Sosa,
Leon Gieco y Victor Heredia. Yo aporté lo mio con canciones que
nabian pegado mucho en lo politico. Esa cancién de protesta que
lend primero los café concert y luego los teatros. Sus pioneros
fueron Nacha Guevara, Facundo Cabral y Jorge Schuscheim. En
ese panorama, el rock no fue comprometido ni se embanderé con
ninguna causa. La primera cancion ‘embanderada’ del rock fue
Marcha de la Bronca (1970).”

“Yo en una época pensaba que el que no se comprometia era
un boludo. Ahora me doy cuenta de que estaba equivocado.
Han sido mas coherentes los tipos que no se habian comprome-
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tido y con el tiempo lo hicieron, que aquellos que se comprome-
tieron y se han perdido, cambiaron de camiseta y se han casado
con todos los gobiernos de turno, usufructuando favores.”

Pagliaro tiene una vision critica de los que a partir de 1983 se
proclamaron prohibidos o exiliados: “Antes del 76, por ejemplo,
los del Cuarteto Cedron viajaron a Francia y nadie los habia echado.
Muchos se fueron en el 72 y se sumaron al pelotén de exiliados.
Volvieron con eso del exilio y hasta el exilio de cierta gente fue de
ganar mas guita que aca”.

Ya en democracia, durante la presidencia de Raul Alfonsin,
Pagliaro evoca un hecho que califica de insdlito: la participacion de
musicos en la vida politica. “Los cantantes empezaron a apoyar a
los partidos politicos y muchos se aprovecharon para decir que
habian estado prohibidos. Eso les daba status, les daba un valor
agregado. Al unico que rescato es a Ledn Gieco. La lista de los prohi-
bidos que publico Clarin en 1981 era muy light. Los tipos que te
censuran son muy limitados. Mi tema E/ ramito de violetas fue
prohibido por retratar el adulterio. No es lo mismo estar prohibido
por cantar canciones movilizadoras que por cantar boludeces.”

UN RAMITO DE VIOLETAS

Era feliz en su matrimonio

Aungue su marido era el mismo demonio
Tenia el hombre un poco de mal genio

Y ella se quejaba de que nunca fue tierno.
Desde hace ya maés de tres anos

Recibe cartas de un extrano

Cartas llenas de poesia

Que le han devuelto la alegria.

Quién le escribia versos, dime quién era
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Quién le mandaba flores en primavera

Quién cada nueve de noviembre, como siempre sin tarjeta
Le mandaba un ramito de violetas.

A veces suefay se imagina

Coémo serd aquel que tanto la estima

Seria mas bien un hombre de pelo cano

Sonrisa abierta y ternura en las manos.

No sabe quién sufre en silencio

Quién puede ser su amor secreto

Y vive asi, de dia en dia

Con la ilusidn de ser querida.

Quién le escribia versos, dime quién era

Quién le mandaba flores en primavera

Quién cada nueve de noviembre, como siempre sin tarjeta
Le mandaba un ramito de violetas.

Y cada tarde al volver su esposo

Cansado del trabajo, la mira de reojo

No dice nada porque lo sabe todo

Sabe que es feliz, asi de cualquier modo.

Porque él es quien le escribe versos

El su amante, su amor secreto

Y ella que no sabe nada

Mira a su marido y luego calla.

Quién le escribia versos, dime quien era

Quién le mandaba flores en primavera

Quién cada nueve de noviembre, como siempre sin tarjeta
Le mandaba un ramito de violetas.

Guillermo Fernandez. PERDER LA FE
En la década del 70 Guillermo Fernandez alcanzo su pico de popu-
laridad. El joven prodigio, el eterno Guillermito, era la promesa del
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tango. Gozar de la fama tuvo sus ventajas: “En esa época era muy
reconocido y los milicos eran muy tangueros. Yo no hice el servi-
cio militar por ser Guillermito Fernandez. Un teniente coronel
médico que era fanatico mio me firmo la libreta y listo”.

Durante la dictadura, esta fama le permitio zafar de algunas
situaciones riesgosas: “lba en el auto con mi papa a cantar a San
Miguel. No conociamos bien el camino, nos perdimos y termina-
mos en Campo de Mayo. Prendieron los reflectores y aparecieron
como mil soldados armados que gritaban ‘jBajen, Bajen!’. Baja-
mos con mucho miedo mientras nos gritaban ‘No se muevan que
los matamos’. Se acercd el jefe y dijo: ‘No, tranquilos. Si es Gui-
llermito Fernandez..."””.

La vida del artista transcurria sin mayores dificultades hasta que
los militares secuestraron a sus suegros: el empresario turistico
Juan Amadeo Gramano y su esposa. “Yo estaba de novio con
Liliana Gramano, la madre de mis hijos. Su padre era un empre-
sario de la provincia de Buenos Aires, que estaba muy ligado al
gobernador Victorio Calabrd, quien a su vez tenia relacién con el
general Roberto Viola. A la semana o a los diez dias del golpe mili-
tar lo vienen a buscar y se lo llevan detenido. Yo estaba presente
cuando se lo llevaron.”

Guillermo tenia apenas 17 anos y se hizo cargo de la situacion.
El suegro, en el momento de la detencion, alcanzo a decirle: “Llama
a esta persona y pedile la carta para Viola, él ya sabe”. Nunca pudo
contactar a este hombre ni a ninguno de los amigos de Gramano.
Los que no se habian borrado, estaban presos. “La carta nunca
aparecio, realmente no sé qué era. Mi suegro estuvo diez dias en
la comisaria. Un dia fuimos y no estaba mas. Por tres afos y medio
no supimaos nada de él.”

Luego del secuestro el cantante se instalo en la casa de su
novia para cuidar de ella, su hermana menor, sus abuelos y final-
mente su suegra, que a los tres meses fue liberada con prisién
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domiciliaria por problemas de salud. Al mismo tiempo comenzoé
a investigar cual era el paradero de su suegro. “Existia la linea dura
de (Jorge Rafael) Videla y (Guillermo) Suarez Mason vy la blanda
de (Roberto) Viola, que estaban enfrentadas. Yo me enteré que
existia una lista en |la que Viola proponia todas las semanas blan-
quear a Gramano vy la gente de Videla lo tachaba.”

La busqueda lo llevo a obtener una entrevista con el entonces
general Guillermo Suarez Mason: “Me atendio como los dioses y
después de un rato me pregunto:

—:A que debo el honor de tu presencia?

—Quiero averiguar por una persona -y ya la cara le cambio-.
Es el papa de mi novia, yo quisiera saber si esta bien o mal...

—Bueno, jcomo se llama el papa de tu novia?

—Juan Amadeo Gramano —levanto la vista y me mird desafiante—.

~Este senor es un delincuente. Yo te voy a dar un consejo.
Dejate de buscar a este hombre porque yo quisiera que vos, que
sos un buen chico, no arruines tu vida, porque toda la gente que
esta alrededor de este hombre va a quedar pegada. Asi que olvi-
date y no lo nombres mas. Hacé de cuenta que no existe”.

Estaba como al principio. La entrevista con uno de los mas
altos jefes militares fue inutil. El tiempo pasaba y las esperanzas
se iban diluyendo.

EL FINAL

“Yo fui a un colegio religioso (Santa Catalina) y siempre mantuve
el contacto porque haciamos muchas cosas a beneficio. En uno
de esos encuentros me entero de que el padre Boyle, que habia
sido director del colegio y que para mi era un tipo genial, era el
capellan de la Decima Brigada. Fui a verlo y me recibid muy bien,
pero le hacia preguntas y no me contestaba. Al final me dijo: ‘Bueno
hijo, tenes que pensar que esto es una guerra... Y esta gente es
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bien intencionada’. Yo sali muy confundido, casi me pongo a llo-
rar, se me habia derrumbado todo. Se me fue |la fe, dejé de creer
en Dios. Fue muy fuerte para mi la imagen del tipo diciéndome
que estaban matando gente y no se podia hacer nada. Asiy todo,
me dijo que iba a averiguar y me pidio mi nimero de teléfono.

Un dia recibi una llamada en la que me dijeron: ‘Tal dia atal hora
espera en Las Heras y Pueyrredon y vas a ir a ver a tu suegro’. jTenia
un cagazo! Fui a esa esquinay vino un Falcon oscuro, no recuerdo
el color. Eran tres tipos. Arrancaron y me dijeron: ‘No tengas miedo,
pero te tenemos que encapuchar’. Me acostaron en el pisoy
anduvimos media hora. Me bajaron encapuchado y me metieron
en un lugar que era como un club abandonado, un depdsito que
tenia como caballerizas... Entre unas veinte personas estaba Juan.
Se lo veia bien. No hablaba mucho. ‘Quedate tranquilo, me tratan
bien. Bah, me cargan la bateria de vez en cuando’ (Guillermo en ese
momento no entendio que se referia a que era picaneado). Estuve
con el solo diez minutos. Me volvieron a encapuchar, me metieron
en el auto y me dejaron otra vez en Las Heras y Pueyrredon.”

Nunca se enteraron donde estuvo detenido Juan Gramano.
Cuando lo blanquearon fue trasladado a la Unidad 9 y poco tiempo
despues fue liberado. A los seis meses murié de un ataque al cora-
zon. Segun Guillermo Fernandez, de las 127 causas penales que
le Iniciaron, fue sobreseido en todas.

Teresa Parodi. EL OTRO PAIS

Cuando los militares derrocaron el gobierno de Maria Estela Mar-
tinez de Perdn, la cantautora Teresa Parodi vivia en Corrientes, su
provincia natal. Alli ejercia la docencia y militaba en grupos de
lzquierda que adherian al movimiento tercermundista, cuya ima-
gen mas representativa era el padre Carlos Mugica, que en 1974
habia sido asesinado por la Triple A. Paralelamente actuaba en las
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penas que organizaba la universidad donde cantaba canciones de
Violeta Parra y Alfredo Zitarrosa, entre otras. Pero una vez que los
militares usurparon el poder, su vida artistica cambid radicalmente.

“En Corrientes no podia cantar mas mi repertorio. Si bien vivia-
mos en un ambito totalmente distinto a lo que era Buenos Aires, tam-
bien era mucho mas dificil, porque todos nos conociamos. De pronto
se cerraban la mayoria de los lugares. La gente se iba porque no podia
hacer nada. Los que militabamos sabiamos de las desapariciones y
de los centros clandestinos de detencion. Nosotros nos dimos cuenta
gue este golpe no tenia nada que ver, por ejemplo, con la dictadura
de Juan Carlos Ongania, que si se quiere fue hasta infantil.”

Teresa recuerda un hecho, rayano en lo grotesco, que describe
las diferencias que existian entre Buenos Aires y Corrientes, incluso,
en la organizacion de la represion: “Durante una marcha, la poli-
cia nos reprimio con gases lacrimégenos y comenzaron a correr-
nos. Nos replegamos y huimos por las calles laterales. El resul-
tado final fue con los policias llorando, victimas de los gases
lanzados a la manifestacion. Les habian enviado las bombas lacri-
maogenas, pero no las masgaras de proteccion”.

Parodi se radicé en Buenos Aires en 1979 y no padecid la cen-
sura, simplemente porque era una desconocida. Aqui encontrd
algunos sitios de resistencia, como La Trastienda (Gorriti y Tha-
mes) o La Peluqueria. Incluso lleg6 a ser telonera de Victor Here-
diay canto en el hall central del Teatro San Martin. Al mismo tiempo
conocio gente relacionada con la literatura y se armo como una
cadena humana que la seguia y la invitaba a cantar a sus casas.

En aquellos recitales ya incluia en su repertorio Maria Pilar, |a
cancion que narra la historia del esposo desaparecido de una amiga,
que a pesar de ser mas que explicita en su contenido paso inad-
vertida para la censura.

En cuanto a la ignorancia de algunos sobre las atrocidades
que cometia el gobierno militar, Teresa recuerda lo que sucedid
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cuando viajo a Buenos Aires en 1977 para estudiar guitarra: “Yo
vivia en casa de mis tios, en Ayacucho y Santa Fe. Una noche oimos
estruendos. El portero nos avisé que no saliéramos a la calle. En
la esquina habian dejado 14 cadaveres. Como podia ser que la
gente no se diera cuenta de lo que pasabal”.

MARIA PILAR

Qué fue lo que ha sucedido, Maria Pilar,
qué fue lo que ha sucedido con tu Julian.
Los companeros te ayudan a preguntar
a donde se lo llevaron, donde estara
por qué jamas le pudiste hallar

si le buscaste sin descansar.

Contales de aquella tarde, Maria Pilar,
cuando al volver con tus hijos del almaceén
pudiste ver que sacaban a tu Julian

del fondo de la casilla, empujandolo
hacia un auto oscuro como el terror
con que se afligia tu corazon.

Tuviste miedo por tu Julian

ay, Maria Pilar,

sabias que algo le iba a pasar.

Tan puro tu hombre, Maria Pilar,

tan preocupado por los demas.

Segui contando, Maria Pilar,

los hombres justos te ayudaran,

hay hombres justos,

ya lo veras.

De qué es lo que acusarian a tu Julian,
ncaso de preocuparse por los demas,
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te enorgullece pensarlo Maria Pilar

si es por eso que llevaron a tu Julian,
no entendieron nada, sefor, diras,

los que le quitaron la libertad.

El nunca empuné otra cosa que su bondad
y es justo lo que pedia, si lo sabras,
acaso puede decirse que no es verdad
que tantos necesitaban abrigo y pan,
como no gritarlo, Maria Pilar

siendo como era ese tu Julian.

Los hombres justos no sé qué haran
pero que ayuden a tu Julian.

De qué nos sirve la libertad

si no hay justicia, Maria Pilar.

Hugo Marcel. “NO PODIA ACTUAR EN NINGUN LADO”

En 1973 regresé al pais el general Juan Domingo Perén. En el char-
ter lo acompafnaron algunos artistas de publica militancia pero-
nista. Uno de ellos era el cantante de tangos Hugo Marcel, quien
por ese entonces ocupaba el cargo de secretario general de la
Union de Artistas de Variedades.

Tres anos después, ya muerto Perdn Yy con gran parte de la
sociedad reclamando la salida del gobierno de Isabel, los milita-
res preparaban el golpe. Con su memoria intacta, Marcel recuerda
el 24 de marzo de 1976: “Yo estaba en mi gremio, junto a Hugo del
Carril. Me llamaron y me pidieron que fuera urgente al Ministe-
ro de Trabajo. Intui que la cosa venia mal, tanto es asi que me llevé
los bustos de Peron y Evita porque supuse que tendrian mal des-
tino. Los guardé en mi casa hasta que los restitui. En el Ministerio
estabamos convocados todos los secretarios generales. Aparecio
Lorenzo Miguel (secretario general de la Unién Obrera MetalUr-
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gica) y solo alcanz6 a decir ‘Companeros...". Alguien entro en
escena, lo tomo del brazo y se lo llevo”.

“Vinieron Carlos Campolongo y Osvaldo Papaleo, que esta-
ban en la Secretaria de Prensa y Difusion y nos dijeron: ‘Mucha-
chos, rajen porque los milicos estan viniendo para aca, la senora
(Isabel Peron) fue detenida, se la llevaron en helicoptero’. Salimos
todos y con mi mujer nos fuimos a casa. Al otro dia llegué temprano
al Sindicato y espere con Hugo del Carril, hasta que vinieron los
milicos con un interventor que se hizo cargo. Firme la renuncia,
pero primero pedi que hicieran una auditoria. A la semana me lla-
maron para pedirme que fuera colaborador de la intervencion, ya
que habian hablado con toda la oposicion y todos opinaron que
mi gestion habia sido limpia y no habia nada que objetarme. Que-
rian salvar mi imagen. Les dije que me halagaba mucho que mis
companeros, aun siendo de la oposicion, hablaran bien de mi, pero
que no lo haria por una cuestion de ética y de sentimientos. Que
no iba a colaborar con quienes intervenian mi gremio.”

El nuevo gobierno lo incluyé en la lista de artistas prohibidos,
que integraban, entre otros, Piero, Leonardo Favio y Hugo del Carril.
A Marcel se lo excluyod de la television, aunque mantuvo la difu-
sion en la radio.

La programacion de recitales se le complicaba cada vez mas.
“Iba a Moron por Avenida Gaona y diez cuadras antes de llegar
me estaba esperando la policia y el ejercito para que no pasara. Y
eso se dio en Ciudadela, Liniers, Boedo. No podia actuar en nin-
gun lado. Era un muerto civil”, recuerda.

El cantante también sufrid aprietes: “Tengo la suerte de con-
tarlo hoy, pero muchos se quedaron en la apretada. Vinieron
muchas veces hasta mi casa, con coches, tocando bocina o el tim-
bre a la madrugada, hablandome desde abajo, los muchachos con
el Falcon y yo asomado desde arriba a ver que querian. No me

reventaron la puerta porgue no quisieron”.

MUSICA Y DICTADURA 53



Mientras no pudo actuar, Marcel sobrevivio vendiendo utiles
y libros. A pesar de la prohibicion, en 1981 pudo participar del pro-
grama Grandes Valores del Tango, donde menciono a los com-
paneros desaparecidos. Pasé un tiempo prolongado hasta que fue
invitado nuevamente a la television.

“Me llamo Quique Dapiaggi para participar de su programa.
Acepté volver a cambio de tres pasajes en avion para una persona
de Rosario que necesitaba operar a su hija que se estaba quedando
ciega. Canté con el trio, hice un show de media hora y antes de
la Ultima cancion hablé un poco sobre el peronismo y la remate
cantando la Balada de Juan Pueblo.”

“En 1981, Osvaldo Amura, amigo de Massera, me hizo una
oferta para un encuentro en el Café de los Angelitos donde iba a
estar el almirante y al que se invitaria a la prensa. Los que parti-
ciparamos de esa reunion ibamos a poder trabajar todos libre-
mente. Yo no fui. Pude haber arreglado los tantos, pero no lo hice.”

BAaLADA DE JUAN PUEBLO (DEDICADA AL GENERAL PERON)
LETRA Y MUSICA: HUGO MARCEL Y DOLORES BARRO

Recitado

Para un hombre que vino de muy lejos
Para un hombre que es leyenda y realidad
Que al decir de mi pueblo su estatura

Es la misma de la América total.

Para un hombre que crei que no existia
Para el sueno convertido en realidad

Para el hombre que trajo entre sus manos
Las banderas del amor y de la paz.

Para él y pa’ su pueblo es mi cantar.

Juan de los humildes, Juan del Pueblo
Juan de los que quieren de verdad
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Juan de la sonrisa de los ninos
De mi mesa pobre, vino y pan.
De los que trabajan nuestro suelo
Pero que disfrutan los demas

De mi gente Juan es el consuelo
Juan es la esperanza de igualdad.
Juan del pan y Juan del vino
llumina nuestro camino.

Juan justicia, Juan verdad

Dale al pueblo su libertad.

Juan de los humildes, Juan del pueblo
Juan de los que sufren sin llorar

Juan de los que gritan para adentro
Su protesta de hambre y libertad.

Juan de la tristeza de mi gente
Cuando amordazaron su cantar
Juan de los que caen en el frente
Por gritarle al mundo su verdad.

Osvaldo Pugliese / Rodolfo Mederos. CORRER EL RIESGO

El maestro Osvaldo Pugliese y el bandoneonista Rodolfo Mede-
ros compartieron algo mas que la pasion por el tango y algunos
afos de convivencia en la orquesta de don Osvaldo. Ambos musi-
cos padecieron la censura y las consecuencias de la decision de
no exiliarse durante la ultima dictadura.

Pugliese fue un musico publicamente comprometido con la
politica por su afiliacién al Partido Comunista y sufrio persecu-
ciones en todos los gobiernos, civiles y militares, que se refleja-
ron también durante el periodo del autodenominado Proceso de
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Reorganizacion Nacional. Si bien no fue detenido, su difusion por
la radio era casi nula y no podia pisar un estudio de television.
Mederos también fue un intérprete “desaconsejado” para la difu-
sion y sus actuaciones eran en lugares pequenos donde se
podia resistir, como la vieja Trastienda (Thames y Gorriti) y Music
Up, en Callao y Corrientes.

A pesar de todo, ambos musicos decidieron quedarse en el
pais, aunque con sus trayectorias podrian haber seguido su carrera
en el exterior. Mederos afirma: “Nunca pensé en irme, aun cuando
en aquella eépoca tenia mas de un motivo. Nunca me detuvieron,
pero estuve en listas de prohibidos, curiosamente cuando mi musica
no tiene ningun elemento notable o evidente de protesta como
texto. Yo no hago canciones, pero evidentemente todo gesto que
Implique un cambio, a cierta gente le resulta Inquietante y por lo
tanto peligroso, y mas vale reprimirlo a que se generalice”.

Pugliese también tenia su lugar de resistencia: Michelangelo.
“A Donadio, el dueno, lo amenazaban con que le iban a poner
bombas, que le iban a destrozar el local si seguia trayendo a ese
comunista. Pero él decia: ‘'vengan cuando quieran, acé el local es
grande, tengo un sétano, tengo esto del otro lado... ac4 pueden
venir cuando quieran, pero Osvaldo Pugliese va a seguir tocando’”,
recuerda Beba, su hija.

Hasta hoy, Mederos no entiende por qué formé parte de las
listas negras. “Me converti en un artista no difundido, pero opté
por quedarme. Aun en esas circunstancias y resultandome muy
duro, por la frustracion como artista y como ser humano Y por no
ser retribuido econémicamente. Con esto no quiero decir que soy
valiente o un ejemplo de ciudadano que deba imitarse, pero siem-
pre pensé y sigo pensando que mi lugar de accién, de trabajoy de
lucha es aca. No me dio para tomar un arma, ni para salir huyendo,
ni para afiliarme ni siquiera a un partido. Mi partido era hacer una
musica honesta y hacerla de la mejor manera.”
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La hija de Pugliese recuerda que su padre podia actuar en Uru-
guay, donde también era muy popular: “lba y venia. Aca casi no
tenia trabajo, porque contratarlo a él era un riesgo y los empre-
sarios no estaban dispuesto a correrlo”.

Mederos sobrevivio también con la musica: “Lo que sucede es
que hay niveles de supervivencia. Mi vida nunca estuvo rodeada de
excesivo confort, la comodidad estd mas cerca de la mediocridad que
de otra cosa. Con lo cual no estoy pregonando que seamos hara-
pientos. La dignidad también pasa por tener una sensacion de bie-
nestar, si uno puede comer todos los dias. Ahora, si uno quiere la casa
de fin de semana, quiere el coche, ahi tenemos otros compromisos
que no van bien con el objetivo, con lo cual casi seria mejor irse”.

Rodolfo tiene clara conciencia de que las prohibiciones no
alcanzaron solamente a los musicos populares: “Los prohibidos
no fuimos so6lo los artistas. Se prohibieron las emociones, las liber-
tades personales, las ideas, las manifestaciones de todo tipo. El
prohibido fue el pueblo”.

Victor Heredia. “LA TRAGEDIA ME HIZO UN SEMEJANTE"”
Victor Heredia es uno de los musicos populares comprometi-
dos a quien la represion le pegd mas fuerte. No sélo porque su
calvario comenzo varios anos antes de la dictadura, sino por-
que aun hoy su hermana Maria Cristina y su cufiado, Claudio, per-
manecen desaparecidos.

Para él, la persecucion no era una novedad. La Triple A coman-
dada por el super ministro de Bienestar Social, José Lépez Rega,
ya le habia enviado algunos avisos: “Tuve varios aprietes durante
el gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn. Las primeras ame-
nazas fueron telefénicas y después recibi cinco comunicados de
la Triple A, en los que se me prometia la muerte por fusilamiento,
pero a ninguno le presté atencion. Padeci un intento de secuestro
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a pocos metros de la oficina de mi empresario en la calle Barto-
lomé Mitre. Creo que entendieron que mi resistencia en la calle
iba a traer cola y lo abortaron. El segundo, mas serio y organizado,
fue en ocasion de grabar un programa para Nicolas Mancera dedi-
cado a Pablo Neruda en el viejo Canal 9, del que me salve gra-
cias a la intervencion de algunos companeros. Por seguridad vivi
en distintos domicilios que me ofrecian amigos, companeros. Aun-
que vistas las cosas creo que muchos de nosotros nos salvamos
por el tremendo repudio que despertd en todo el mundo el ase-
sinato de Victor Jara. Esa muerte y las consecuencias que desato,
al descubrir el horror del régimen de Pinochet, detuvieron el exter-
minio de muchos de nosotros. Siempre digo que Victor Jara,
con su calvario, nos regald la vida al resto”.

MAS QUE CANCIONES

Durante la dictadura Heredia sobrevivio escribiendo musica y letras
de jingles: “Uno de ellos fue para un chocolate de Nestlé. Le puse
musica y letra. Los nombres de los amigos que pusieron sus voces
siempre los reservé por obvias razones. Mis pseudonimos de enton-
ces siguen siendo pseuddénimos anonimos y espero no tener que
volver a utilizarlos”.

Ademas de estas composiciones, Victor recurrio a la venta
de distintos productos para poder mantenerse: “La gente cuando
me reconocia no podia creerlo, y al enterarse de los motivos poli-
ticos por los que tenia esa necesidad, se solidarizaban y me com-
praban lo que les ofrecia. Muchas veces me pedian que cantara
y traian una guitarra. Debe haber algunas por alli firmadas por
mi de aquella época. Hasta podria decir que algunos se entera-
ron de lo que estaba sucediendo en el pais respecto de la cen-

sura y las persecuciones con las charlas que se suscitaban en
esas visitas”.
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A pesar de la censura, hubo quienes difundieron su obra:
“(Juan Alberto) Badia insistio, a pesar de las listas, en pasar temas
mios: eso le costo algunos dolores de cabeza y tambien una sus-
pension. El negro (Miguel Angel) Merellano, Betty Elizalde. Todos
tuvieron problemas en sus respectivos programas y enfrentaron
situaciones dificiles por darme un espacio. Nunca vi una lista negra.
Eran listados internos de las radios y la television que manejaban
las autoridades. Recién en el 96 el diario Clarin denuncio la exis-
tencia de una lista que se llamo Operativo Claridad, que con firma
del por entonces ministro del Interior, Albano Harguindeguy, me
incluia junto a mas de quinientos companeros. kEra una lista que
exigia la investigacion sobre nuestras personas, la persecuciony
llegado el caso también el exterminio. En esa lista aparecen los
nombres de 49 companeros que hoy estan desaparecidos”.

“No podia tocar en ningun lugar. Me las ingeniaba para reali-
zar pequenos recitales en casas de amigos, de instituciones a puerta
cerrada. La mayoria que hice por aquellos anos estaba destinada
a recaudar fondos para quienes escapaban de la dictadura chilena
y también para quienes necesitaban irse del pais. Junto a Armando
Tejada Gdmez y Hamlet Lima Quintana hicimos muchos de esos
conciertos. El Partido Socialista chileno me entrego hace poco una
distincién por mi aporte a la democracia chilena. Ese agradeci-
miento me llena de orgullo y me pone a pensar en lo poco que la
democracia argentina ha reparado sobre quienes jugamos el papel
de la resistencia cultural aqui, en nuestro propio pais.”

Durante la dictadura nunca dejo de grabar. Los discos fueron
editados por la compania discogréfica Polygram: “La grabadora
insistié en lanzar mis discos, incluidos Informe de la situaciony Vic-
tor Heredia canta a Pablo Neruda, en su segunda version, antes de
la caida del régimen. Se portaron maravillosamente bien. Hasta me
enviaron por tres meses a Espana con la excusa de grabar un disco
alli. Con el tiempo me enteré que habia sido para salvarme la vida”.
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UNA BUSQUEDA
Con el pretexto de su prohibicion, en 1979 tuvo una reunién con el
general Reynaldo Benito Bignone en el Colegio Militar del Palomar:
“Lo hice en calidad de familiar de dos desaparecidos para pre-
guntarle acerca del paradero de mi hermanay micunado. Me res-
pondio que habia hecho un voto de silencio, al igual que el resto
de sus camaradas de armas, pero que si tenia alguna noticia me la
iba a dar. Jamas recibi esa noticia. Al salir de esa reunidén un
coronel del que no recuerdo su nombre me pregunté por qué pen-
saba yo que estaba prohibido. Le respondi que seguramente por
mi defensa de los derechos y las libertades y obviamente por mi
condicion de afiliado a la juventud comunista. Sonrié y me dijo:
‘Quedate piola, pibe, si no vas a terminar como Gardel en el avién’”.
Cuando se le pregunta por qué no se fue del pais frente a todas
estas presiones, responde: “Tuve que quedarme a buscar a mi fami-
lia, a tratar de encontrarlos donde estuvieran. No pude; como a
muchos otros me quedo un regusto amargo por lo infructuoso del
esfuerzo. Pero junto a mi madre criamos a Yamila (la hija de mi her-
mana), que por aquel entonces tenia dos anos. Mi felicidad radica
hoy en verla hecha una mujer Util a si misma y a los demés. Si los
hubiera abandonado vaya a saber qué seria de mi ahora y de los
que por esa y otras actitudes me consideran y hasta me aman. Por
ende pareciera que tampoco abandoné a mi pais en la penuria, pero
quiza ése sea el hecho mas fortuito que me regalé el destino al
maniatarme a mis obligaciones. No fui un héroe ni mucho menos.
Jamas me imagine desde ese lugar. Lo hice como tantas cosas que
uno hace en la vida porque no conozco otro camino que el de la
etica, la dignidad, aun envuelto en mis miedos, en el terror que sig-
nificaba no saber si al otro dia iba a estar preso, o vivo, o muerto,
no mensuraba el peligro. La lucha cotidiana, la esperanza de la bus-
queday mivocacion de artista me salvaron. Por eso quizé la gente
comun me aprecia, ellos saben qué significa el dia a dia. La trage-
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dia me hizo un semejante. También estructuré mi vida. No pude,
ni puedo, sacarle el cuerpo a sus designios, seria vergonzoso mirar
a los mios desde otro lugar que el que ahora tengo. De eso y no de
los exitos se trata esta cuestion. Los premios vy las distinciones se
los llevan los que hacen marketing de sus esfuerzos, alla ellos y
quienes se los otorgan ignorando a los auténticos luchadores. El
tiempo y la historia se los cobrara. Yo tengo, antes que un consuelo
a esas omisiones, el orgullo del premio mayor: la gente. Eso es algo
gue no se puede decretar ni regalar”.

REFLEXIONES
Heredia sostiene: “En los tiempos actuales el papel que se le otorga
al rock durante la dictadura es exagerado. Los perseguidos y resis-
tentes en aquella época tienen nombre y apellido y son parte de
las listas que estan en poder de la prensa, y puedo asegurar que
no podiamos trabajar. No entiendo por qué se pretende imponer
una historia que no existio. Tejada Gémez, Hamlet Lima Quintana,
Los Trovadores, Los Andariegos, Mercedes Sosa, Marian Farias
Gomez y tantos otros pertenecientes al Movimiento del Nuevo
Cancionero son los verdaderos representantes de la resistencia
en el campo de la musica popular argentina”.

“El rock como movimiento no estuvo censurado en este pais
Nl integro las listas negras ni militd en favor de los exiliados chi-
enos y los argentinos. Algunos de sus adherentes tuvieron pro-
slemas, pero jamas tan graves ni dolorosos como los que sufriera
a musica popular. Bastaria fijarse en esas listas, tenebrosa-
mente confeccionadas por los servicios de inteligencia o repasar
l0s diarios de la época para ver quiénes podian trabajar en tele-
vision o hacer conciertos al aire libre para sacar conclusiones.

Muchos musicos de rock sufrieron presiones como todo el sec-
lory quiza superaron la censura con un mensaje menos combativo
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que el nuestro de aquel entonces. Lo que me abruma es la pre-
tension de que ése haya sido el movimiento contestatario, cuando
en realidad fue el de la Nueva Cancidon Argentina. Dentro de el y de
la musica folclorica estan los hombres y mujeres que militaron feha-
cientemente, los que se confundieron en un abrazo solidario con
las luchas de los trabajadores, en las ollas populares, arriesgando
la vida en el Cordobazo, en los sindicatos, realizando conciertos
para recaudar fondos para los companeros perseguidos. Los que
no podian actuar ni ser pasados por radio. No digo que en el rock
no haya habido resistencia, pero los verdaderos perseguidos no
tuvieron peliculas recordatorias, ni homenajes, ni reconocimiento
alguno. Sus carreras fueron truncadas por la censura y por el espa-
cio que usufructuaron los que si podian trabajar a pesar de lo que
pasaba. Ellos no son los culpables, cada uno hacia lo que podia.”
Y continua: “La prensa aliada a determinados intereses politi-
cos tergiverso lo que sucedid por aquellos anos con absoluto des-
parpajo e inventod los héroes que le convenia. Yo puedo decir con
orgullo que soy un sobreviviente de esas dos tragedias, la de la dic-
tadura militar y la otra, la que alguna vez me acuso de psicobolche
y vetusto izquierdoso, para evitar que las nuevas generaciones tomen
contacto con la verdadera historia de la resistencia de la musica
popular argentina. En parte lo consiguieron, la mediocridad poetica
v musical que ofrece hoy el movimiento que ellos definen como el
mayor suceso en la historia de la musica argentina esta a la vista.
Los textos son en muchos casos deplorables, las canciones
son de una pobreza musical inaceptable. Hemos involucionado
y eso en la cultura popular es tan nocivo como un mensaje neo-
liberal. ;Cuantos jévenes entienden hoy los sucesos politicos y
son capaces de hacer un analisis adecuado de nuestra realidad?
Y en contraposicion: los que llenaban nuestros estadios, los padres
de esos jovenes, jpueden hablar con ellos?, jpodrian hacerse
entender? Creo que no, ésta es la Argentina que nos quitaron de
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las manos con slogans y posturas pseudo-juveniles. Hoy la
veneracion de la droga vy el alcohol parecieran ser los elementos
primordiales para ser un artista generacional, ése es el guino,
sin eso pasas a ser un viejo inadaptado. ;Y la revolucion? ;Modi-
ficar la realidad? ;El compromiso? La mitificacion de los exce-
s0s, la despolitizacion de la cultura, la carcajada feroz contra todo
lo valioso, la confusion de esos mismos valores generada por un
sistema perverso contra el cual esta generacion, educada en estos
terminos, no puede oponerse, y del que es presa facil. Los vemos
dolorosamente embrutecidos, sin saber siquiera en qué pais viven,
como deben proteger sus vidas de la imbecilidad reinante, de
los malos politicos, de los jueces corruptos, de nuestra propia inca-
pacidad para ayudarlos a entender lo que pasa vy, sobre todo, de
su propio desden por la vida, puesto que no les pudimos inculcar
el bellisimo valor que tiene. Habra que empezar a contabilizar
cuanto grado de responsabilidad tenemos todos en esta cuestion.
Y tratar de cambiar el rumbo. Quizas las proximas generaciones
puedan leer una historia fiel y sacar de alli las conclusiones para
un futuro mejor que este dudoso y confuso presente”.

INFORME DE LA SITUACION

Paso a detallar a continuacion

¢l sucinto informe que usted demando;
duele a mi persona tener que expresar
(jue aqui no ha quedado casi nada en pie.

Vas no desespere, le quiero aclarar

(ue —aunque el dano es grave— bien pudiera ser
(ue podamos salvar

lodo el trigo joven,
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si actuamos con fe

y celeridad.

Parece ser que el temporal

trajo también la calamidad

de cierto tipo de langosta,

que come en grande y a nuestra costa
y de punta a punta del pais

se han deglutido todo el maiz.

A los manzanos se los ve
cayendo antes de florecer,

se agusanaron los tomates,

y a las verduras, por mas que trate,
ya no hay manera de hacerles bien...
Ya no sé qué hacer

ni tengo con quién.

La gente duda en empezar

la tarea dura de cosechar,

lo poco que queda se va a perder
si, como le dije, no ponemos fe

y celeridad.

Y entre los males y los desmanes
hay cierta gente que —ya se sabe—,
saca provecho de la ocasion;
comprando a uno lo que vale dos
y, haciendo abuso de autoridad,
se llevan hasta la integridad.
Suscribo nombre y apellido

y ruego a usted tome partido
para intentar una solucion,

que bien podria ser la unién

de los que aun estamos vivos
para torcer nuestro destino...
Saluda a Ud. un servidor.
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CAPITULO TRES
HUELLAS DEL EXILIO

Miguel Angel Estrella. “QUE DIOS LOS PERDONE”

Por su compromiso politico y su deseo de que las clases popu-
lares tuvieran acceso a la musica clasica, el pianista tucumano
Miguel Angel Estrella fue secuestrado y torturado en Montevideo
en 1977 por orden de los militares argentinos cuando imperaba
el Plan Condor. '

“Comenceé a recibir las primeras amenazas de la Triple A, de
tipos que no se identificaban como integrantes de la organizacion,
pero eran hombres de (José) Lopez Rega. Cuando asumio la
presidencia el Tio (Héctor) Campora, nos ofrecieron cargos a los
que estdbamos en la juventud peronista. El Tio me propuso ser
consejero cultural en Canada, mientras que el gobierno de Tucu-
man queria darme un sueldo importante para que viviera en Nueva
York, para que no me quedara en la provincia.” |

MUSICA Y DICTADURA 65



“Yo les dije que habia esperado tanto tiempo este momento
y ahora me iba a ir a Nueva York... iNi loco! Ellos me decian que
servia para ser vocero del gobierno, del movimiento. Cuando gana-
ron las elecciones del 73 yo me habia anotado como voluntario en
la Secretaria de Cultura de Tucuman vy les pregunté por qué me
querian fuera. Al final terminaron por decirme que era muy irri-
tante para los milicos y la oligarquia.”

“En el 74, un mes después de que murié Peron, empezd la
cosa brava. Como voluntario de |la Casa de la Cultura en Tucuman
A rim s e dtiitna e o v in, i S tres meses
y realizamos 900 actos artisticos. El gobernador de la provincia era
Amado Juri. En ese periodo transformamos Septiembre Musical,
un festival internacional de mucho prestigio, y lo llamamos Sep-
tiembre Popular. Invitabamos a los artistas y les pagdbamos a
todos lo mismo. Se pagaba bien, 400 pesos de esa época, buen
hotel, pasaje en avion. Pero a cambio se les pedia que después de
la actuacion en el festival ofrecieran dos recitales, de onda, en luga-
res del interior, para los campesinos de pequenas aldeas. Y ahi
empezamos a conocer quien era quien. Vimos quiénes apostaban
a la transformacion y quiénes solo estaban enganchados con el
marketing y el comercio de la musica.

Al poco tiempo comenzaron los inconvenientes. En la Casa de
la Cultura recibimos un decreto de las nuevas autoridades lopez-
reguistas que disponia que el piano no podia salir mas alla de
las cuatro avenidas de la ciudad. Y nosotros lo trasladabamos por
el interior de la provincia. Les escribi una carta irdnica, diciéndo-
les que suponia que tal medida era para cuidar el piano...”

“Despues, el 26 de julio de 1974 hubo un concierto en home-
naje a kvita, en el Teatro San Martin, a sala llena, se venia abajo.
Toda la galeria estaba cubierta de carteles de Montoneros. Yo
tocaba un concierto de Beethoven y la gente empezd a gritar:
‘Chango, tocate la marchita’. Recuerdo que miré a los de la orquesta
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y les dije: ‘stocamos?’. Y empezamos a tocar la marcha peronista.
Despues de los saludos finales y la firma de autdgrafos, se me
acerco un tipo que me dijo: ‘Esto se va a saber en Buenos Aires’.
Le dije: ‘No sé qué sentido darle a sus palabras’. A los cinco dias,
estando yo en Buenos Aires, le quemaron la libreria a mi viejo,
pusieron una bomba en la casa de Gerardo Vallejos y otra a los
padres del turco Salle, que era el director de Cultura. El mensaje
era para los tres.

El secretario de la FOTIA (Federacion Obrera de Trabajado-
res de'la’industria Azucarera), Atilio Santillan, me dijo que habian
escudrinado por todos lados y ~fuera de Tucuman- no habia el
menor asomo de persecucion conmigo. Me sugirié que siguiera
trabajando con ellos en la delegacion capital del Sindicato.

La Triple Acomenz6 a mandar amenazas. A mi vieja le decian
vieja comunista, a miviejo zurdo, turco libidinoso. Mis primos me
decian: ‘Cuando llega la noche, nos acostamos pensando a quién

le va a tocar.... A la manana aparecian pedazos de seres humanos
estampados en las paredes.”

"El 24 de marzo de 1976 estaba en mi casa, sacando una hela-
dera grande que nos donaron para la Villa 31. La llevdabamos con
un companero en una camioneta y nos pararon no sé cuantas
veces en el trayecto. Un milico que nos reconocié me dijo: ’; Addnde
llevas eso, vos?’, con una petulancia de ganador, de perdonavi-
das... No le quise mentir: ‘La llevo a la Villa 31”. Y él me contestd:
'Se termind eso, nunca mas. Con los negros, nunca mas'.”

EL CORONEL Y LA PIANISTA

"Durante una gira por Espana, el consejero cultural argentino, Goyo
Recondo, me aviso que tenia que viajar a Buenos Aires, le hacian
una despedida y me invitaba. Fue un cdctel cultural madrilefio, con
muchos argentinos también. Yo estaba conversando de musica con
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un profesor de coros de Jujuy y en un momento se acerco Goyo
muy nervioso, medio que le temblaba la voz, blanco, y me dijo:

—El coronel Ramirez me pidio que te lleve a su mesa.

-:Y yo qué tengo que ver con el coronel Ramirez?

—-Esta con el embajador.

—No tengo nada que hablar con esos senores.

-Pensé en tu familia, en los tiempos que vivimos... No me dijo
‘invitd a Miguel Angel Estrella a nuestra mesa... Fue: ‘digale que
es una orden’.

-Razdn de mas para no ir, qué carajo tengo que hacer con esos
milicos hijos de remil putas.

—Por favor, Miguel, no me arruines esta noche.

—~Estoy hablando con un colega. Cuando termine, si tengo
ganas, voy.

Fui. El coronel Ramirez era alguien que me habia perseguido
mucho tiempo, dandosela de la camada de coroneles que estaba
trabajando para la vuelta de Perdn. Era muy amigo de Lopez Rega
y de (Raul) Lastiri. La mujer del coronel tocaba el piano y el
fondo de la cuestiéon era que yo hiciera un duo con ella, para que
la conocieran en Europa. Le escapé como pude. El la mandé a estu-
diar con mis maestros. Su combate por querer conquistarme
comenzo en tiempos de (Alejandro Agustin) Lanusse, del que era
edecan. Me decia que me podia conseguir contratos. ‘A vos nunca
te pagan, te prohiben. Vos sos el mejor de tu generacion. Mi mujer
es la mejor de su generacion. Son los dos de la misma genera-
cion’. Yo siempre le escape hasta que se dio cuenta. Y despues,
cuando lo voltearon al Tio Campora, Lopez Rega lo puso de jefe
de Seguridad en la Casa Rosada.”

“Antes del golpe, Ramirez era jefe de Policia de Santa Fe y
yo tenia un antecedente con él. Una vez fui a tocar con la orquesta
de Santa Fe, en Rosario, dirigida por Jorge Roter. Al dia siguiente
del concierto, Jorge, que era un tipo muy timido, me dijo que me
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cuidara del coronel Ramirez, que estaba muy enojado porque me
habian invitado a tocar con la orquesta. A las pocas horas de regre-
sar a Buenos Aires, un colega pianista, Aldo Antognasi, me dijo
muy dramatico: "Jorge no te conto la verdad, pero el coronel le dio
tal levante. Lo Ilamo un dia antes y le dijo por qué invitaba a tocar
a subversivos y no invitaba a su mujer. Jorge, como es muy cagon,
lo que le sali6 decirle fue: Es muy cara su senora. El milico creyd
que eso bastaba para que no tocaras, pero cuando tocaste, le dio
un levante de la san puta. Jorge se agarro tal cagazo que esta via-
jando para Alemania, me dijo: Decile a Miguel Angel que se vaya,
porque ese tipo se la tiene jurada’.

Estando en el aeropuerto de Barajas me encontré al coronel
Ramirez:

—¢ Te andas escapando? —fue lo primero que me dijo-.

—:Yo? iDe qué?

—Nosotros sabemos bien quién sos vos...

—Me imagino. Sabés que toco muy bien el piano.

—;Qué andas haciendo aca?

—Dando conciertos. -y mirando a su mujer que lo acompanaba
le dije-. Vos, Martha, jtambién estas dando conciertos? —ella no

contesto-.

—¢iAsi que no te andéas escapando?
—No. No me tengo que escapar de nadie, soy un buen argen-

tino, no le debo cuentas a nadie. Vos serés todo lo coronel que sos
Yy yo soy todo lo pianista que soy yo.

—:Cuando volvés a Tucuman?
—;Me queres esperar vos? ;O te creés que no sé quién sos vos?

Termino mi gira en Espanay voy a pasar la navidad con mi familia.

—¢Y qué dia viajas?
—Esos informes te los voy a enviar por telegrama. Asi me

esperas con las bandas con las que solés esperar a la gente.

Me di la vuelta y me fui.
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Antes de eso, el consejero cultural que habia reemplazado a
Goyo Recondo me rompio las pelotas como media hora para que
le firmara autografos. Al dia siguiente yo tocaba en Madrid. Los
amigos de Goyo no estaban. No sospeché, pero tampoco me quede
demasiado tranquilo. Era un aviso. Los espafioles me pagaron la
mitad y la otra parte la tenia que retiraren la embajada argentina.
Fui a los dos dias y me encontre con el consejero cultural.

—;Qué venis a hacer aca? —-me espeto—.

_Vos sos el que me rompio las pelotas con los autografos...

En la habitacion contigua habia un diplomatico de carrera, un
morocho, pero que estaba blanco. Y desde alli, sin que el conse-
jero cultural lo viera, me hacia sefas para que me rajara. Cuando
le expliqué a qué habia ido me dijo: ‘Nosotros a subversivos no
los pagamos’. Me le tire encima. ‘Si das un paso mas te hago arres-
tar, porque estas en territorio argentino.’

£l morocho, con gestos, me imploraba que me fuera. Sali de
la embajada y comence a caminar muy nervioso, me temblaban
las piernas. Senti que alguien corria detras mio. Me di vueltay era
el morocho este que, asustado, me dijo: '‘Me va a costar el puesto
si me ven desde las ventanas, pero mas vale tu vida. No vuelvas
a la Argentina. A nosotros nos prohibieron ir a tu concierto’.

Entonces decidi llamar por teléfono a mi cunada. Me pidio que
no volviera porque en Argentina no tenia trabajo, porque habian
anulado todos los conciertos. Le respondi que como se le ocu-
rria que no iba a pasar Navidad con ellos. Me tir6 una frase en fran-
cés: ‘Cuchillo no esta mas’. Era un compafero que vivia en mi casa.
Desde la misma telefonica se me ocurrio llamar al embajador de
Brasil en Uruguay, que era alumno mio en Paris. Teniamos una
relacion bastante amistosa. Le dije que tenia que llevar a mis
chicos, Paulay Javier, a Uruguay. El me sugirio: 'No vuelvas direc-
tamente, pasa por Porto Alegre y venis con uno de mis hijos. No
me expliques nada mas’.
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Viajé a Montevideo con el pretexto de darle clases al hijo del
embajador de Brasil. Ahi comenzo una etapa de un mes, entre
diciembre del 76 y enero del 77, en que no podia hacer viajar a los
chicos. No habia tomado ninguna precaucion. Ellos estaban en
Buenos Aires. Pero yo creo en la providencia. Cuando toqué una
vez en Alemania, uno de los conciertos lo di en un castillo en
Dusseldorf, y como buen tucumano me afané unos papeles y sobres
con la insignia del castillo. Lo llamé al consul en Dusseldorfy le
conté que necesitaba recuperar a mis hijos.

—Por casualidad, ;no tendras un papel, algo que diga Alemania?

— Si, tengo del castillo de Dusseldorf

—Hacé una autorizacion para que tu cufada te lleve a los chicos
a Uruguay

Le puse la fecha en que yo habia estado alli. Gracias a ello, los
chicos pudieron viajar y alquilé una casa en Uruguay. En el mes
de abril del 77 murié mi suegra y queria viajar al entierro. Tuve la
precaucion de llamar a la embajada de Alemania y les pedi que
me esperaran en Aeroparque. Llegué con los chicos. Los alema-
nes me esperaron y me llevaron a mi casa. Me pidieron que no
durmiéramos alli, sino en casa de ellos, porque era mas seguro.
Mientras transcurria el velatorio, llegé un telegrama de la Canci-
lleria, donde me citaban para el dia siguiente a las 17 horas. Yo me
dije: 'sCémo tan rapido?, llegué hace dos horas...".

Lo consulté con los alemanes. Me dijeron que estaba firmado
por un ministro de relaciones culturales internacionales, que ellos
lo conocian y se ofrecieron a acompanarme. Yo lo vi como una
ratonera. Igual fui. Eramos como cincuenta entre parientes y com-
paneros que se ubicaron en bares adyacentes. Oficialmente ful
acompanado por consejeros culturales de Alemania. Entré al des-
paf:ho del ministro Figueredo. Lo noté muy nervioso. Yo estaba
mas nervioso que él. Me extendio un cheque.
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_ Le debo esto. Por eso lo cité.

—;Y esto qué es’?
_Es su trabajo. Tuve que hacer valer mis fueros de ministro

ante el general Anaya, que no queria desbloquear este pago. Usted
trabaja y al que trabaja se le paga. Le voy a decir algo. Yo soy cris-
tiano como usted, pero de la otra vereda. Soy de derecha. S0y
de los que pense gue VVidela era la solucién. Usted es el pianista
que mas me emociona, pero cuando |0 oigo hablar lo mataria.

Pero no me gustaria que lo maten.

_Me esta diciendo algo muy grave.
—Es que usted no sabe el peligro que corre aca. Cuando yo

pongo su nombre en la computadora hay una luz roja, eso es
muerte. Y usted esta agqui...

_Pero accidentalmente, porque muridé mi suegra.

—;Y donde esta viviendo?

—En Uruguay.
_Peor. Méas seguro estaria aqui. Ahi esta todo controlado. Le

juro que me puede creer. Yo no soy un hombre de mala volun-
tad y ademas tengo un aprecio artistico muy alto por usted. Yo le
quiero preguntar: ;usted es montonero?

—No.
_Sj usted no es montonero haga una nota para los servicios

para que se investigue su actividad politica.
_Pero todos conocen mi actividad politica, especialmente los

servicios.
—Me refiero a actos de violencia. Si usted no ha estado en actos

de esa naturaleza puede hacer esa nota: si en cambio estuvo, YO lo
voy a ayudar airse, pero mucho mas lejos. No gquiero que lo maten.

Me senté y escribi a maéagquina la nota. Me pidi6 nuevamente
que me fuera de Montevideo. Le explique las razones familiares
por las cuales no podia irme. El embajador me respondio: ‘Eso no

es nada cuando la muerte acecha’.
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_En diciembre me llamd Figueredo y me dio una noticia: ‘Podeés
venir cuando quieras. Con vos no hay ningun problema. Desmonte
todo. Pero asi como tenés un angel, tenés un cancerbero, un tipo
que te quiere destruir’.

Lo fui a ver y me contd: ‘Vos sos el niumero 120 de la lista de per-
sonas que pude salvar. No puedo mas. Me voy. Pero te quiero
contar. Las acusaciones contra vos son feroces. Y cuando yo te decia
que tt.enés un angel que te ayuda desde el mas alla, debe ser tu mujer.
Por ejemplo, tal dia en Rosario habias realizado un atraco a un bancc;
con un comando montonero. Otro dia un secuestro de un industrial
En el Mayo Francés hay una foto en la que estas con una ametra-
lladora, en la casa argentina de la ciudad universitaria. Yo soy experto
en politica y conozco donde se encuentran todos los documentos
Adfemés, todo argentino que se tira un pedo en Tailandia o en Méxicc;
aca’se sabe. Entonces empecé a revisar en las fechas que ellos sos-
tenian que habias participado en hechos de violencia. Vos estabas
en Rumania, en Finlandia, en Turquia... Cosas grosas que no se
poc.l:'an desmentir. Habia cables, articulos de diarios. Quedan acu-
sac:llones muy leves. El que tram& todo esto es el coronel Ramirez.
Qmero arreglar tus cosas. Lo primero, es que te vayas de Monte-
video'. Figueredo se fue a Tailandia. Nunca mas nos vimos.”

EL SECUESTRO

“En Uruguay, un coronel me habia suspendido todos los concier-
tos. Pedi una entrevista y me la concedio cinco semanas despues
Me hizo esperar tres horas en un sotano. '

—;Por qué anuld mis conciertos? —le recriminé-.

—Usted estd anulado en todo el Cono Sur.

-Si, el Plan Cdndor.

-Si quiere mas detalles tiene que hablar con el capitan Gonza-
lez, del Estado Mayor Conjunto.
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_Va sé con los bueyes que estoy arando y no tengo ganas de
hablar con el capitan Gonzalez, ni de conocerlo.

Eso también era un aviso. Me seguian por las calles en banda:
eran todos jovenes, muchachos y muchachas. Yo a veces me daba
vuelta y les decia: ‘¢me das fuego?’.

Una vez estando en la playa, jugando al futbol, cuando nos
desplazabamos porque la pelota se iba lejos, los tipos se movian
hacia el mismo lado. Era todo tan evidente. Yo salia de casa y ahi
estaba un linyera. Cuando subia al colectivo siempre estaba en
la parada un tipo bien trajeado. Cuando yo me bajaba él se bajaba.
Después de ese dia de playa decidimos tomar mate en casa. Lui-
sana, una amiga que estaba con n0soOtros fue a comprar facturas,
y Raquel, mi secretaria, a despachar unas cartas. NO volvia ntuna
ni la otra. Paula, mi hija, que estaba a unos 60 metros, en la casa
de una amiga, vino desesperada. Habia presenciado el secuestro
de Luisana. Nos conto que estaba jugando con su amiguita y
que al salir Luisana de la panaderia, aparecio un jeep cargado de
monos y ella comenzo a correry se metid en la casa de su ami-
guita. Entonces la abuela de la nena salio a la calle y los enfrento,
pero no pudo impedir el secuestro. Ahi se la llevaron. La metieron
en un auto, pese a los gritos de los vecinos. Raguel nunca volvio
y —seguin supe despues- la secuestraron a cincuenta metros de
casa. A mi hijo le dio una diarrea terrible. Entonces llamé a Susana,

una amiga mia, enfermera. Al llegar me dijo: ‘Te traje el coche,
escapate, algo esta por pasar, toda la manzana esta rodeada de
autos sin chapa, con las puertas abiertas y tipos armados hasta
los dientes. Ademas, ayer estuvieron en mi casa interrogandome’.

Susana se fue. Paula aceptd quedarse en la casa de los veci-
nos. Javier me decia: ‘Mama se murio y ahora te van a matar a
vos'. Le hablé con muchisima calma: ‘A papéa nadie lo va a tocar'.
Como yo en dos dias viajaba a México, me habian organizado
una despedida en la casa de una gran pianista uruguaya, Raquel
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Bolfiorlm. La llame y le pedi que no pasara a buscarme, que si
manana a las 7 no daba senales de vida era que me habian secues-

trado. Ahi me cortaron la linea. Le pedi a mi vecina que me pres-
tara el teléfono.

El primer llamado que hice fue a
vamos a ayudar, pero no es facil. E
es el embajador argentino’. En laem

a embajada de Alemania. ‘Te

Unico que te puede ayudar

pajada de Francia me dij
| . ’ o’ s jeron
o0 mismo. Llamé al brasileno que tenia nimeros confidenciales

de Guillermo de la Plaza. Les pedi que le recordaran cuando dii

c_que el iba a dar la cara. Mas tarde hablé con la esposa del c-:aml::a:acf
jador bra.sileﬁo y me dijo que De la Plaza le habia dicho a su marido
que era Imposible que a mi me pasara algo y que si tenfa algun
problema lo llamara a un nimero. Me pudri de llamarlo. Nunca
me atendid nadie. Esa noche, el 15 de diciembre a la nOtl:he, me

secuestraron. Mi hijo logrd escaparse a la casa de al lado arras-
trandose por los jardines.

En medio de una sesién de tortura, oi como la estaban tortu-
rando a Susana. La habian secuestrado cuando salid de casa. A
eI.Ia la soltaron a los tres o cuatro dias. Los vecinos no se porta r.on
blt’?-ﬂ. Habiamos quedado que al dia siguiente iban a llevar a los
chicos a la casa de una familia judia. No lo hicieron. Los chicos
se fueron solos, tomados de la mano, caminando diez cuadras.”

EL INFIERNO

“Me ton:turaron desde el 15 al 21 de diciembre. Més tarde conoci
companeros que fueron torturados seis meses. Entre los que me
pegr?]btan habia una mina. Yo la reconocia por la voz. De ahi en mas
I?e:, unicos sentidos que me funcionaban eran el olfato v la audi-
cion. Me ponian algodones, una venda bien cenida, una capucha

las r:nanos atras atadas y los pies también. Cuando yo estaba boce:
abajo, la mina me taconeaba en la cabeza. Ahi empezd el infierno.
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Secuestrado estuve dos meses. En todas las sesiones de tortura
me pegaban mucho en las manos. Me tenian colgado de las manos.
Los interrogatorios eran realizados por argentinos. YO los distin-
guia porque usaban el vos, en lugar del tu. Ademas tenian mucha
informacion. Ellos insistian en que yo era comandante montonero,
que tenia un rol muy importante en la organizacion. Luego me
pusieron un tipo que entre sesion y sesion de tortura me hablaba
como si fuera un hermano.

Yo los despisté bastante. Pero ellos tenian una obsesion: la
platay el sexo. Lo de la plata era recurrente. Me preguntaban como
podia ser que siendo pianista solo tuviera cuatro mil dolares en la
cuenta bancaria, qué tenia con mi cunada. Entonces decian: ‘;Qué
tal si nos traemos a tu cuhada y la cogemos entre todos?’. Me
hacian escuchar un cassette con la voz de mi viejo. Eso me deses-
peraba. Después que me iban a violar a Paula. ‘Es chiquita, pero
esta buena’. Cuando empezaron con los chicos, sobre todo con
Paula, me hacian escuchar una cinta que decia: ‘Papa, salvame’.
Yo le empecé a hablar a Dios interiormente. La providencia, una
vez mas. Vuelven a poner la cinta y la escuché con mas atencion
y la voz no era la de mi hija, era una criatura mas chica. Como en
una sesion anterior me habian dicho que ahi no era como en la
Argentina, gue no tocaban a los chicos, eso me tranquilizo.

Me torturaron durante seis dias. Yo me daba cuenta que iba
ganando, que me afirmaba en no decir nada. Me servia rezar, rezar
a los gritos, como un loco. O me ponia a tratar de reconstruir
una partitura musical y me imaginaba la voz de Martha, mi mujer,
cantandola. Me concentraba como un hijo de puta en eso, y sen-
tia menos el dolor. Cuando el dolor era menor gritaba como un
desaforado, entonces insistian ahi. Esas cosas que uno descubre
sobre la marcha. Una vez, mientras me tenian colgado, me decian
que yo era comunista. Yo les contesté: ‘Porque toqué en el pala-
cio de Mdnaco, ;jsoy monarquico?’. Me bajaron enseguida y me
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preguntaron: ‘s Te la cogiste a Carolina?’. Y asi con otras muje-
res. Siempre estaba el tema de la guita y el sexo.

En la ultima sesion me amenazaron con cortarme las manos.
‘No quisiste colaborar, jodete. Sos un negro irrecuperable’. Escu-
che el ruido de una sierra eléctrica. “Te vamos a hacer lo que le hici-
mos a Victor Jaray después te vamos a matar’. Me repetian hasta
el cansancio que nunca mas iba a ser pianista, que nunca mas iba
a ser el padre de mis hijos, el amante de ninguna mujer. Cuando
me ataron las manos y me apoyaron sobre una mesa y acercaron
la sierra eléctrica, lo que me salid del alma fue decirles: ‘Que Dios

los perdone por lo que van a hacer, yo voy a tratar de perdonar-
los’. Nunca mas me tocaron.”

LA LIBERACION

“Lo que no tenian previsto ellos era que dos dias después de
que desapareci, la noticia llego a Paris. Comenzaron a salir titulos
en Le Monde. La reaccion fue enorme, a tal punto que se armé un
primer comité en Paris y después en distintos paises. La presion
de mis colegas fue tan grande que la UNESCO envié dos emisa-
rios secretos al Uruguay, dos brasileros que negociaron con los
milicos que no me trajeran a la Argentina, porque aqui la suefte
estaba echada. Me daba cuenta de que iba ganando, porque me
gritaban cosas que eran mensajes para mi. ‘Vos te creés que
porque te llaméas Miguel Angel Estrella alguien mueve un dedo
por vos. Estas solo con nosotros y deja de rezar porque aca Dios
sOomos nosotros. Somos los duenos de la vida y de la muerte. De
aca solo sale el que colabora’.

Cuando me decian esto, sentia hasta la voz de mi mujer que
me decia ‘tené coraje’. Estuve dos meses detenido alli, luego me
pasaron a cuarteles. Yo estaba bastante enfermo, tenia diarreas
que no me paraban. Estaba piel y hueso. Tenia un malestar car-
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diaco. Una vez empeceé a gritar que me dejaran ir al bano porque
me hacia encima. Entonces, vino un oficial de alto grado y me dijo:
‘Aca podés gritar todo lo que quieras, hijo de puta. Acda sos un
paquete. Nos dejaron un paquete, nosotros lo cuidamos y cuando
nos piden el paquete lo mandamos a otro lado’.

Siempre nos trasladaban vendados, atados, con capucha. Hasta
que llegamos a un lugar desconocido para nosotros. Amime pare-
cia que era un hospital, por los ruidos que sentia, pero no, era la
carcel militar Libertad, eso lo supe despues.

El 15 de febrero del 78 aparecio un diplomatico inglés, que fue
el primero que me vio y quien avisé a mi familia que yo estaba vivo.
A partir de ahi me blangquearon. Lo saliente del penal de Libertad
era que estaba regido por psiquiatras. Era una magquina de picar
carne. Viviamos en estado de alerta. En la ultima sesion de tortura,
el jefe, José Nino Gavazzo, me decia: 'Nosotros sabemos que soSs
un perejil, que no sos montonero, que no adheriste nunca a la vio-
lencia, pero sos peor, porque con tu piano y tu sonrisa te metes a
la negrada en el bolsillo y les hiciste creer que ellos podian escu-
char Beethoven. Sos un traidor hijo de puta, porque vos fuiste
formado para tocar para nosotros, no para lanegrada.Esonotelo
vamos a perdonar nunca. No te podemos matar. Aca no somos tan
asesinos como en la otra orilla, pero tenemos métodos muy sofis-
ticados. A vos te vamos a guardar 18 anos, no vas a tener mas la
sonrisa que tenés, detras de la capucha me parece que te estas

riendo. Tus hijos los perdiste, las mujeres que tuviste las perdiste,
todo perdiste, y sobre todo nunca mas vas a tocar el plano, nunca
mas. Aca con los métodos sofisticados que tenemos en 18 anos
vamos a lograr que seas una piltrafa. Si a los 18 anos seguis con
esa esperanza que teneés en las tripas, porque si no, no hubieras
aguantado lo que aguantaste, te vamos a matar’.”
Gracias al consul inglés, el 21 de febrero de 1979, Estrella reci-
bi6 |a visita de su cufiada Betty y un amigo, Carlos, y el 9 de octu-
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bre la de un delegado de las Naciones Unidas. Asi el pianista se
entero que desde hacia dos anos se estaban ocupando de su libe-
racion. Su amigo y colega lves Haguenauer y su esposa habian
comunicado la situacion a las Naciones Unidas, la UNESCO, Cruz
Roja, el Vaticano, Amnistia Internacional.

También enviaron gente a Montevideo: Jean Louis Haguenauer
y Ariane Mnouchkine, entre otros. Llevaban cartas de personalida-
des muy conocidas como Yves Montand, Catherine Deneuve, Yehudi
Menuhin, Arthur Rubinstein, Simone Signoret. Por otro lado, los
colegas y alumnos de Estrella del Conservatorio de Meéxico organi-
zaron un maraton musical. Tocaron durante 48 horas sin parar, a fin
de obligar a ’Ia dictadura uruguaya a dar noticias sobre su suerte.

Miguel Angel Estrella fue liberado el 13 de febrero de 1980. Del
penal fue trasladado a la Jefatura y alli se reencontro con su cunada,
sus hijos, Ives y otros amigos. Al otro dia fue al Aeropuerto y volo
a Rio de Janeiro. El 16 de febrero desembarco en Orly, donde lo
esperaban miles de personas. El musico se radico finalmente en
Paris, aunque sus visitas a la Argentina son frecuentes, ya que sigue
trabajando activamente en los proyectos de la fundacion Musica
Esperanza —creada en 1982- que promueve la musica entre los pue-
blos. El maestro Estrella es embajador de Buena Voluntad de la
UNESCO y Ciudadano llustre de la Ciudad de Buenos Aires.

Ricardo Munich, integrante de Huerque Mapu. “LA MUSICA NO
PUEDE HACER UNA REVOLUCION”

La década del 70 fue propicia para la formacion de muchos grupos
de proyeccion folclorica: Anacrusa, Ollantay, Opus Cuatro, Canto-
ral, Cuarteto Zupay y Huerque Mapu. Este ultimo se presento por
primera vez el 22 de agosto de 1972 en un festival que se realizo en
la Facultad de Arquitectura, con el propdsito de juntar fondos para
los obreros de una fabrica de Cordoba que estaban en conflicto.
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Su primer disco fue editado en 1973 y el repertorio estaba
claramente identificado con lo que se denomino el nuevo canto
latinoamericano.

Con el tercer disco, Montoneros, comenzaron los proble-
mas. Si bien Ricardo Munich, integrante del grupo junto a Hebe
Rosel, Tacun Lazarte, Naldo Labrin y Lucio Navarro, reconoce que
ellos nunca pertenecieron a la organizacion, la grabacion fue finan-
ciada por la Juventud Peronista.

“|a idea de Montoneros surgio a partir de una gira por el inte-
rior del pais, donde interpretdbamos canciones de la Cantata Santa
Maria de Iquique, del grupo chileno Quilapayun. En Bahia Blanca
nos presentamos en un teatro popular, donde un grupo de obreros
hacian una puesta de la Cantata, a través de un trabajo corporal.
Allf nacid la idea de hacer algo con organizaciones. Montoneros
no es s6lo un disco referido a la agrupacion, es un poco de todas
las organizaciones que estaban luchando por la vuelta de Peron”,

recuerda Munich.
La presentacion del disco se realizo en el Luna Parky tuvo

mucha repercusién. “Para nosotros fue muy importante. Un reco-
nocimiento a esas organizaciones que luchaban por un cambio.
Pero nada mas. Uno sabe que con la musica puede expresar cosas,
pero no hacer una revolucion.”

Cuando se produjo el golpe, Huerque Mapu estaba trabajando
en el local Periscopio (un sétano en la calle Cerrito). Alli recibid
la primera amenaza. Le arrojaron dos bombas de gas lacrimogeno.
A pesar de esta advertencia, el grupo sigui6 tocando, pero cada
vez se le hizo mas dificil, sobre todo en el interior del pais.

Aunque Munich intenta quitarle el tinte politico al disco, en los
operativos paramilitares, entre las armas y los panfletos encon-
trados, aparecian vinilos de Montoneros. Para los militares, la vin-
culacién entre el grupo vy la organizacion quedaba demostrada.
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¢ D(?sde que los Montoneros pasaron a |a clandestinidad, se

|fzo mas complicado tocar nuestra musica. A nosotros Creo que
solo [105 quisieron amedrentar. En junio del 76 nos fuimos g
Espana.”

En Europa les fue muy bien artistica Y economicamente. Pero
en 1977 Munich decidié volver al pais. “Vine con algunos datos
COMO para no correr peligro. Realmente viviamos con miedo. Con
la gente de la musica habia como un acuerdo tacito de no ver-
nos hasta que no pasara todo. Un dato curioso €s gue uno de nues-

tros seguidores mas fanaticos era el hijo del futuro presidente de
facto, Leopoldo Fortunato Galtieri.”

MEMORIA DE LOS BASURALES (EL ARAMBURAZO)

Recitado

Lo llevan prisionero por la tarde del pueblo
Fusil tacuara y cielo, es tiempo despertando

Puede que le pregunten la historia de los muertos
Alla en José Ledn Suarez

Alla lo van buscando.

Donde esta el fusilador

El de la libertadora

Mayo 1970

No saben dénde esta ahora,
Quién se llevd al asesino

Al asesino de Valle

Quién se pregunta la gente
En sus casas y en las calles.
Quién se robo al general
General del extranjero
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Dicen fueron peronistas
Y se llaman Montoneros.

_a vigilia en armas para alcanzar sentencia

| a noche combatiente de manos encendidas.
Fue por esa memoria de viejos basurales
Que alumbrd montonera la luz amanecida.

Suerte la de la dictadura
Anda de afloje y perdida
Con puebladas y guerrillas
Le vino la recaida.

Donde estan los companeros
Dénde Gustavo y Fernando.

Dénde se esconden los “montos”
Que el pueblo los va encontrando.

Ya esta creciendo el sol
El sol esta mas cerca
Muy cerca del silencio
Para la ejecucion.
Entonces la descarga
La voz entre los anos
La voz retumba un aire
Ni olvido ni perdon.

Lleg6 la hora, llego ya, companero

La larga guerra de la liberacion.

Patria en cenizas, patria del hombre nuevo
Nacid una noche de pueblo montonero
Fecundo en tierra y ardioé en revolucion.
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Piero. “ME SALVE POR DIEZ MINUTOS”

“Yo nunca tuve miedo. Habia recibido amenazas, |lamadas tele-
fonicas que nunca sabia muy bien de donde venian, nada con-
creto. Hasta que un dia mi hermana me dijo que un ex novio de
ella, hijo de un comisario, me habia visto en una lista de ‘chupa-
dos’. Yo tenia previsto irme del pais el 15 de agosto de 19786,
pero esto adelantdé mi partida. Mi hermana meé hizo la valija y la
noche del 31 de julio la pase en la casa de Selva Aleman y Arturo
Puig, que vivian enfrente. Desde la ventana vi cémo llegaban los
Falcon verdes. Me salvé de que me ‘chuparan’ por diez minutos.

En el Aeropuerto de Ezeiza nos esperaban artistas amigos para
despedirnos y a la vez protegernos, porque ése era el lugar ideal
para que te agarraran. Estaban Selva, Arturo y creo que Emilio
Alfaro y Marilina Ross, entre otros. Hasta ese momento no senti
miedo, no me daba cuenta de lo que estaba pasando. El avidon des-
pego y a los pocos minutos nos informaron que por un desper-
fecto tenian que volver a aterrizar. Ahi tuve miedo por primera vez.
Pensé: aca nos matan.” El avién despegd con varias horas de
demora, pero finalmente Piero pudo salir del pais rumbo a Espana,
donde permanecio hasta fines de 1980.

Los problemas del autor de Mi Viejo con la censura se inicia-
ron cuando su repertorio vird hacia una tematica social que le valio
el rotulo de cantante de protesta. Las canciones La del televisor,
Coplas de mi paisy Los Americanos irritaron a gobiernos civiles
y militares. Incluso el sello multinacional RCA quemo las matrices
de su disco Para el pueblo lo que es del pueblo.

“Estuve exiliado cuatro anos y medio, pero Marilina y yo fui-
mos un caso atipico. Ella era conocida en Europa y encontré laburo
enseguida, por otro lado yo tenia unos mangos y podia vivir sin
trabajar. Me instalé en un molino a 90 kildmetros de Madrid, sin
luz eleéctrica, agua corriente, radio ni televisiéon. Alli estuve dos
anos, solo, hasta que vino mi hijo.
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Para otros el exilio fue terrible, sin un mango, como Norma
Aleandro o Luis Politti, que se murié de tristeza. Escuchary ver
esas historias fue muy bajoneante. Perd{ las ganas de cantar. Ahi
crei que se habia terminado mi carrera, pero cuando visité Uru-
guay en 1978 comprobé que la gente sabia de memoria mis can-
ciones. Yo no me las acordaba. No habia vuelto a tocar la guitarra
vy todo eso me movilizo para volver a cantar.”

ENCUENTRO CON MASSERA
En 1981 Piero se instald definitivamente en Argentina y programao
una serie de recitales en el Estadio Obras Sanitarias que, como era
previsible, fueron prohibidos y perdi6 todo el dinero invertido. La
prensa lo ignoro y los productores no |o llamaban. “Hablé con el
periodista Enrique Llamas de Madariaga, que conocia a una per-
sona que tenia contactos en el ambito militar. Asi consegui el tele-
fono de la oficina del almirante (Emilio) Massera y pedi una entre-
vista. Cuando llegué, Massera me dijo: ‘Pero pibe... jcomo se te
ocurre hacer Obras? Vos tenés que ir a un teatro para mil personas’.

Después, Antonio Carrizo me hizo una entrevista y yo comenté
que no tenia sala para tocar. Alejandro Romay lo escucho, me
llamo y me ofrecié el Teatro Nacional, que justo tenia capacidad
para mil personas. Hicimos viernes, sabado, dos funciones, y
domingo. En la primera del sdbado, yo estaba cantando y un asis-
tente me acercoé un cartelito que decia que desalojaramos la sala
por una amenaza de bomba. El publico de la primera y la segunda
funcién se mezclé en el hall y en la calle, hasta se corto el tran-
sito. Desde aquellos primeros shows hasta el concierto numero
cien, por todo el interior, siempre hubo amenazas de artefactos
explosivos o gases lacrimégenos.”

Poco antes de los recitales en el Nacional, Marilina Ross —que
también habia retornado al pais y cantaba en un café concert de
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Palermo- lo invitd a subir al escenario. El diario Crénica publico al
dia siguiente: “Piero esta en la Argentina y canta clandestinamente”.

PARA EL PUEBLO LO QUE ES DEL PUEBLO
| etra: José Tcherkaski
Musica: Piero

Libertad era un asunto
Mal manejado por tres
Libertad era almirante
General o brigadier.

Para el pueblo lo que es del pueblo
Porque el pueblo se lo gano

Para el pueblo lo que es del pueblo
Para el pueblo liberacion.

Comer bien era muy raro
Comer poco era normal
Comer era subversivo
Para el senor militar.

Para el pueblo lo que es del pueblo
Porque el pueblo se lo gand

Para el pueblo lo que es del pueblo
Para el pueblo liberacion.

Era un acto de violencia
La alegria popular

El pueblo tiene paciencia
Dijo un senor general.
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Para el pueblo lo que es del pueblo
Porque el pueblo se lo gano

Para el pueblo lo que es del pueblo
Para el pueblo liberacion.

Estudiar era un pecado
Clandestino era saber

Porque cuando el pueblo sabe
No lo engana un brigadier.

Para el pueblo lo que es del pueblo
Porque el pueblo se lo gano

Para el pueblo lo que es del pueblo
Para el pueblo liberacion.

Prohibiremos la esperanza
Y prohibido esta nacer

;No serd mucho almirante?
Faltaba mas coronel.

Para el pueblo lo que es del pueblo
Porque el pueblo se lo gano

Para el pueblo lo que es del pueblo
Para el pueblo liberacion.

Y al pais lo remataron

Y lo remataron mal

Lo partieron en pedazos

Y ahora hay que volverlo a armar.

Para el puéblo lo que es del pueblo
Porque el pueblo se lo gano
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Para el pueblo lo que es del pueblo

Para el pueblo liberacidn.

Y ahora el pueblo esta en la calle
A cuidar y a defender

Esta patria que ganamos
Liberada debe ser.

Para el pueblo lo que es del pueblo
Porque el pueblo se lo gané

Para el pueblo lo que es del pueblo

Para el pueblo liberacion.

Liberacidn, liberacion...

COPLAS DE MI PAIS

Letra: José Tcherkaski
Musica: Piero

Me estoy muriendo de frio.
Tengo la bronca en la voz

_e apunalaron el sol,

Porque a esta puerta del rio
Le apunalaron el sol.

jAy! Pais, pais, pars.
jAy! Pais, pafs, pars.

Este suelo tiene un nombre
Desde mar hasta la sierra.
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Cémo le cuento a mi gente

Lo que pasa en esta tierra

Pero como le cuento a mi gente
Lo que pasa en esta tierra.

No soy de muchas palabras
Hay muy poco que contar
Las cosas se cuentan solas
Sélo hay que saber mirar.
Las cosas se cuentan solas
Sélo hay que saber mirar.

Y después lo que yo canto
Que me lo llaman protesta.
Como contar lo que pasa

Con mi gente y su pobreza.
Pero como contar lo que pasa
Con mi gente y su tristeza.

iAy! Pais, pais de nube,

lleno de humo y alcohol.
Cdédmo le canto a mi gente

Lo que yo pienso de vos.

Pero como le canto a mi gente
Lo que yo pienso de vos.

Que a mi patria la fundaron

A golpes y cachetazos.
Cuéantas voces se callaron

A machete y a balazos.

Pero cuantas voces se callaron
A machete y a balazos.
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iAy! Hermanita perdida,
como te quiero abrazar.
Pero sin guerra ni balas
Ni muertos para llorar.

Leonardo Favio. ROMPER EL SILENCIO

El cineasta y cantante mendocino debutd como actor en 1957 en
una pelicula de Enrique Carreras, El dngel de Espana. Desde su
adolescencia se sintio peronista, aunque en su anecdotario figura
un pequeno alejamiento cuando se afilié sorpresivamente al
Partido Comunista. “No por razones politicas. Me agarré un mete-
jon barbaro con una piba y como ella estaba en el partido, yo me
afilie. Duré hasta que ella me pated.”

El primer contacto con la censura lo tuvo a mediados de 1968
con su pelicula E/ dependiente, producida por Leopoldo Torre
Nilsson. El film fue calificado “De exhibicion no obligatoria” por una
Comision Asesora del Instituto Nacional de Cinematografia. Esto
implicaba no quedar incluido en las leyes de fomento al cine nacio-
nal de aquella época. Finalmente, el director del Instituto, coronel
Adolfo Ridruejo, lo recalificé como “De exhibicion obligatoria” Y
con esa medida logro que la obra de Favio participara en diferentes
festivales internacionales.

Como cantante comenzo en La Botica del Angel, de Eduardo
Bergara Leumann, y en unas giras por el conurbano que convo-
caban muy pocos espectadores.

Su paso por la musica popular fue breve, apenas dos afios (de
1968 a 1970). El cine daba vueltas por su cabeza. Pero la dictadura
lo obligo a retomar la cancion en el 76 cuando se tuvo que ir del
pais. Su consecuente militancia politica lo convirtié en protago-

nista de sucesos histéricos, como la masacre de Ezeiza durante el
regreso de Peron.
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“Ni bien cay6 el gobierno de Isabel (Perén), mi teléfono dejo
de sonar. Nadie me llamaba para hacer notas o reportajes. Estaba
promediando el rodaje de Sonar, sonary me quedé sin prensa”,
cuenta Favio en el libro de Adriana Schettini. Antes de irse, a fines
de 1976, los militares entraron en su casa de La Plata. “Revisa-
ron todo. Mi suegro siempre dice que fue un milagro, que Dios
intervino en esto, porque no vieron una foto enorme en la que
estoy con Perdn. (...) Nunca mas volvieron, pero la angustia duro
hasta que me pude ir”, recuerda en otra parte del libro.

Su compromiso ideoldgico se manifesté tambien durante la
dictadura, con una carta para el general Viola, publicada en
1981, en la que renegaba de la censura:

Sr. Teniente General (r) Roberto Eduardo Viola,
de mi consideracion:

Tal vez abuse al ocupar su tiempo con estas lineas que espero
lea en la seguridad de que nacen al solo efecto de hacerle cono-
cer una dolorosa realidad,

Sr. Teniente General: soy un artista, a veces simple con mis can-
ciones, a veces temperamental como el cine que realicé mientras
pude. Pero por encima de todo ello soy un argentino que no entiende
la vida sino en el permanente compromiso para con los demas.

Esa es mi manera de ser. Asi naci y asi moriré, convencido de
que el “ser hombre” me obliga a no ser indiferente, porque la indi-
ferencia es el peor pecado que un ciudadano puede cometer.

Sr. Teniente General: estimo que no participar en los hechos
que hacen a la comunidad es darle la espalda a Dios. Ese es el
camino que elegi, el de darme a mis ideas, convencido de que
hago lo mejor por los demas. Entonces es licito (como dijera en
alguna oportunidad) que al revisar los rincones de mi vida,
como si ésta fuera una casa, se encuentran rincones limpios, porque
en mi vive la gente.
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Permanentemente vibro con el acontecer cotidiano que me
aflige o me alegra. La indiferencia es inutil, me suena a insulto, me
duele como a un hijo triste. Amo la participacidén porque en ella
encuentro a Cristo.

Sr. Teniente General: todo lo antedicho se podria sintetizar en
estas pocas palabras. “Soy un hombre que piensa” y por el solo
hecho de ser un hombre que piensa, hace cuatro anos que vivo
una obstinada persecucion que me impide (al igual que a muchos
otros artistas) trabajar libremente en mi pais.

Sr. Teniente General: dentro de un lapso muy breve asumira
Usted el cargo de Presidente de los Argentinos y ése es el motivo
por el cual le participo esta dolorosa situacion que hasta hoy, salvo
honrosas excepciones, fue silenciada por la prensa complice, ésa
que escribe economia y politica con la mano derecha y critica de
arte con la mano izquierda.

Por la cobardia de dirigentes aferrados a sus cargos que nunca
podran decir que ignoraban la situacion de tantos artistas que,
como yo, no pueden trabajar libremente o tienen que irse del pais
al que aman, amor por el que expusieron y exponen sus ideas,
pecado Unico y suficiente para ser condenado al ostracismo, al
hambre, al exilio.

Sr. Teniente General: sepa Usted que en esta tarea de lanzar
listas de gente prohibida no son ajenos muchos funcionarios. En
fin, gente que no piensa en el dano que le hacen no s6lo a las
victimas de este atropello a la dignidad humana, sino al pais mismo.

Desde hace cuatro anos vengo pidiendo, rogando soluciones,
vy lo Uinico que he conseguido son respuestas ridiculas, justifica-
ciones increibles. Apelo a Usted, General de la Nacion y padre
de familia, para que ponga término a esta situacion vergonzosa
cuando asuma la primera magistratura.

Sr. Teniente General: mis peliculas han obtenido premios nacio-
nales e internacionales, mis canciones estan en el inventario fami-
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liar de todo el mundo de habla hispana, pero yo quiero trabajar en
mi pais, éste es un derecho al cual no quiero ni debo renunciar (asi
me lo senala el carino de la gente). Me lo he ganado con mi tra-
yectoria artistica, limpia y sin concesiones y construyendo una
familia que es mi orgullo. No quiero despedirme sin antes rogar
a Dios que lo ilumine y que la proxima Navidad (la que nos depa-
rara el 81) sea gracias a su gestion menos dolorosa para los argen-

tinos que esta Iinolvidable del 80.
Cordialmente,

Leonardo Favio.

* La carta fue publicada en la seccion Correo, en la revista La Semana, Nro.

los cursos, pero me hacian preguntas personales y ya no me gusté
nada. Ingenuamente los hice pasar, se sentaron Y hasta creo que
les servi algo... Encontré tres veces mj casa dada vuelta. La pri-
Mera pensamos que era un simple afano. La sequnda ya no nos
gusto nada. A pesar de que soy muy despistado, empecé a darme
cuenta de que habia gente que me seguia. La tercera vez que entra-
ron, nos asustamos y decidimos irnos a Junin, donde vivia la fami-
lia de mi mujer, y comenzamos a evaluar |a situacion desde otro
punto de vista. Mi suegro pertenecia al MID (Movimiento de
Integracion y Desarrollo). Una noche, menos micunadoy yo, caye-
ron todos en cana y les metieron picana para que se acordaran por

tres dias seguidos. Nosotros no sabiamos que hacer. Estabamos
221, enero de 1981. entregados a que sonara el timbre. Finalmente no me detuvieron

Roque Narvaja. “ESTUVIMOS CERCA DE VIVIR ALGO HERMOSO”
El disco Octubre (mes de cambios), de 1972, marco un antes y un
después en la carrera de Roque Narvaja. Abandono el sonido beat
de La Joven Guardia, grupo que se hizo popular con temas como
El extrano del pelo largoy La reina de la cancion, para comprome-
terse con una lirica social y una musica con raices latinoamericanas.

“Octubre fue un disco demasiado inconveniente para seguir
respirando, una especie de convulsién de la juventud. Eramos
conscientes de que estadbamos escribiendo, sin querer, algo inedito,
se notaba cuando lo grababamos.” Entre sus temas se destaca-
ban Revolucion, mi amor, Camilo y Ernestoy Sobre la confusion.
A este trabajo le siguieron Primavera para un valle de lagrimas
(1973) y Chimango (1974).

“Nunca pensé que fuera un tipo tan importante como para
hacerles mucho quilombo. Yo tuve tres visitas. Cierta vez estaba
dando clase y se presentaron dos tipos grandes; uno tenia pinta
de intelectual, por lo tanto no me preocupé. Creia que venian por
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y regrese a Buenos Aires para hacer algunos conciertos.”

LA PRACTICA DE OLVIDAR

En 1977, mientras Roque esperaba la edicion de su cuarto disco
Ameén, los directivos de |la discografica EMI lo convocaron a una

reunion urgente. “Cuando llegué me encontré con una especie de
Nuremberg:

—¢Queé hiciste? -me preguntaron—.

—-iHoy? —respondi-.

—Con los discos...

—-:Con cual? -digo yo-.

—Vino un coronel y dijo que vos cantas contra los militares.

La gente de la EMI se asustd y me sugirio que me fuera.
Me sentia el mas perseguido de la historia de |a humanidad. En
15 dias tuve que irme del pais con una mujer adolescente y un
hijo de 11 meses. No sabia cdémo. Entre amigos y mi represen-
tante arreglamos la cosa para que viajaramos a Espana lo m4s
rapido posible. El disco Amén salié cortado, anos después,
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con el titulo Retrospectivo. Ve cuestionaban todas las letras,
pero yo no ponia nada, no era boludo. Todos viviamos auto-
censurados. No hablabamos ni con nosotros. Ademas, teniamos
la practica de olvidar cosas, lugares, nombres, fechas. Estéba-
mMos muy paranoicos.”

Una de las razones por las que el cantante eligio Espana
fue porque alla habia muchos amigos exiliados. “Los primeros
tiempos sobrevivi gracias a Marian Farias Gomez que necesitaba
un guitarrista, pero no s€ atrevia a ofrecérmelo pues me consi-
deraba una figura. Yo hubiera ido igual, pero me propuso que
hiciéramos un duo. Nos fue barbaro. Estuvimos trabajando un
afo a full en pubs, cantando canciones tradicionales y algunas
composiciones mias. La musica de protesta sobrevivia en €s0s
ambitos, habia como una especie de industria que desgraciada-
mente se terminé. Eran lugares maravillosos; ademas, te paga-
ban muy bien, claro, si no tenias pretensiones. Se laburaba
mucho. Yo llegué a una Espana llena de trabajo, especialmente
en Madrid.”

Mas alla de que laboralmente le iba bien, su carrera recibio
un empuje con la version de Miguel Rios de Santa Lucia, que le
permitio grabar su disco mas exitoso Un amante de Carton, de
1981 (con Menta y Limony Yo queria ser mayor), y convertirse en
uno de los pocos musicos argentinos que obtuvieron éxito comer-
cial en el exilio.

Cuando Roque piensa en la década del 70 su vision es roman-
tica y utdpica a la vez. “Creo que estuvimos cerca de vivir algo her-
moso, pero los dirigentes Nos traicionaron. La gran clase media
de ‘por algo sera...’ también nos traicioné. Ese aspecto timorato
de esa gente que tiene mas 0 Menos asegurado su futuro. Se divi-
dieron las aguas como de una manera magica, entre los que se
animaban a construir un pais como en 1810 v los que querian seguir

dependiendo de Espana.”
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CAMILO Y ERNESTO

Camilo y Ernesto fueron
Camino del cementerio
A reposar de por vida

De sus esfuerzos eternos.
Camilo y Ernesto fueron
Camino del cementerio

A beber mas manantiales
A encontrarse con los muertos.
Camilo y Ernesto fueron
A rescatar una cruz

La antorcha de los caidos
En una guerra sin luz.
Camilo y Ernesto fueron
A recoger zarzamoras
Sabiendo que ya era tiempo
De una cosecha sin gloria.
Camilo y Ernesto fueron
A rescatar una cruz

La antorcha de los caidos
En una guerra sin luz.
Que no, que no, que no,
Que se fueron a la sierra
Adonde fueron

Que no, que no, que no
Que se fueron...

Miguel Cantilo. ESE TIEMPO PERDIDO

rF\)/llgueI_Cantilo, uno de los integrantes del mitico dio Pedro y
ablo (junto a Jorge Durietz) y autor de temas como Marcha de
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la Broncay Catalina Bahia, padecio la censura desde el comienzo
de su carrera. Si no lo cuestionaba la discografica, lo discutian
integrantes de la curia. El tema Pueblo nuestro que estas en la tie-
rra (1971), que salié como simple, es un claro ejemplo. “Era bas-
tante osado para la época. Ese tema tuvo mala recepcion en la
lglesia, los curas de la trasnoche de la tele hablaban pestes de
la cancién. Creo que fue un logro que saliera en CBS. Pero cuando
vieron que impedian su difusion, finaimente nos devolvieron el
contrato (aunque no querian) y nos fuimos a Trova. Los produc-
tores hicieron lo posible por retenernos, pero nosotros nos qui-
simos ir”, recuerda Miguel.

Trova, en cambio, era un sello diferente y con un catalogo de
artistas muy interesantes. Pertenecian a é| Astor Piazzollay Les
| uthiers. Cantilo destaca que en ese sello se grababa con total liber-
tad, pero —al no ser comercial- quebro.

“Una de las cosas que me impulsé a dejar el pais fue el cons-
tante acoso policial en la calle. Te paraban, te interrogaban en cual-
quier esquina y te preguntaban por qué usabas el pelo largo. Yo
siempre decia que era musico, incluso a veces tenia que presen-
tar el carné del sindicato. Eso puede parecer una tonteria, com-
parado con lo que paso con la represion, pero cuando te pasa varias
veces ya decis ‘no se puede vivir asi’. Sobre todo cuando estas un
poco expuesto, un militante iba mas disimulado, nosotros ibamo?
vestidos como para el escenario y esto provocaba noches en comi-
sarias, tocar el pianito, cosas muy molestas que uno dice ‘no,
aca no puedo seguir’. Recuerdo que una vez fui a cantar a la tele-
visién y un milico que estaba en el control no permitia que me
hicieran primeros planos. Tengo un recorte en la revista Primera
Plana donde hay una foto del festival Barrock. Vamos caminando
Pedro y Pablo, el epigrafe dice: La estremecedora imagen de la

juventud hoy dia.”
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EL EXILIO

“Me fui en el 75. Hice una gira por Bolivia, Peru, Ecuador y final-
mente me quedé en Colombia donde vivia un hermano mio.
Cuando se produce el golpe de Estado estaba instalado alla. Sé
gue me fueron a buscar. La busqueda de los musicos la hacian a
través de las grabadoras. En Trova les dijeron que estaba fuera del
pais y no paso mas nada.

Para nosotros, la del 76 era una dictadura mas. No imagina-
bamos que iba a haber tanta violencia. El primero que llego
huyendo fue Piero. Poco a poco fuimos tomando conciencia de lo
que estaba pasando en Argentina. Yo me habia ido porque no
podia trabajar por la censura, pero los que iban llegando lo hacian
por cuestiones mas dramaticas. Los colombianos no tenian nocién
de que el argentino era un exiliado, nos tomaban como a un visi-
tante. En Espana, en cambio, si.

Cuando llegue a Espana, en 1977, acababa de morir (Francisco)
Franco y estaba (Adolfo) Suarez en el poder. Habia una nocién
clara de que los argentinos llegaban por problemas politicos. Se
los recibia, pero un poco se los discriminaba. Habia un dicho que
decia en boca cerrada de argentinos, no entran moscas. El argen-
tino producia un efecto en la sociedad espanola. Cuando yo estuve,
eramos 150 mil.”

Mientras en Argentina los militares regalaban calcomanias con
la leyenda Los argentinos somos derechos y humanos, en Espana
habia plena conciencia de lo que estaba sucediendo en nuestro
pais: “Recuerdo un partido de futbol donde, en una tribuna, un
grupo de argentinos saco una bandera larga que decia ‘Militares
asesinos del pueblo argentino’. También la revista Cambio 16 publi-
caba todo lo que sucedia, incluso con fotos y reportajes”.

“Mi contacto con Argentina era por cartas, mas que nada con
mi madre, que estaba muy inclinada al movimiento tercermun-
dista catadlico. Ella me decia ‘no se te ocurra volver ahora’, a pesar
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de que una madre siempre quiere volver a ver a un hijo. Lo mismo
que me escribia ella me decian los musicos que llegaban. Me
acuerdo que Pappo aparecié en Espafia y me contaba como desa-
parecia la gente en los barrios. En 1980 comence a recibir cartas
en las que mi madre me decia que ya la cosa estaba mas calma.”

REGRESO A LA JUNGLA

Miguel Cantilo regres6 a Buenos Aires a mediados del 80, al frente
de Punch, una banda de rock con una estética diferente a la de
sus comienzos. Pelo corto y corbata reemplazaron a las barbas y
las melenas.

“Me parecio que en Buenos Aires estaban mucho en el rock
sinfonico, que no habian recibido la influencia del punk o la new
wave. Mi grupo estaba en la linea de tipos como Elvis Costello o
Talking Heads. Y eso nos sirvio para camuflar la prohibicion de
Pedro y Pablo. Salir con otro nombre y otra imagen. Eso a la gente
no le gusto. Los fanaticos pensaron que nos habiamos vendido.”

Con este grupo edité dos discos con el sello Music Hall: Adonde
quiera que voy (1980) y En la jungla (1981). “Cuando iba a salir el
segundo, el director de la compania me dijo que lo habia llamado
un milico para decirle que me echaran.Y me leyo¢ la letra de Padre
Franciscoy Pueblo nuestro que estds en la tierra, que eran del
repertorio de Pedro y Pablo. Entonces me amenazo: ‘Arregla
este asunto porque no te saco el disco’.

‘Mi representante me conecté con un tal Luna, un ex milico,
autor de la Marcha de las Malvinas. Me hablé de la existencia de
un libro que se llamaba Pautas de Difusion donde figuraba que se
podia decir y qué no. Si te pasabas, eras boleta. Después hable
con un conocido que era marino y le comenté el problema. Me
explicd que no me podian hacer nada por un hecho del pasado y
que en la fuerza no habia nada personal contra mi. El disco final-
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mente se editd, pero con las letras publicadas en el sobre inte-

riory no en la contratapa, como era habitual.”

EI. miedo a las represalias no era exclusivo de las discografi-
cas, smjo que se extendia a los duenos de pubs u organizadores
de conciertos. “Un dia tocamos con Pedro y Pablo en La Trastienda
la de Palermo, que era un aguantadero en el que habia shows tt':}do ,
los dias. Nosotros no cantabamos |a Marcha de la bronca pero |:
gente empezo a pedirla. La tocamos y el publico empezéﬁ a can-
tarla. Cuando terminé el show vino el dueno al camarin y nos cagnfj

a pedos, nos dijo de todo. Al poco tiempo la
NIzo un recital en Obras y nos dijeron:
Marcha de la Bronca, no podemos sac

revista Humor orga-
Vengan, pero no canten la

oty ar la cara por ese tema’.
abla mucho de autocensura. La idea era no pagar las con-

secuencias de ser tan frontal. Trataba de decir lo mismo pero no
ser.tan explicito. La frontalidad es poco tactica, a veces la estra-
tegla te exige un perfil bajo y decir las cosas de otro modo. Si

no, ’ ’
te pue'de pasar lo que le paso a Victor Jara. Son elecciones
Para seguir expresandose.”

MARCAS

“Por un lado, |a etiqueta

de exiliado te daba ciert Tel
O pr
Pero por otro, tengo g

o’ , e la sensacion de que el que se quedd com-
partio el sentimiento con la gente, como le paso a Ledn Gieco

Yo siento que hay quienes comprenden por qué me fui Y quie-
nes no’. Como que esos cinco anos, para algunos diez para algu-
NOS Mas, crearon un desconecte con la gente. Si analizés la carrera
de'los que nos fuimos, nunca pudimos estar a |a altura de popu-
Iarldaf:i,, aceptacion. Nunca pudimos recuperar ese tiempo perdircjio.
Es’ mas, hay una incomprensién entre el mensaje y la gente A
MI'y a otros nos pasa que no tenemos en la gente el arraigo de I‘os
que se quedaron. Yo no elegi irme libremente, no me quedo otro
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remedio. Pero si me hubiera podido quedar, me hubiera quedado,
porgque me doy cuenta de que esos anos que te fuiste crean una
distancia entre el artista y su gente que es irrecuperable.”

PADRE FRANCISCO

Padre Francisco,
no les pregunte lo que piensan sobre Cristo,

tienen otra preocupacion.

Padre Francisco,
le han agregado un nuevo clavo al crucifijo,

para olvidarlo en la pared, pany trabajo.

De qué milagros habla usted,

techo y debajo,
la tierra donde cultivar la razony la fe.

Padre Francisco,
haga que multipliquen los panes para €l pueblo,

de lo contrario no habra dios.

Padre Francisco,
ya no podemos darle al César lo del César,

pues se lo lleva sin pedir,
alce sus manos, para evocar la proteccion

de los hermanos, cuyo pecado fue nacer,
sin control ni calor.

Padre Francisco,

no le preocupe que lo [lamen comunista,
con estandartes y altavoz.

Padre Francisco,

salga por Cristo a predicar,

una justicia mas audaz.

Ya no recaiga, hablele al alma,

del pueblo de pie,
se necesita tanta fe,
sea usted capaz.

APREMIOS ILEGALES

Apremios ilegales,
abusos criminales,

tu condicion humana
violada a placer,

los perros homicidas
mordiendo tus heridas
y el punetazo cruel que
amorata tu piel.

Apremios ilegales,
enjuagues cerebrales,
mecanica moderna de
martirizar.

La [ampara en los 0jos,
los 0jos rojos,

el grito de loco

que rompe la voz.
iSocorro!

iSocorro!

iSocorro!
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;Hasta cuando todos disimularan
lo que saben y pretenden callar?
Apremios ilegales,

dolores genitales,

pistolas y cuchillos

por toda tu piel,

picana en los testigos

muriendo de alaridos,

por mas que grite fuerte no

van a escuchar.

iSocorro!

iSocorro!

iSocorro!

;Hasta cuando la tortura criminal?
iReventados emisarios del mai!
Y te digo algo:

si hay alguien torturado,

a mi me torturan,

a mi me torturan,

yo estoy aqui.

iSocorro!

iSocorro!

iSocorro!

iSocorro!

. | ALIRA SANTOS / ALEJANDRO PETRUCCELLI / PABLO MORGADE

CAPITULO CUATRO
DESDE LEJOS (QUE) SE VE

Atahualpa Yupanqui. APUNTES DE UN PAYADOR

Como gran parte de la sociedad argentina, Atahualpa Yupanqui
celebrd la interrupcién del gobierno democratico de Maria
Estela Martinez de Perdon. Su sentimiento antiperonista habia nacido
en la década del cuarenta cuando se afilié al Partido Comunista
y sufrio la persecucion durante el primer gobierno de Perén: “Desde
aquel tiempo tengo el indice de la mano derecha quebrado, me
pusieron una maquina de escribir arriba de la mano y se sentaron
arriba; buscaban deshacerme la mano habil y no se habian dado
cuenta de que, para tocar la guitarra, soy zurdo”.

La presion del gobierno lo empujé a buscar refugio en Cerro
Colorado. En 1949 se fue a Europa y cuando regresé en 1950 fue
detenido nuevamente y permanecio preso durante varios meses.
Alli nacieron las estrofas de E/ payador perseguido.
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Por aquellos anos conocié a Nenette, su ultima esposa, con
quien intercambio una nutrida correspondencia hasta su muerte
en noviembre de 1990. De esas cartas, recopiladas por Victor Pin-
tos en el libro Cartas a Nenette, son los testimonios del folklorista.

En una de ellas, fechada el 25 de marzo de 1976, reflexionaba:
“Enhorabuena llegan los hombres del ejército. Tengo esperanza
de que, sin hacer de ‘magos’, puedan arreglar algo de ese derrumbe
econdmico y moral de mi tierra. Sera tarea lenta, pero st hay mano
firme, que la hay, los criollos volveremos a respirar el aire antiguo
y sagrado de sentirnos en paz, trabajando y la familias con ninos
en la escuela y tranquilidad en el corazén”. Y en otra, dos dias des-
pués reforzaba estas ideas: “La gente que ha tomado el poder tiene
las mejores intenciones. Condenan la deshonestidad, la coima, el

robo, el desfalco...”.

CAMPANA ANTI-ARGENTINA

Ante los continuos reclamos en el exterior por la violacion siste-
matica de los derechos humanos en el pais, la dictadura se excuso
en una supuesta Campana Anti-Argentina que buscaba boicotear
el Mundial de Futbol que se realizaria en 1978. Para tratar de impe-
dirlo, el almirante Emilio Massera y el embajador argentino en
Francia, Tomas de Anchorena, crearon en Paris el Centro Piloto.
| a historiadora Marina Franco, en una entrevista de 2005, expli-
caba: “El Centro Piloto fue un proyecto cuyo fin era, originalmente,
hacer propaganda sobre Argentina y contrarrestar asi las crecientes
denuncias internacionales sobre terrorismo de Estado. El proyecto
original era del embajador argentino en Paris, Tomas de Ancho-
rena, quien estaba ligado directamente a Videla, pero como la
Junta Militar tenia divididas las areas de gobierno y lo que corres-
pondia a Cancilleria estaba bajo control de la Marina, Massera

se apropio del plan”.
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“Para los militares, el boicot fue uno de los aspectos esen-
ciales de lo que denominaban ‘la Campana Anti-Argentina en el
exterior’ —continua Franco-. Mientras la Junta Militar intentaba
crear en Argentina un consenso interno hacia el régimen a tra-
vés del campeonato de flutbol, afuera crecié una enorme cam-
pana de denuncia que hacia hincapié en que era inadmisible cele-
brar el Mundial en un pais donde habia tales violaciones a los
derechos humanos. El centro del boicot fue Francia. Alli se formd
una organizacion llamada Comité de Boicot al Mundial de Futbol
en Argentina (COBA) vy se llegaron a fundar 200 comités en todo
el territorio francés. Si bien no se consiguid boicotear el Mun-
dial, se produjo una gran movilizacién y la situacién argentina se
difundié enormemente.”

Yupanqui fue invitado a participar del Centro Piloto y se lo contd
a su mujer: “El lunes vendréa a buscarme el sefior (Tomas de) Ancho-
rena, embajador de nuestro pais en Francia, que me invita a
cenary quiere conversar conmigo. Me imagino que pedird mi cola-
boracion para el mejoramiento de la imagen de mi patria, que esta
medio deteriorada en el exterior. En fin, con todo gusto conversaré
con el senor Anchorena, y en lo que pueda, seguiré afirmando la
esperanza de una Argentina clara, limpia, sin revanchismo. Habra
que borrar el desconcierto que producen las desapariciones de
gente que, por democratica, y sin izquierda alguna, piensan con
libertad pero aman al pais con independencia de criterio. He notado
cierto empecinamiento en golpear a gente judia, y creo que eso
debe ser obra de algunos grupos ‘incontrolados’. Pero en Europa
mucha gente no piensa en eso del descontrol”.

En otra carta, pocos dias después relata detalles de ese encuen-
tro: “Pasé una grata noche con el embajador Anchorena y don Gas-
par Taboada, el agregado cultural. Hablamos francamente, y cor-
dialmente, con el embajador. ;Cémo hacer para mejorar la Imagen
de la patria en el extranjero? Yo respondi que ésa es obligacion de
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la conciencia del buen argentino, pero debemos tener como pun-
tal. como horcon, la clara posicion del gobierno, en su lucha por
la paz y la recuperacion espiritual de la Nacion. Se debe publicar
el nombre de las personas detenidas, y la razén exacta del motivo
de tales detenciones. Si se sostiene el misterio de algunas ‘desa-
pariciones’ o no se aclaran ciertos dolorosos acontecimientos, €s
muy dificil atajar la creciente de rumores, de exageraciones o de
sospechas que nunca seran del todo injustificadas. Comprendamos
gue muchas veces me faltan argumentos para salir a la defensa de
los buenos propositos. En Europa, como en los paises americanos,
hay exiliados, refugiados, y también tramposos, aventureros, maca-
neadores, gente que hace la industria del destierro”.

“Sigo creyendo que el mundial debe realizarse con toda correc-
cion y respeto. Hacen mal los conspiradores que buscan sabote-
arlo” continlia en una misiva de principios de 1978. “Por mi parte,
yo estoy de acuerdo —ya que le toca el turno- en que ese Mundial
se realice en mi pais. Claro, es lamentable la serie de aconteci-
mientos confusos, no claros, que se producen, y que los ‘adver-
sarios’ o interesados agrandany esgrimen para que todo fracase.
(...) Estoy notando aqui en Francia menos manija al boicot del mun-
dial. Es que la gente ya esta aburrida de exiliados que juegan al

terror hasta desde lejos.”

LA CENSURA
En una carta de junio de 1978, Yupanqui le cuenta a su esposa su

relacion con la censura impuesta en el pais: “Me pregunto el abo-
gado de mi discografica: jque precisa don Atahualpa? Le respondi:
necesito leer en los diarios argentinos una nota de mi compania
Odeodn protestando por algunas prohibiciones de discos en Cor-
doba. Por supuesto, lo puse en un brete: me dijo que yo tenia razon,
que los organismos debieran notificar alguna censura antes de
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q!Je salga el disco, pues hay muchos gastos una vez en la calle el
disco. Yo respondi: jquien ejerce el control cultural? ;La policia?
Antes lo hacian Apold, Borlengui y Lombilla. Y hoy, ;quién trabaje;
en eso? Se sonrieron algunos, y seguimos comiendo el pollito con
ba?anas". Y completa el concepto en una carta fechada tres meses
mas tarde: “Tambien te diré que me ha afectado mucho el no poder
trabajar libremente en mi patria. Esa prohibicion solapada, egoista
de punalada trapera, de hipocresia, de sucia argentinidad, de :sis:j
tema tipico peronista-fascista de nuevo tipo, me duele mucho”.

F’ara Victor Heredia las cartas de Yupanqui no son ajenas al
slentlr de la sociedad argentina de ese momento y, ademas, sos-
tiene que jamas hizo una declaracién publica en defensa de lra dic-
tadura: “Son comentarios circunstanciales, intimos y familiares
motivados por la locura que se vivia en el gobierno de Maria Estela:
Martinez de Perdn y la devastadora influencia de Lépez Rega.
Yupanqui reflexiona ante su patria esquilmada, robada en todos
Ios_sentidos y abandonada a los grupos de tareas, la represion
policiaca y de la Triple A. Supuso como muchos por aquel enton-
ces ‘que una asonada militar vendria a ponerle fin a tanto acto
mafioso y que enderezaria el rumbo politico. Un error de concepto
nunca dicho publicamente —sdlo en esas cartas y a su t::oumpar"ﬁera—‘r
y puedo asegurar que ante lo que sucedid después le provocéi
un gran arrepentimiento”.

_"Atahualpa nunca apoyo a la dictadura, por el contrario, se
dolio hasta su muerte de lo que sucedia en este pais. Ya halbl'a
hablado con Sabato y ambos hacian infructuosos esfuerzos por
prestervar la imagen de Argentina frente al periodismo extranjero
I:a historia negra de la dictadura se estaba recién escribiendo y
el. al igual que muchos otros intelectuales no podia creer ni adjru-
dicarle la culpa de la persecucién y los crimenes a la Junta Mili-

’_car, asumian que podrian ser s6lo grupos discolos que actuaban
iIndependientemente.
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Critico si, duramente, la irrupcién en Europa de los que él
llamé oportunistas y falsos folcloristas que aprovecﬁharﬂon el rep.u—
dio europeo a los sucesos argentinos e hicieron pingue neégocio
cantando una revolucion inexistente alla. Para colmo, muchos df
ellos aqui ni existian y jamas habian militado seriamente en nada.

PREGUNTITAS

Un dia, yo pregunte:
“Aglelo, ;donde esta Dios?”.
Me mird con ojos tristes,

y nada me respondio.

Mi aguelo murio en los montes,
sin rezos, ni confesion,

v lo enterraron los indios,

flauta de cana y tambor.

Otro dia, yo pregunte:
“Padre, ;qué sabe de Dios?”.
Me mir6 con ojos tristes,

y nada me respondio.

Mi padre murié en las minas,
sin rezos, ni confesion,

icolor de sangre minera,
tiene el oro del patron!

Mi hermano vive en [los montes,
y no conoce la flor,

sudor, serpiente y malaria,

es vida del lenador.
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Y que naides le pregunte,
si sabe donde esta Dios:
iPOr su casa no ha pasado,
tan distinguido sefor...!

Yo canto por los caminos,
y cuando estoy en prision,
oigo la voz del puebilo,
que canta mejor que yo.

Hay una cosa en'la vida,

mas importante que Dios:

Y €s que naides escupa sangre,
pa” que otro viva mejor.

Que Dios ayuda a los pobres,
tal vez si, o tal vez no,

iPero es seguro que almuerza
en la mesa del patron!

Alberto Cortez / Joan Manuel Serrat. ALGO PERSONAL

El argentino Alberto Cortez y el espanol Joan Manuel Serrat com-
parten un estilo muy definido en cuanto a la temética de sus letras,
aunque mantienen desde siempre una marcada diferencia por su
actitud artistica frente a las dictaduras.

Mientras Cortez afirma que él no dejaria de presentarse en un
pais gobernado por militares, porque la gente no tiene la culpa de
las atrocidades cometidas por sus dirigentes, Serrat se nego sis-
tematicamente a cantar en lugares en los que los militares estu-

vieran en el poder. Concretamente en Argentina y en Chile estuvo
muchos anos sin ofrecer conciertos.
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"Recuerdo que un dia conversando con Serrat le pregunté por
qué no iba a la Argentina a cantar y me dijo que no lo haria rnh_an:
tras estuvieran los milicos en el poder. Amablemente le recrimine
su actitud, porque considero que nosotros no cantamos para los
milicos, cantamos para la gente, y en €sas circunstancias histori-
cas es cuando la gente mas necesita la voz del cantor que le ayude
a sobrellevar lo que esta pasando. Por supuesto respete su pos-
tura, aungue no estuviese de acuerdo con ella. La voz del cantor
es siempre una voz de esperanza, incluso de alivio. Por eso esa
voz no debe permanecer callada”, cuenta el pampeano.

Asi es que en una de sus visitas al pais, en 1977, Cortez brindo
una actuacion con un publico muy particular: “Ese ano se pro-
gramo una cena de gala en un prestigioso hotel y yo exigi que la
primera mesa frente al escenario fuese para mi madre. CLfando
ella lleg6 al salén, la mesa habia sido ocupada por el alm.lrante
(Emilio) Massera en nombre de |a prepotencia militar tipica de
nuestro pais. Entonces dije que no cantaba si no se respetaba Ic:
convenido. Hasta que no pusieron otra mesa delante de ésay mi
madre estuvo ubicada, no sali a cantar. Ahora, pensando en lo que
pudo haber pasado, no me siento héroe ni mucho menos, Pero s_i
satisfecho de no haber permitido al menos un abuso en mi terri-
torio profesional”.

En Argentina siempre se bromea con que Serrat en verdad no
es rcatalén, sino porteno. Es hincha de Boca, amante del tango y
caminador nocturno de la Avenida Corrientes. Pero mas alla de
estas costumbres simpaticas, lo que los argentinos respetan del
cantautor es su compromiso con las causas justas y su posicion
frente a la violacion de los derechos de los ciudadanos. De hecho,

é] mismo reconoce: “La lista de amigos muertos 'y desaparecidos
en este pais es larguisima. No tengo tantos amigos muertos en
Espana. Creo que la gente no olvida mi compromiso y no me ve
sdlo como un artista”.

eI ARIDMA BTSN PABRL DY MOHGADE

En 1981 recibid propuestas para dar recitales en el pais, pero
decidid no venir como protesta por el régimen militar. Finalmente
en junio de 1983, pocos meses antes de las elecciones que darian
fin a los casi ocho anos de dictadura, Serrat volvié a la Argentina
tras mas de siete anos de ausencia forzosa. Esta ausencia fue sélo
fisica, ya que sus discos seguian llegando a oidos de su publico.
En el invierno de ese afo el publico por fin pudo escuchar en vivo
a su idolo. Se presentd primero en el teatro Gran Rex, pero no
alcanzo. Su gente queria mas y entonces siguio en el Luna Park.
El balance no pudo ser méas contundente: trece recitales y mas de
300 mil argentinos que se reencontraron con el genio del artista
mediterraneo. La gira siguié por Brasil, Ecuador, Perd, Colombia
y Venezuela. Los Unicos paises que no visito fueron Uruguay y
Chile que continuaban bajo gobiernos militares.

“Hay una historia de implicacion muy fuerte con Argentina. Yo
puedo tener un comportamiento artistico parecido en todos los
sitios, pero lo que ocurria aqui era diferente. Me impliqué mucho
desde el principio, y esto me da una carta de normalidad aqui. Nadie
me ha dicho nunca extranjero en Argentina”, afirma Serrat.

El compromiso ideoldgico del catalan con los argentinos
viene de larga data. En los 70, cuando no era tan conocido y en
su primer viaje por Latinoamérica, compuso La Montonera, una
cancion de amor para una amiga suya, Alicia, que militaba en
Montoneros y que fue asesinada por la Triple A en 1973. Serrat
sostiene que nunca la grabo, aunque reconoce que hay varias
versiones clandestinas “no propias” circulando por ahi. “La can-
cion esta dedicada a ella y a sus companeros: a una juventud y
a una clase trabajadora que creyeron que el regreso de Perdn
garantizaba la vuelta de una politica social que sin embargo no

volvid. Por otro lado, con esta cancién se produjeron muchos
equivocos, por su intencidn; con Alicia pasé una época muy her-
mosa. Por las noches, me dejaba para irse a la calle a pintar “luche
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y vuelve” y regresaba a la cama por la madrugada con las manos
llenas de pintura. Casi siempre con mucho miedo, porque habia
tenido que correr para que no la agarrara la policia”, recordaba

Serrat en una entrevista.

LA MIONTONERA

Con esas manos de guererte tanto
pintaba en las paredes “luche y vuelve”
manchando de esperanzas y de cantos
las veredas de aquel 69.

Con esas manos de parir ternura

que volvieron la fe en la nueva primavera,
bordaba la esperanza montonera.

Con esas manos que pintaban

la historia de celeste y blanco,

con esas manos de quererte tanto.
Como quiere usted que no ande

de aca para alla

cargando la primavera,

cayéndose y volviéndose a levantar

la montonera.

Qué buen vasallo seria

si buen senor tuviera.

Y cémo quiere usted que no ande

de acd para alla

luchando la primavera,

cayéndose y volviendose a levantar

la montonera.
- Qué buen vasallo seria

si buen senor tuviera.
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En |la obra de Alberto Cortez también se pueden encontrar can-
ciones que reflejan situaciones vividas durante la dictadura en
Argentina, aunque el cantautor se encontraba desde hacia afos
viviendo en Espana. “Cuando fue el conflicto de Malvinas com-
puse A Daniel, un chico de la guerra, canciéon que atin hoy no puedo
cantar sin conmoverme. Ninguna dictadura me obligd a variar mi
forma de cantar ni mi repertorio. Reconozco que en alguna oca-
sion las cosas no estuvieron muy claras, pero pude seguir ade-
lante con mi trabajo sin problemas. Escribi canciones como Mi
Paisy Si nos dejaran”, dice el poeta desde Espafa.

S1 NOS DEJARAN

Sinos dejaran

caminar por las cornisas de la vida

sin temer a la aventura inesperada,

sin andar buscando siempre una salida.
Si nos dejaran

perfumarnos con la rosa de los vientos
y aferrarnos a la cruz de un barrilete
elevar al infinito los intentos.

Si nos dejaran |

simplemente decidir nuestro destino

Y que sirvan solamente las espadas
para no dejar en paz a los molinos.

Si nos dejaran

exiliarnos de los ritos y las formas

y encontrarnos en el centro del asombro
con el vuelo magistral de una paloma.
Pero un rayo de anti-luz nos amenaza,
COMO un magico pastor nos arredila,
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NOS convence poco a poco, Nos enlaza

y al final como a corderos nos esquila.

Si nos dejaran

algun dia respirar el aire puro

y beber el agua clara de la fuente

y esperar sin hipotecas el futuro.

Si nos dejaran

despegar alguna vez las etiquetas,

que saltaran por los aires, la arrogancia,

" las envidias, privilegios y caretas.

Si nos dejaran

por inutil desterrar la prepotencia,

que ocupara su lugar, sin condiciones,

si es que vive todavia, la inocencia.
Porque el rayo de anti-luz sigue presente,
tan presente que se ha vuelto imprescindible,
manipula las costumbres de la gente
convirtiendo lo posible en imposible.

Si nos dejaran

los que tienen en sus manos “la manija”,
honorables salvadores de la Patria,
traficantes, caraduras, sabandijas..

Si nos dejaran

abrir las puertas de par en par,

para intentar sencillamente vivir.

Con semejanzas y diferencias, ambos compositores supieron mani-
festar en sus letras una forma de pensar y sentir, y reflejar a su vez
las realidades que los atravesaban, aun en la distancia. Desd}e
Espana, los dos sufrieron la dictadura y la censura de nuestro pals
y, aunque con diferentes grados de compromiso, plasmaror] en
algunas de sus obras lo que pas6 en Argentina durante esos anos.
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Astor Piazzolla. “A LA ARGENTINA LE FALTA UN POCO DE FASCISMO”
Astor Pantaledn Piazzolla, uno de los musicos mas Importantes
de Argentina, no solo generd reacciones encontradas por su mirada
particular del tango, sino que también fue uno de los personajes
mas polemicos ideolégicamente en cuanto a sus actitudes y decla-
raciones, como cuando en marzo de 1978, al regresar de una gira,
declard a la revista La Semana: “Al pisar suelo argentino me di
cuenta, entre otras cosas, que en Europa me habian estado enga-
nando. (...) Yo vine con algunas reservas, esperaba encontrar el
ejercito en todas partes. Creia que Buenos Aires era una version
corregida y aumentada de Campo de Mayo. Eso es lo que se
dice alla. Y atencion, yo no le echo la culpa a los europeos, porque
ellos publican lo que se les envia desde aqui. Pero les aseguro que
todo lo que se les manda es tragico. Todo tiene que ver con armas,
con sangre, con violencia. Y veo que es mentira, aqui hay mucha
mas paz que alla”.

El musico se referia a las denuncias que la prensa europea y
los artistas exiliados realizaban sobre las violaciones a los dere-
chos humanos en nuestro pais y que el gobierno de Videla
denomind Campana Anti-Argentina.

En otra entrevista, esta vez para la revista Gente del 21 de
marzo de 1990, el bandoneonista intentd justificar su encuentro
con Jorge Rafael Videla en la Casa Rosada: “A mi no me invita-
ron a la Casa de Gobierno a almorzar con Videla. Me mandaron
a buscar, que es distinto. Vinieron dos tipos de negro, con un sobre
y una carta que decia que el presidente Videla me esperaba tal

dia y a tal hora. Tengo el libro maldito por ahi, con todas las fotos,

los invitados, Eladia Blazquez, Daniel Tinayre, Olga Ferri, Taurie-
llo, el compositor, habia un pintor, un actor, estaba yo, estaban
todos. Yo tengo un gran coraje para ciertas cosas, Pero en ese
momento me di cuenta de que hacerme el machito no me hubiera
servido de nada. (...) A mi me gritaron fascista en Paris por haber
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ido a ese almuerzo con Videla. Y me costé la amistad con Julio
Cortazar. Un dia nos encontramos en la Embajada de México en
Paris y me dio vuelta la cara”.

Ademads de la amistad con el escritor le costo un largo distan-
ciamiento con su hija Diana: “Jamas le voy a perdonar que haya
cenado con aquellos que habian allanado el domicilio de su hija,
mandado preso a su yerno, dejando dos hijos en manos de mi pri-
mer marido, que me los habia robado. Pasaba todo eso, muy dolo-
roso, y mi viejo sentado con los asesinos. Cuando le dijeron que
yo no lo queria ver nunca mas, se puso a llorar y me vino a ver a
México. Me pidiod disculpas y me dijo que lo habia hecho por miedo.
Una respuesta facilista, porque todos teniamos miedo. Yo o que-
ria con toda mi alma al viejo y esa vez me habia defraudado total-
mente”, explicaba Diana en una entrevista de 2005.

En la entrevista antes citada del ano 90, el periodista le subraya
a Piazzolla la contradiccion de haber escrito musica para un cine
progresista, Llueve sobre Santiago (pelicula de 1975 que denun-
cia la dictadura chilena), y dedicarle el tema Los Lagartos a los
Comandos Especiales del mismo nombre, cuyo jefe era el capitan
Alfredo Astiz: “Yo hice mucha musica para cine y nunca le pre-
gunté al director o a los productores para donde pateaban politi-
camente. Lo Unico que pedia era libertad para crear, para hacer lo
mio. En el caso de Los Lagartos debo confesar que si, que me equi-
voqué. Yo estaba haciendo unos recitales en el Teatro Regina, antes
de la guerra de las Malvinas, y me impacto ese hecho heroico, por-
que la television lo vendiéo muy bien. Me gusto todo, el nombre,
Los Lagartos, y el acto machazo de tomar las islas Georgias del
Sur. Yo no sabia quiénes eran, simplemente vi un grupo de argen-
tinos poniendo el pecho por su pais. Entonces le dedique un tema
que tenia escrito y sin nombre. A los pocos dias viene un amigo
radical, que actta en Franja Morada, y me dice: ‘¢ Qué hacés? ;Estas
loco?’, y me conté todo. Ahi me desayuné quién era (Alfredo) Astiz
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y qué participacion habia tenido en la Escuela de Mecanica de |a
Armada en la peor época del Proceso. Ahi mismo lo borré del reper-
torio. Pero el tema no lo tir¢, era muy lindo”.

En cuanto a por qué aceptd tocar en Chile en epocas de
Pinochet, mientras otros artistas como Joan Manuel Serrat no qui-
sieron ir en repudio a la dictadura, Astor se defendid: “Yo no hago
esos problemas de orden politico. Soy musico, me contratan Y Voy
a tocar. Yo vivo de esto. Punto. El otro (por Serrat) utiliza su arte
como un medio para hacer politica. Yo con eso no estoy de acuerdo.
Porque al fin y al cabo Pinochet no dejé el poder porque un senor
Serrat no iba a cantar a Chile. A nosotros nos falté un personaje
como Pinochet. Quizés a la Argentina le falta un poco de fascismo”.
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CONCLUSIONES

Cuando comenzd este proyecto, existia el temor de no aportar
nada nuevo. Afortunadamente, a medida que avanzo la investi-
gacion ese miedo se fue disipando. Cada entrevista aport6 datos
desconocidos que permitieron reforzar la idea original del libro, la
de profundizar en las historias de vida de los musicos populares
durante la Ultima dictadura militar.

Aunque el objetivo nunca fue obtener criterios unanimes, hubo
que despojarse de muchos prejuicios y de ideas preconcebidas
para encontrarse con Gianfranco Pagliaro cuestionando a muchos
artistas que enarbolaron la bandera de “musico prohibido durante
la dictadura” en la primavera democrética o a Victor Heredia plan-
teando que los verdaderos perseguidos fueron aquellos artistas
que conformaron el nuevo cancionero latinoamericano y no el
movimiento de rock argentino instalado en el inconsciente
colectivo como el mas castigado por el régimen.
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Por momentos lo impune y lo brutal se mezclo con lo absurdo:
un coronel acosando a Miguel Angel Estrella para que su esposa
pianista formara un duio con él o llegar al extremo del ignoto mili-
tar celoso que ordend detener a Ledn Gieco solo porque su novia
admiraba al musico.

Tampoco faltaron los encuentros entre artistas y altos jefes
militares. Guillermo Fernandez se entrevisté con el general Sua-
rez Mason para conocer la suerte corrida por su suegro, Victor
Heredia con el general Reynaldo Bignone, buscando algun dato
de su hermana y su cufiado, y Piero con el almirante Emilio Vas-
sera para conseguir un lugar donde cantar.

Resulta muy curiosa también la invitacién a Ledn Gieco para
tocar en un festival organizado por la mujer de Videla, teniendo
en cuenta que era uno de los musicos con mas titulos “desacon-
sejados” y que se encontraba exiliado en Los Angeles como
consecuencia de las amenazas. Mas insolito aun es que Ledn acep-
tara y aprovechara la situacion para cantar las canciones que le
habian censurado.

Por otro lado, en el anexo de resoluciones del COMFER, apa-
rece la obsesion militar por silenciar, no sélo toda expresion artis-
tica que manifestara una critica social, sino también la minima
referencia al sexo y a lo que el régimen considerara pernicioso
para la “moral y las buenas costumbres”.

Las historias que aqui se cuentan pueden, en algunos casos,
parecer triviales si se las contrasta con las atrocidades cometi-
das por la dictadura. Sin embargo, la musica y otras expresiones
artisticas fueron, para muchos, una forma de resistencia, un breve
espacio de libertad. En sus celdas, los chicos de “La noche de los
lapices” cantaban canciones de rock nacional. Miguel Angel Estre-
lla se escapaba por un instante del horror que vivia y mentalmente
interpretaba a Bach. El pianista tucumano fue el Uinico artista argen-
tino secuestrado por la dictadura. Uno de los interrogantes que
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atraveso esta investigacion es por qué ningun musico popular inte-
gra la lista de desaparecidos. Quizas la popularidad de muchos de
ellos, la presion internacional por la liberacion de Estrella, y el repu-
dio mundial por el asesinato de Victor Jara impusieron un limite
a los militares argentinos.

El paso del tiempo a veces ayuda a tener una mirada distinta
sobre los pensamientos, declaraciones y actitudes de algunos
artistas. Frases desafortunadas o palabras dichas al calor de los
acontecimientos politicos no empanan la obra ni la trayectoria de
artistas geniales. Por eso seguiremos admirando la poesia de
Atahualpa Yupanqui y continuara deslumbrandonos la musica de
Astor Piazzolla.

La lista de artistas que padecieron censura y persecucion
excede a los personajes que aparecen en este libro. Aunque no se
los mencione, ellos estan presentes en estas paginas porque

fueron parte de la resistencia cultural y —lo mas importante— ayu-
daron a resistir.
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ANEXO
RESOLUCIONES DEL COMFER

205 B

FResidoncia de la 2 Nacion

Gomitt @ZM’“"M"‘“ suenos ATRes, § § DIC 1982

VISTO el Expediente N® 1411-COMFER/82, Yy

CONSIDERANDO:

Que se ha comprobado la transmisibn por los servi-
cios de radiodifusién del cantable “TODA LA NOCHE OLIENDO A TI"
de HERRERO Y ARMENTEROS.

Que la Direccidn General de Programacidn y Desarrg
110 ha efectuado la pertinente evaluacibn, de la pieza musical
citada, considerando que la letra resulta inconveniente para /
ser emitida por 1os servicios de radiodifusibn, por describir/
una relacién sentimental de caracterfsticas irregulares que
destacan el aspecto meramente sensual del amor, lo cual no cop
dice con los valores y normas de nuestra vida social.

Que el Directorio del Comité Federal de Radiodifu-
si8n ha considerado mediante Acta N° 118 que el tema que nos ¢
cupa no resulta apto para su emisidn, en infraccidon a lo dis -
puesto por el artfculo 5° de ta Ley N° 22285,

o >
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Que el citado articulo, establece que las transmi-
siones de radiodifusidn deberdn propender al enriquecimiento /
cuitural y a 1a elevacibn moral de la poblacibn, segin lo exi
ge el contenido formativo e informativo que se asigna a SUS
emisiones.

Que 1a Direccidn feneral de Asuntos Jurfdicos ha
emitido el correspondiente dictamen.

Por ello,

FL DIRECTORIO DEL COMITE FEDERAL DE RADIODIFUSION

RESUELVE:
ARTICULD 1°.~ Considerar el tema "TODA LA NOCHE OLIENDO A TI®
de HERRERO Y ARMENTEROS, no apto para ser emitido por los ser-
vicios de radiodifusién, por describir una relacibn sentimen -
tal de caracteristicas irregulares que destacan el aspecto me-
ramente sensual del amor, Jo cual no condice con los valores y

normas de nuestra vida social, en infraccidn a lo dispuesto /
por el articulo 5° de la Ley N°® 22285,

" ARTICULD 2°.~- Registrese, notiffquese a todas las estaciones de
radfodifusidn del pafs, pase a las Direcciones Generales de Proe
gramacidon y Desarrollo, Asuntos Jurfdicos y Fiscalizacidn Emisio
nes. Cumplido, ARCHIVESE (PERMANENTE). -
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Siesiclencia e la > %&M

=
(- pegrerss’

VISTO el Expediente N°1936-COMFER/BZ, ¥
CONSIDERANDO:

Que se ha comprobado la transmisidn por los servicios de radio

d?fUS?ﬁﬁ del cantable "SORABA" de Yictor HEREDIA.

Que la Direccidn General de Programacidn y Desarrollo ha efec~
tuado la pertinente evaluacidn de Ta obra musical mencionada, considerando/
que la comprensidn de la temdtica relacionada con los valores y vida de la
mujer de nuestra sociedad, es exclusividad del plblico adulto y formado
estimands que el mensaje infringe el articulo 17 de la Ley N° 22285, por no
adecuarse su contenido 2 los reguerimientos formatives de los menores.

Que ] citado articulo establece que en el horaric de protec -
¢cifn al menor, las emisiones deben ser aptas para todoe piblice.

(Que 1 Directorio del Comité Federal de Radiodifusién ha dis -
puesto mediante Acta N°136, que el tema musical que se trata sBlo puede di-
fundirse fuera del horario de proteccidn al menor.

nteead de . Huddiodfesién BUENOS AIRES, 11 de enero de 1983.

Que la Direccibn General de Asuntos Juridicos ha emitido el co

rresaondiente dictamen.
Por ello,
£L. DIRECTORIO DEL COMITE FEDERAL DE RADIODIFUSION
RESUELVE:

ARTICULD 1°.~ Considerar no apto para ser emitido por los servicios de radiQ

difusidn, dentro del horario de proteccifn.al menor -080C s 2200-, el  tema

SSORABA" de Victor HEREDIA, por no adecuyarse a 1as_requerimientﬁs que  exige
1a formacidn de los menores y consecuentemente, en infraccidn a lo disouesto

por el articulo 17 de la Ley R°22285.

ARTICULO 2°.- Registrese, comunfquese a todas las estaciones de radiodifusion

/e
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del pais, pase a las Direcciones Generales de Praogramacidn y Desarrollo, A-
suntos Juridicos y Fiscalizacién Emisiones. Cumplide, ARCHIVESE { PERMANENTE].
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Hesidencia de ta > Vacion
Gomitd Federal de Hodiodifusion

BUENOS ATRes, L1 @@ octubre de 1983.-

VISTO el Expediente N° 0054-COMFER/83, ¥
CONSIDERANDO,

Que se ha comprobado la transmisifn por los servicios de radiodify

siln del cantable "VEN A HACER GLU GLU" de Ginno RENNI,
Que el Directorio del Comité€ Federal de Radiodifusifn en la sesidn

del dfa 23 de agosto del corriente afio, que consta en Acta N® 182/83, evalul y
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dispuso que dicho cantable no se compadece con lo dispuesto por el artfculo 5°

de 1a Ley N® 22285,
Que 1a Direccifin General Asuntos Jurfdicos ha emitido el corres =

pondiente dictamen,
Que el artfeulo 98, inciso b}, apartado 10 de la Ley N® 22285, con

fiere al Directorio la facultad para dictar el acto administrative pertinente.
Por ello,
EL DIRECTORIO DEL COMITE FEDERAL DE RADIODIFUSION
RESUELVE:
ARTICULO 1°.- Considerar al cantable "VEN A HACER GLU GLU" de Ginno RENNI, co-

Mo no apto para ser emitido por los servicios de radiodifusifn,

ARTICULO 2%,~ RegTstrese, notiffquese a todas las estaciones de radiodifusibn

del pafs, pase a las Direcciones Generales de Programacifn y Desarro -~

I

¥ Desarrolio , Asuntos Jurfdicos y Fiscalizacidn Emisiones. Cumplido, ARCHI-
VESE (PERMANENTE},

""'"‘\l'-hn.u--u-r‘. T

7 Cue, (R) EQUARDO J. BAR‘EHERH

NS / PRESIDENTE {
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BUENOS AIRES, 8 de roviembre de 1982.-

YISTO el Expediente N° 1374-COMFER/82, v

CONSIDERANDO: |

Que Ta estacifn "LRI RADIC EL MUNDO" el dia 15 de septiembre
de 1982, a las 2316 horas, difundib el cantable "LA HISTORIA ESTA" de Ledn
GIECO, el cual ha sido considerado no apto para ser emitido por los medios
de radiodifusibn por Circular N 033-COMFER/7S.

Que la emisora en su descargo reconoce la imputacidn formula
da, sin que los argumentos esgrimidos revistan entidad suficiente para exi
mirla de la responsabilidad que le compete.

Que "LR1" registra un 1lamado de atencibn y dos apercibimien
tos por infraccifn a disposiciones similares.

Que 1a Direccidn General de Asuntos Jurfdicos ha emitido el
correspondiente dictamen.

Por ello,

EL PRESIDENTE DEL COMITE FEDERAL DE RADIODIFUSION
RESUELVE:

ARTICULD 1°.~ Aplicar a 1a estaciBn "LR1 RADIO EL MUNDO" de Capital Fe -
deral, UN APERCIBIMIENTO (Resolucifn N°033-COMFER/BL), por haber difundido
el dia 15 de septiembre de 1982, a Tas 2316 horas, el cantable “LA HISTO -
RIA ESTA" de Lebn GIECO, el cual ha sido considerado no apto para ser emi-
tido por los medios de radiodifusibn por Circular N° 033-COMFER/78.
ARTICULD 2°.~ Regfstrese, notifiquese & la emisora, pase a las Direcciones
Generales de Programacidn y Desarrollo, Asuntos Juridicos y Fiscalizacién/
Emistones. Cumplido, ARCHIVESE (PERMANENTE).
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suenos atres, 3§ DIC 1982

VISTO el Expediente N° 1497«COMFER/B2Z, vy

CONSIDERANDO:

Que se ha comprobado la transmisidn por los seryi-
cios de radiodifusidn del cantable "TODO PARA®, de Roberto /
Carios,

Que la Direccidn General de Programacibn y Desarrg
110 ha efectuado la pertinente evaluacidn, de la pieza musical
citada, considerando que su letra rasulta inconveniente para
ser emitida gor los servicios de radiodffusidn, por incluir /
frases que tienen connotaciones especiales que contradicen los
principios de la moral.

Que el Directorio del Comité Federal de Radiodifu-
si6n, ha considerado mediante Acta N® 119 que el tema que nos o
Cupa no resulta apto para su emisifn, por hallarse en infrac -/
cidn a lo dispuesto por el artfculo 179, inciso g} ¥y h} de 1a
reglamentacién de Ta Ley N° 22285, aprobada por Decreto N° 286
/81,

Que el citado artfculo en su inciso g) establece /
que Tas emisiones de radiodifusién deberdn observar moderacién
en toda expresidbn de imagen y sonido.

Que 1a mencionada disposicién en su inciso h) indi
ta que las emisiones de radiodi{fusibn deberdn abstenerse de to
da expresilin, escena, imagen y gesto obsceno, de sentido equi-
voco 0 de cardcter inmoral,

Que Ta Direccifn General de Asuntos Juridicos ha
emitido el correspondiente dictamen.

Por ello,

EL DIRECTORIO DEL COMITE FEDERAL DE RADIODIFUSION
RESUELVE:

ARTICULO 1°,- Considerar el tema "TODO PARA", de Roberto Car -
les, no apto para ser emitids por los servicios de radiodifusién,
por incluir en su letra frases que tienen connotaciones espe -
ctales que contradicen Tos principios de la moral, en infrac w/
¢cibn a Jo dispuesto por el,articule 1°, inciso g) y h) de Ta re
glamentacién de la Ley N°® g}fSE, aprobada por Decreto N°286/81.

{3
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ARTICULO 2°.- Regfstrese, notiffquese a todas las estaciones de
radiodi fusidn del pais, pase a las Direcciones Generales de Pro-
gramacién y Desarrollo, Asuntos Jurfdicos y Fiscalizacitn Emisig
nes, Cumplido, ARCHIVESE (PERMANENTE).
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EXPEDIENTE N°1497-COMFER/82
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Qg;?wm?é" Qj&ﬁéﬁﬂa‘ff e :hk;};;tmib{fjf/imzﬁm BUENOS ATRES ? 5 i! § L 1351
VISTO el FExpediente N 2568-COMFPER/ 8L, Y
CONSIDERANDD

Oue la estacién "LRA 156 RADID RACIONAL LA QUIACA" difundid el
dfa 29 de septiembre del corriente afio, a las 0957 horas, el cantable "ST LA
NOCHE DE ANOCHE VOLVIERA" de Manuel ALEIJANDRO,

fue el artfculo 17 de la Ley N® 22285, estsblece que en el ho ~°
raric de proteceidn al menor las emisiones deberan ser aptas para todo plbli-
£ .

Que el citado tema ha sido evaluado por la Direccidn de Poli~
tica v Planas quien considerd que la temdtica del miswo al centrarse en una
relacién de plager constituiria un modelo nepativo para los adolescentes, ¥
noe adecuad® a los requerimientos formativos de los mismos.

Que por lo ewpussto dicho cantable s0lo podria difundirse des
puds de las 2200 horas.

Por ello

El, DIRECIORIO DEL COMITE FEDERAL DE RADIODIFUSION
RESUELVE:

ARTICULO 1°,~ Considerar al tema "SI LA WOCHE DE ANOCHE VOLVIERA" de Manuel A
LEJANDRO, no apto para ser emitido por los servicios de radiodifusién dentro
del horario de proteccidn al menor — 0800 a 2200 ~ al no adecuarse n los re
querimientos que exige la formacifn de los menores y consecuentemente, en in
fraceidn al articulo 17 de la Ley N° 22285,

ARTICULO 2°.~ Registrese, comuniquese a todas las estaciones de radiodifusidn

del pais, page a cciones Politica v Planes, Asuntos Legales vy Técnica

i

¥ Cnu}rul.;fﬁump-
a ;
TEGNICA ¥ 3

resoLucron N° 4231  .comrER/81
EXPEDIENTE ¥° 2568 ~COMFER/81
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Comite Faclerad de Kesclioddifuesibrs BUENOS AIRES, 11 de bctubre de 1982
VISTO e} Expediente R® 1130-COMFER/8Z, y

CONSIDERANDO:

Que se ha comprobado 1a transmisidn por Jos servicios de radio
difusidn del cantable "QUE ME PERDONE TU SERORA" de Ramiro JOSE.

GQue Ta Direccidn General de Programacién y Desarrollo ha efece |
tuado Ja pertinente evaluacidn, estimando que la Tetra que se trata no se a |
decua a los requerimientes formativos de los menores.

Que el artfculo 17 de 1a Ley N® 22285, establece que en el ho

raric de proteccifn al menor las emisiones deberdn ser aptas para tode plibli

e Que por 1o expuesto dicho cantable sélo podria difundirse des=-

pués de las 2200 horas.

Que 1a Direccibn General de Asuntos Jurfdicos ha emitido el co
rrespondiente dictamen.

Por ello,

EL DIRECTORIO DEL COMITE FEDERAL DE RADIODIFUSION
RESUELVE:

ARTICULD 1°,~ Considerar el tema “QUE ME PEROONE TU SERORA" de Ramiro  JOSE,
no apto para su difusidn por Tos servicios de radiodifusidn,dentro del hora-
rio de proteccién al menor -0800 a 2200- al no adecuarse a los reque-
rimientos que exige la formacidn de los mencres y consecuentemente, en in
fraccidn a To dispuestos por el artfculo 17 de 1a Ley N° 22285,

‘&ARTICULO 2°,~ Registrese, notifiquese a todas las estaciones de radiodifu LAUHA SANTOS €s periOdiSta egresada de TEA COE] utora del Iibro
£ si6n del pafs, pase a las Direcciones Generales de Programacién y Desarrollo, Nini Marshall, artesana de la risa Y editora de 7976’ f'nvestfgacio-
Asuntos Jurfdicos y Fiscalizaci6n Emisiones. Cumplido, ARCHIVESE (PERMANEN- nes, testimonios, cronologia, editado por TEA y DeporlEA. Fue
> n H 4“ profesora delTaIIer en DeporTEA Mar del Plata. Colaboro en la
o _(Lj o revista La Maga, Radio Continental, Pagina/12y El diario de bol-

Al Ko 1N e BT | sillo. Actualmente es profesora de TEA.

*""'*L_"{m_ e

PaBLO MORGADE es periodista egresado de TEA. Colabord en Pagina/

: % 12, La Naciony La Maga. Co-condujo programas de rock argen-
A i A0 B PREAST . ’ ' . Do BV &5
/, cw_m?e;#tﬁff °7 tino en FM La Boca a lo largo de la década del 90 y trabajo en el
it s,

Area de Prensa y Difusion de la Secretaria de Cultura de la Nacién.

De. HWALM& l .

e

f

ALEJANDRO PETRUCCELLI es periodista egresado de TEA, Coautor del
libro Nini Marshall, artesana de la risa. Estudio guion, realizacion
i RESOLUCION N° §55-COMFER/82

\m/ EXPEDIENTE N° 1130-COMFER/E2 de video y produccion y direccion de television.
Pas dav. RE B 0l tuayDang
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CLAVES PARA TODOS - 2005 - 2006 - 2007 - 2008

LOS ARGENTINOS Y SUS INTELECTUALES — Mempo Giardinelli

EL PERONISMO DE LOS ‘70 (I) — Rodolfo H. Terragno

MODELO NACIONAL INDUSTRIAL — Martin Schorr

LAS PRIVATIZADAS (1) — Daniel Azpiazu

EL RODRIGAZ0, 30 ARDS DESPUES ~ N. Restivo - R. Dellatorre

LA BURGUESIA TERRATENIENTE — Roy Hora

EL REPARTO DE LATORTA - Javier Lindenboim

EL DILEMA MERCOSUR () — Jorge Carrera

POLITICA EXTERIOR ARGENTINA —M. Rapoport - C. Spiguel

LOS DESAFI0S DEL DESARROLLO —E. Hecker - M. Kulfas

PUEBLO Y POLITICA — Hilda Sabato

EMPRESAS RECUPERADAS - J. Rebdn - |. Saavedra

DIEZ TEORIAS QUE CONMOVIERON AL MUNDO (1) — L. Moledo - E. Magnani
DIEZ TEORIAS QUE CONMOVIERON AL MUNDO (11) — L. Moledo - E. Magnani
EL CIUDADANO SHERIFF — Darfo Kosovsky

LOS ENIGMAS DE IRAN — Luciano Zaccara

2010, ; ODISEA ENERGETICA? — Ricardo De Dicco

GOBERNAR EL IMPERIO — Oscar Oszlak

CINE Y DICTADURA — Judith Gociol - Hernan Invemizzi

LAS TECNOLOGIAS EN ARGENTINA — Carlos Eduardo Solivérez

INTERNET Y LUCHA POLITICA —S. Martinez - A Marotias ‘L Marotias - G. Movia

EL FENOMENO RELIGIOSO - Silvia Montenegro - Juan M. Renold
ARTE Y CREACION — Marta Zatonyi

MALVINAS, CAPITULO FINAL (1) — Fabian Bosoer

QUIEN CUSTODIA A LOS CUSTODIOS — Martin Medina

EL COSTO DE LA DEMOCRACIA — Christian Gruenberg
KATRINA, EL IMPERIO AL DESNUDO — Hinde Pomeraniec

EL CAFE DE LOS CIENTIFICOS (1) —Martin De Ambrosio
PARA LEER EL FACUNDO - Oscar Teran

RIESGO PAIS — Ricardo Aronskind

;TIENEN DERECHOS LAS MUJERES? — Mirta Zaida Lobato

LAS GUERRAS DEL AGUA (1) — Elsa Bruzzone

LAS GUERRAS DEL AGUA (11) — Elsa Bruzzone

NO TE COMERAS A TU PRGJIMO — Radil A. Alzogaray

QUE ES EL LIBRE COMERCIO — Javier Echaide - Luciana Ghiotto

LA RELIGIOSIDAD POPULAR — Pablo Semén

EL PERONISMO DE LOS ‘70 (11} — Rodolfo H. Terragno
ROSAS, ESTANCIERO — Jorge Danie] Gelman

LAS PRIVATIZADAS (11) — Daniel Azpiazu

PARA QUE SIRVE LA TECNOLOGIA — Ricardo A. Ferraro
EDUCACION POPULAR HOY — Juan Carlos Tedesco

HISTORIA DE LA DEUDA - Julio Sevares

EL DILEMA MERCOSUR (1I) - Jorge Carrera

EL CAMPO ARGENTINO — M. Lattuada - G. Neiman

AUGE Y CAIDA DEL ANARQUISMO — Juan Suriano

CAMPO E INDUSTRIA — Aldo Ferrer

QUE ES AL QAEDA — Pedro Brieger

LA NATURALEZA' Y NOSOTROS — Carlos Reboratti

EL PROBLEMA CARCELARIO — Radil Salinas

LA REVOLUCION DE EVO MORALES — P. Stefanoni - H. Do Alto
EL NACIONALISMO DE DERECHA — Daniel Lvovich

LA GUERRA SILENCIOSA — Silvina Ramirez

QUE SE VAYAN TODOS - Inés M. Pousadela

EL CAFE DE LOS CIENTIFICOS — Leonardo Moledo - Martin De Ambrosio
CHINA SE AVECINA — Sergio Cesarin

CHACAREROS PAMPEANOS — Juan Manuel Palacio

LA ECONOMIA SOCIAL — Mario Elgue

LA CIENCIA ES NEGOCIO — Ricardo A. Ferraro - Sonia Bumbak
MALVINAS, CAPITULO FINAL (1) — Fabi&n Bosoer

HACIA UN NUEVO MODELO INDUSTRIAL — Bernardo Kosacoff
LA MARCA DE LA GORRA —Mariana Galvani

LA JUSTICIA PENAL — lleana Arduino

NEOLIBERALISMO Y DESENDEUDAMIENTO —Mariela Bembi - Pablo Nemina
{CUANTO TRABAJO MUJER! — Laura Pautassi

COMBATES POR LA MEMORIA — Federico Lorenz

SOBRE EL GENOCIDIO — Martin Lozada

VENEZUELA Y LA REVOLUCION — Telma Luzzani

LAVAR LOS PLATOS — Leonardo Moledo - lgnacio Jawtuschenko
QUE ES EL DESARROLLO LOCAL — Fabio Quetglas

CIENCIA PARA LEER EN BICICLETA — Esteban-Magnani
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