Ghibli: dal vento, all'aeroplano, allo Studio...

Da Kaze Tachinu, dialoghi sparsi intorno a passioni e creazioni di Miyazaki Hayao

~Parte Prima~

SIALZA IL VENTO...

ANIME CLICK

Prima di addentrarci in riflessioni sull'intento narrativo di Miyazaki e sul significato
dell'opera all'interno della sua produzione, farei astrazione — per quanto possibile — da
questo tipo di considerazioni, per guardare l'opera con gli occhi incantati di uno spettatore
che osservi il film 'ad occhio nudo’, senza filtri, godendone appieno la poesia. Partirei
domandoti: qual e I'atmosfera generale che si respira in questo film?

GUALTIERO CANNARSI

L'atmosfera generale... beh, direi sicuramente un'atmosfera piuttosto realistica dello 'spirito
del tempo' di un preciso momento del passato, in un preciso luogo per noi distante: il
Giappone degli anni trenta. Per la precisione, Miyazaki Hayao ha parlato esplicitamente
del "vento di un'epoca” (jidai no kaze). D'altro canto, stiamo parlando di un film intitolato Si
alza il vento! 1l concetto viene citato, ripreso e riproposto continuamente nei dialoghi dei
personaggi, ma in fondo anche solo leggendo le scritte in sovrapposizione durante il trailer
ufficiale del film la cosa risulta piuttosto evidente: si affresca un preciso momento storico,
sociologico, per poi porre la domanda "come vivevano i giovani di allora?".

A.C.

Quindi, si tratta realmente di una pellicola che potremmo definire "storica", del tutto priva
dell'elemento fantastico, come l'autore e lo studio di produzione 1'hanno voluta presentare?
Una frattura cosi netta rispetto allo stile mostrato, per un verso o per l'altro, in tutte le opere
precedenti?



G.C.

Naturalmente, trattandosi di Miyazaki Hayao, la componente del 'vagheggiamento fantastico'
€ sempre un po' presente; anche se qui e celata, o meglio incastonata, in un’ambientazione
storica e realistica, non dobbiamo infatti dimenticare che questo soggetto nasce come un
breve manga omonimo, inserito nel genere dei Musou Note (traducibile come 'Appunti
Trasognati') che l'autore pubblica saltuariamente sulla rivista di modellismo giapponese
Model Graphix. Realizzate in grande formato e interamente a colori, con tavole acquerellate
dallo stesso Miyazaki Hayao, queste storie a fumetti sono fantasiosamente incentrate su
questo o quel celebre tipo di mezzo bellico d'annata, aeroplani soprattutto, come ci si
potrebbe aspettare da Miyazaki Hayao, che ne e un grande appassionato, e come si confa a un
pubblico di modellisti. Sono chiaramente dei diversivi artistici che Miyazaki crea per suo
proprio diletto e interesse, sognano e svagandosi sugli oggetti della sua stessa mania, e anche
Kaze Tachinu era da principio uno di questi particolarissimi manga. A ben vedere lo stesso era
accaduto per Porco Rosso, tratto da un analogo 'piccolo manga' intitolato Hikoutei Jidai (trad:
'L'epoca degli idrovolanti'), non a caso l'unico altro soggetto di Miyazaki a trattare della storia
dell'aeronautica. Tuttavia, se questi brevi manga hanno una loro intrinseca natura
estemporanea, fantastica — poiché l'interesse € rivolto soprattutto alla minuzia dei meccani-
smi bellici rappresentati — nonché un po' umoristica (tutti gli uomini vi sono generalmente
trasfigurati in porcellini), al contrario nella trasposizione filmica di Kaze Tachinu 1'autore ne
ha enfatizzato la componente storiografica e soprattutto realistica. La frattura stilistica che
dici c'e senza dubbio, ma piu che nella componente storica io la rintraccio nel dichiarato
intento di "ritrarre 1'uomo a tutto tondo": c'é questo intento realista, dove per 'realista’ non
intendo il realismo dell'ambiente, degli aerei, della storia, ma quello delle caratterizzazioni
umane dei personaggi. Ecco dunque la frattura, il cambiamento stilistico: Miyazaki Hayao
ha sempre narrato di personaggi ideali, idealistici. Un punto chiave del suo 'fantastico’ &
sempre stato proprio questa fanciullesca rappresentazione di una realta idealizzata popolata
da personaggi idealizzati. E Miyazaki stesso e sempre stato ben conscio di questa sua propria
caratteristica, che talvolta gli e stata anche rinfacciata come critica (dico in Giappone) e che lui
ha sempre giustificato con la necessita di dare speranza soprattutto alle nuove generazioni,
dalle quali lui stesso trae a sua volta un senso di speranza per il futuro. Di contro, a fare
animazione di stampo 'neorealista’ e sempre stato il suo collega anziano Takahata Isao, ben
lontano dalle idealita favolistiche di Miyazaki; ma in questo caso, pur mantenendo il suo stile,
anche il secondo si e provato a rappresentare la realta dell'animo umano.
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A.C.

Si direbbe comunque una sterzata stilistica molto significativa... di certo sufficiente a rendere
la comprensione di questo film per un pubblico straniero ben piu ostica dei precedenti. E
quindi un film destinato a non essere apprezzato, o realmente amato, in Occidente?

G.C.

Se consideriamo l'intento narrativo e la collocazione scenica del caso, non ha importanza che
si tratti di Miyazaki Hayao, o che si trattasse di un Kurosawa Akira, o di un Ozu Yasujirou, ma
qualsiasi film diventa di certo un'esperienza 'tutta diversa' a seconda che a fruirla sia un
giapponese o uno straniero. Naturalmente un simile gradino culturale esiste sempre e
comunque, nella fruizione di qualsiasi opera straniera, ma con una tale collocazione, cosi
ricercata e intesa, messa dichiaratamente nel fuoco dell'occhio registico, il gradino e
vertiginoso. Proviamo a invertire i termini: pensiamo a come potrebbe risultare, per esempio,
un film sul fascismo, sulla societa italiana durante il Ventennio, per un italiano o per un
giapponese. Chiaramente anche chi in Italia non ha vissuto quel periodo ne avra sentito
raccontare e parlare durante tutta la sua formazione, per un verso o per l'altro. Per un
giapponese invece e qualcosa che accadeva dall'altra parte del mondo, magari citato nei libri
di storia, ma necessariamente distante, sicuramente non vissuto in alcun modo da alcun
ascendente. E non si tratta solo di eventi storici, perché il particolare clima sociale di un
periodo e di un dato luogo, la cultura del tempo, il famoso 'vento di un'epoca’ di cui dicevamo
influenza le persone che hanno vissuto in quel tempo e in quel luogo. In questi anni di
globalizzazione e millantato cosmopolitismo si crede forse che le persone sul pianeta siano
essenzialmente tutte uguali, che lo siano in fondo sempre state, ma personalmente non riesco
a condividere questa visione. In genere non si pud capire la cultura, la societa, la vita di
un'altra parte del mondo semplicemente documentandosi. La differenza e tutta quella che
passa tra la vita e la storia. Quindi, tornando a Kaze Tachinu, per un occidentale che come



me ha forti interessi nipponisti, il film ¢ veramente l'occasione per apprezzare uno
spaccato della storia moderna e della sociologia del Giappone riconsiderate dall'interno.
Anzi, siccome Miyazaki Hayao ha un modo espressivo molto 'sensoriale’, molto 'fascinoso’,
direi quasi 'materico’, questa comunicazione credo sia molto intensa e ricchissima, un tuffo in
una 'sensazione’' che un libro da sé non potrebbe mai dare. Invece, per chi ha scarso interesse
verso il Giappone come paese e la sua cultura, suppongo che il film possa risultare piuttosto
lento, forse a tratti poco significativo e persino noioso. Del resto, anche lo scolpito umano,
specie se 'realistico’, € uno scolpito che vive dello spirito del soggetto ritratto, ovvero un
protagonista basato su una biografia reale.

A.C.

Parlando di come la storia attraversi una creazione artistica, ci si addentra tra i meandri della
memoria, che e poi la sostanza della storia stessa, intesa sia come autobiografia e vicenda
personale, sia come vicenda collettiva e successione di eventi epocali. Soffermandoci
inizialmente sul primo aspetto, & legittimo chiedersi: qual € il peso della nostalgia
nell'economia del lungometraggio? Cito qui Miyazaki: «Quando ho visto il film di Tarkovskij,
Nostalghia, ho capito quanto questo sentimento potesse essere universale e condiviso, anche nei
bambini. La nostalgia non é un privilegio degli adulti: e una delle rare caratteristiche che ci
rendono umani. Umani e bambini. Vivendo, perdiamo, via via, qualcosa. E la vita. La vita diventa,

per tutti, nostalgia».

G.C.

Senza ammettere una simile universalizzazione del concetto (e sentimento) di nostalgia,
sarebbe qui difficile pensare a un discorso di nostalgia in senso proprio, perché le epoche qui
narrate non sono state vissute in prima persona da Miyazaki Hayao. Il film non copre
gli anni della Seconda Guerra Mondiale, quanto piuttosto quelli delle sue premesse:
indi il regista non era ancora nato. E proprio come per Miyazaki Gorou e Coquelicot-Zaka
kara (Dalla Collina dei Papaveri), se vogliamo. Ma se in questo secondo caso si puo forse
ragguagliare una pur tipica volonta di apologia per una perduta, idealizzata, vagheggiata
arcadia di semplicita e purezza di un pur realmente ignoto passato (classico tema di ogni
momento di decadenza della storia umana — ciclicamente), in Kaze Tachinu non mi pare di
scorgere alcunché di simile. In effetti, I'epoca di Kaze Tachinu era proprio troppo dura e
troppo 'impazzita' per poterla rimpiangere con leggerezza: questo nel film e
chiarissimamente rappresentato, e Miyazaki Hayao la affresca piuttosto per cercare di capirne
il sentimento. Guardando il film, percepisco questo forte interesse d’indagine sensoriale
della storia recente, condotta con grande onestd. E d'altronde un interesse molto
umanista: l'incedere degli eventi e assai focalizzato sul personaggio del protagonista, sopra
ogni cosa. Un po' come andare alla ricerca della verita dell'uomo nella storia, ecco.

A.C.

Sin da quando si e parlato di un film su un personaggio — adulto — che ha strettamente a che
fare con gli aerei, da sempre tema caro a Miyazaki, € venuto spontaneo domandarsi se Kaze
Tachinu non sarebbe finito per diventare 'troppo carico di spunti' o di desideri e tematiche
'‘eccessivamente personali'. Kaze Tachinu e questa sorta di ricettacolo? Esiste una specie di
impronta personale che Miyazaki avrebbe da sempre desiderato lasciare sulla pellicola di
qualche sua opera, e che ha trovato in quest'ultimo film il contenitore ideale? Il discorso
aperto con Porco Rosso, i ricordi legati all'azienda paterna di componentistica aeronautica
(materiale utilizzato tra l'altro proprio nell'assemblaggio dei caccia Zero progettati da
Horikoshi Jirou), ecco... Kaze Tachinu chiude un po' il cerchio?



G.C.

Credo che Miyazaki Hayao, a seguito della sua fascinazione di sempre per gli aerei retro, abbia
negli anni spontaneamente approfondito la figura e la biografia di Horikoshi Jirou, il
progettista dei 'leggendari' ZeroSen. In effetti questo e stato anche confermato da Suzuki
Toshio. Da 1j, il passo all'interesse storiografico e sociologico credo sia breve, se pensiamo a
una passione che cresce e invecchia assieme alla persona che la prova. Credo che in genere gli
anziani percepiscano la presenza dei tempi passati in modo piu profondo del giovani, forse
perché un anziano puo scorgere 'un tempo perduto' anche nella sua stessa vita. Cosi Miyazaki
Hayao, ormai come passato dalla passione per la letteratura per l'infanzia a classici nazionali
quali Natsume Souseki, Hotta Yoshie e poi Hori Tatsuo, si e forse dato del tutto all'interesse
per quell'epoca. Allo stesso tempo, Miyazaki ha sempre piu empatizzato con la passione
(in senso proprio) di Horikoshi verso la creazione di 'qualcosa di bello'": un aereo per il
progettista, I'animazione per il regista. Credo che questo sentimento di vicinanza corra sul
filo di artigianato e arte, devozione per la propria opera, spinta a vivere la propria epoca —
tutte cose ben evidenziate nella pellicola, nonché nell'opera e nella vita di Miyazaki Hayao.

L'AUTORE E LA SUA OPERA

A.C.

Dalla nostalgia al futuro. E in questo caso il futuro, per Miyazaki, sarebbe un congedo artistico.
Kaze Tachinu é quindi l'opera definitiva, per il maestro, in quanto l'ultima? O semplicemente
una al pari delle altre, altrettanto amata e curata?



G.C.

Penso che per Miyazaki Hayao, come forse per ogni artista e artigiano, tutte le opere siano ben
diverse fra loro nel momento creativo, ma se rimirate dalla distanza siano poi ugualmente
care. Anche questa € una cosa che l'autore ha esplicitamente dichiarato, ma a pensarci non ci
sarebbe stato neppure bisogno di chiederglielo. Cio che per il pubblico sono due ore di film,
per l'autore sono due o piu anni di vita, di quotidianita, di dedizione, passione e fatica. Alcuni
realizzano con lungo tempo cio che altri consumano in brevissimo tempo. Quindi e
normale che ogni film, per un regista come Miyazaki, sia soprattutto legato al momento della
vita in cui I'ha realizzato. Non metto in dubbio la sincerita che Miyazaki Hayao ha usato
nel dichiarare il suo ritiro dalla creazione dei lungometraggi, ma d'altro canto, come e
sempre nella vita e nell'arte e nella vita dell'artista, solo vivendo ogni momento al presente si
puo sapere che cosa portera in futuro. Perché cambiando le situazioni contingenti, cambiano
anche le percezioni, i sentimenti e le prospettive dell'artista. Senza alcuno scherno, credo che
lo stesso Miyazaki Hayao ce l'abbia provato piu volte.

A.C.

Il timore e che questo film paradossalmente non possa far librare lo spettatore in alto nel cielo
con 'leggerezza' come le opere precedenti, proprio a causa del potenziale carico di eccessiva
personalita cui si accennava in precedenza. In fondo, viene dopo il terremoto del Touhoku
(2011), in un momento storico in cui la leggerezza non aleggia certo all'orizzonte dei cieli
giapponesi. Il vento che spira da quest'opera e malinconico e cupo, o lieve e carico di
promesse? Oppure, al contrario, non e stato vestito di nessuna particolare malinconia né
segnato dalla decisione di Miyazaki di ritirarsi?

G.C.

Stando alle dichiarazioni, l'intenzione di ritirarsi di Miyazaki Hayao € successiva al
completamento di questo film. Personalmente, non faccio fatica a crederlo. Miyazaki Hayao e
un artigiano febbrile: quando e all’opera consacra tutto sé stesso al lavoro che sta realizzando,
ne e assorbito, diventa un "servo del film" (eiga no shimobe), per usare le sue precise parole —
quindi di certo non pensa al 'dopo’. Per contro, ad opera compiuta & sempre esausto, provato
fisicamente e interiormente. Credo sia per questo che Miyazaki Hayao ha gia piu volte
annunciato il suo ritiro dopo la conclusione di un suo film — il caso piu significativo accadde
in seguito a Mononoke Hime, la cui realizzazione era stata davvero estenuante. Di
conseguenza, non credo che il tono greve di Kaze Tachinu sia la proiezione di un pensiero
come di 'finale' nella mente di Miyazaki Hayao. Piuttosto, come dicevo, penso che ogni film
viva del momento interiore ed esteriore dell'autore: i suoi sentimenti e le sue circostanze, gli
uni legati alle altre. Quindi, come tu dici, non c'é leggerezza in questo film: il Giappone ha
recentemente conosciuto il grande disastro del terremoto del Tohoku e la susseguente
disgrazia nucleare, questo é il clima del momento in cui e stata creata l'opera di cui
parliamo. Sappiamo per certo che Miyazaki Hayao, con la mente di una persona anziana, ha
molto sentito tutto questo dal punto di vista emotivo — le conferenze stampa dei tempi,
quando lo Studio Ghibli stava completando e poi rilasciando Coquelicot-Zaka kara, sono
inequivocabili. Dunque c'e senz'altro molta mestizia in questa nuova pellicola. Greve ¢ lo
spirito del tempo narrato, greve e lo spirito del tempo del narrante al momento del suo
narrare. Credo che il tono di questo film sia nato proprio da questa empatia attraverso due
diverse epoche, com'era gia accaduto anche per Mononoke Hime, non a caso l'unico altro
soggetto dalla componente realmente storica mai partorito da Miyazaki Hayao. Anche lj, si
trattava (e si tratta) di una pellicola a tratti cupa ed estremamente seria, che intendeva essere
tale — dichiaratamente. Mononoke Hime dipingeva lo scontro tra umanita e natura come



inevitabile, e senza vincitori. Oggi, in Kaze Tachinu, ci si focalizzata sull'opera dell'uomo nella
societa degli uomini, ma la sensazione e che il pur imprescindibile sforzo vitalistico umano
("Bisogna vivere." — come recita lo slogan ufficiale del film), anche quando coronato dal
raggiungimento del suo fine, porti sempre al conflitto e, in ultima analisi, al fallimento.

A.C.

Forse gli eroi di Miyazaki, storici o immaginari che siano, desiderano solo ricordarci che il
futuro e sempre il regno delle possibilita, nonostante l'improbabilita che le cose piu belle si
realizzino? Da un lato gli eroi quotidiani, dall'altro quelli 'magici’, fino alle presenze piu
leggere e volatili dell'immaginario ghibliano, sfuggenti come i Nerini del Buio o ineffabili come
il Gattobus. Alla fine, pero, non c’e una sostanziale differenza, sia che la storia abbia un taglio
realistico, riportando alla luce le ferite della guerra o le stanze abbandonate di una vecchia
casa di campagna, sia che si colori decisamente di fantastico. In entrambi i casi, sembra che ci
sia sempre l'intento di trasmettere speranza attraverso I'animazione — lo stesso Miyazaki ha
parlato, a proposito del proprio cinema, di illusioni indispensabili «per rassicurare i nuovi
venuti, per confortarli sull'accidentato percorso dell'esistenza». Si tratta sempre di iniettare
anticorpi contro la disperazione in agguato nel mondo contemporaneo?

G.C.

Personalmente, non ho trovato un simile 'ottimismo nel pessimismo' in questa pellicola.
Soprattutto non credo che esista nulla come una coerenza della poetica di Miyazaki Hayao.
Per come lo vedo e I'ho conosciuto, Miyazaki Hayao € una persona semplice, un vero
artigiano, con le sue personali passioni e le sue circostanze prima di qualsiasi credo analitico.
Non a caso si autodefinisce un "normale vecchietto" e un "groviglio di contraddizioni”.
Per esempio, trattandosi di un autore che si interroga responsabilmente sull'opportunita delle
sue opere nei confronti del pubblico, Miyazaki ha spesso inteso giustificare intellettualmente
la necessita dell'evasione nella fantasia, questo potere catartico dell'intrattenimento. Come
dicevo, la sua necessita di narrazioni e personaggi fantastici nella loro idealita sembra venire
proprio da questo. Ma allo stesso tempo, sappiamo che Miyazaki Hayao e innanzitutto un
animatore, ovvero un regista d'animazione che viene dalla gioia del far muovere i
disegni, e credo quindi che questa spinta a realizzare delle belle animazioni esista comunque
in lui anche secondo un modo di essere infantile, genuino, forse realmente artistico. Credo che
in lui esista in primis questa contraddizione, che forse € anche un po' un conflitto interiore.




Prima dicevo che ritengo le opere di Miyazaki Hayao siano sempre molto legate al momento
che l'autore vive mentre le crea, piuttosto che a un presunto 'grande disegno espressivo e
onnicomprensivo', che poi i critici amano sempre rintracciare a posteriori. Per esempio,
quando Miyazaki realizzo Ponyo sulla scogliera, ha creato un film davvero molto solare,
positivo, ottimistico. Lo slogan ufficiale era: "Che bello essere nati!" — il che direi che
dice proprio tutto. Persino uno tsunami, in quel film, ha un che di vitalistico! Era davvero un
film che guardava al futuro e alla speranza dei bimbi del domani, il tutto a seguito dalle
circostanze che Miyazaki Hayao stava vivendo in quel dato momento: molti nuovi nati tra i
membri del suo staff, molta energia vitale intorno a lui. Queste cose mi sono vivide e chiare
perché al tempo ebbi anche 1'occasione di trovarmi a parlarne di persona con l'autore (link:
http://www.nazioneindiana.com/2012/05/07 /riconsiderazioni-su-ponyo), mentre per Kaze
Tachinu non ho di certo avuto analoga occasione di contatto diretto, tuttavia mi pare che la
nuova pellicola, e le sue circostanze creative, si trovino ai perfetti antipodi del momento di
Ponyo. Adesso l'atmosfera mi pare piuttosto quella dell'angustia del presente e della
riflessione sull'angustia del passato. Di una mestizia ineluttabile, anche di fronte al piu
genuino dei sogni di un bambino. Di amara accettazione di un fallimento annunciato e
inesorabile anche nella realizzazione individuale.




Ghibli: dal vento, all'aeroplano, allo Studio...

Da Kaze Tachinu, dialoghi sparsi intorno a passioni e creazioni di Miyazaki Hayao

~Parte Seconda~

IL PACIFISTA E LA GUERRA

ANIME CLICK.

Come hai sottolineato in precedenza, la presenza dei caccia A6M non deve far pensare a un
Miyazaki affascinato dal potenziale bellico dei velivoli della Mistubishi, o men che meno
vittima di nostalgia militarista. Miyazaki (e lo Studio Ghibli con lui) e pacifista militante fin dai
tempi di Mirai Shounen Conan, e senz’altro critico verso qualsiasi recrudescenza nazionalistica
nel proprio paese. Proprio di recente, sul pamphlet mensile dello Studio Ghibli, & stata
giudicata "del tutto impensabile" l'ipotesi di revisione costituzionale avanzata dal primo
ministro Abe Shinzou, rammentando l'impegno assunto dal Giappone all'indomani del
catastrofico conflitto del Pacifico: rinuncia alla guerra e al mantenimento di un nucleo di forze
armate nazionali. Nonostante cio, I'accusa di "film guerrafondaio” e stata da piu parti lanciata,
tanto che Miyazaki ha finito per considerarla una 'riserva oziosa', avanzata proprio in
reazione all'iniziativa dello Studio Ghibli in difesa della vocazione pacifista del Giappone post-
Hiroshima. Pensi che queste polemiche siano solo strumentali e malevole, o siano frutto di
un’inquietudine avvertita dal Giappone contemporaneo, e alimentata dalle tensioni politiche
con la Cina, Taiwan e le due Coree?

GUALTIERO CANNARSI.

Per essere precisi, nel film in effetti i caccia A6M ZeroSen si vedono di sfuggita (letteralmente)
solo in una singola sequenza dell'epilogo — non parlerei quindi di una loro 'presenza’ nella
pellicola. Ma al di la di questo dato fattuale che mi piace puntualizzare, a causa dei temi che
vi si trattano, era inevitabile che questo film sollevasse in patria molta polvere, una
certa quantita di critiche, polemiche, persino illazioni gratuite. Anzi, i piu maliziosi potrebbero
forse pensare persino a un ennesimo coniglio pubblicitario uscito dal capello del sempre



abilissimo Suzuki Toshio, un espediente inteso a generare intorno a una pellicola animata di
difficile collocazione un grande caso mediatico, cosi da spingere molti giapponesi ad andare a
verificare le cose nelle sale cinematografiche. Del resto, come lo stesso Suzuki spiegava, la
produzione di lungometraggi a Ia Ghibli e tale che ogni film deve per forza diventare un
fenomeno nazionale, se vuole rientrare degli altissimi costi di produzione. Di fatto c'e
anche che Miyazaki Hayao ha rilasciato forse piu interviste intorno a questa nuova pellicola
che in tutta la sua lunga carriera, culminando infine con I'annuncio — piu serio e ufficializzato
che mai — del suo ritiro, cascato proprio a fagiolo per rendere Kaze Tachinu un
appuntamento ancora piu imperdibile nell'opera di un autore ormai celebrato in patria come
un mostro sacro. Quindi potrebbe sembrare proprio tutta una perfetta, gigantesca cassa di
risonanza mediatica, ma qui si torna sempre sul piano delle illazioni.

Piu significativamente, come gia dicevo, non credo che si possa sistematizzare il 'pensiero
dell'autore Miyazaki Hayao' in qualcosa di coerente. Questo e un esercizio da critici
cinematografici e letterari, forse sempre e comunque indebito, ma direi particolarmente fuori
luogo nel caso di un autore come Miyazaki Hayao, un artigiano fantasioso quanto genuino. Per
di piu, a dispetto delle sue personali idee politiche e sociali, giovanili e senili, Miyazaki
non mi € mai parso un autore politicizzato. Mi pare piuttosto che questi siano temi molto
cari a un certo tipo di stampa di settore, che non volendo (o forse non riuscendo a...?) leggere
davvero le opere per quello che schiettamente sono, ama parlare di cose come il presunto
schieramento politico del loro autore, tema poi sempre a gradito dai lettori piu tendenziosi e
dediti al chiacchiericcio piu vacuo. Ma per parlare concretamente e onestamente di
un'opera di Miyazaki Hayao, personalmente credo si debba sempre tornare a parlare
del film in sé stesso. E nei miei occhi, il film parla onestamente e disperatamente delle
tragedie di un'epoca e di un singolo uomo che vive quell'epoca, facendo quello che arriva a
fare. Credo che l'interesse del regista stia davvero tutto qui.

ALESSANDRO BENCIVENNI

Anch'io direi che I'avversione di Miyazaki alla guerra e fuori discussione, dimostrata
com’e da tutti i suoi film precedenti. Tuttavia qui la pellicola si arrampica un po’ sugli
specchi per separare la figura di Horikoshi, la purezza della sua energia creativa, dalla
utilizzazione bellica delle sue creazioni.

G.C.

Vero... anche se di per me, in Kaze Tachinu trovo soprattutto il dramma, lo sconforto di
un sogno infantile portato avanti con strenua, totalitaria, ardente passione infantile,
ma che si rivela un'amara trappola mefistofelica, senza alcuna via di scampo. Horikoshi
Jirou, come un bambino o come un artista (c'e differenza?), non puo fare a meno di darsi alla
realizzazione di un bellissimo mezzo di morte, ben sapendo sin da principio l'uso a cui
sarebbe stata destinata la sua opera...

A.B.

E infatti le stesse cose accadono col suo mentore: Gianni Caproni. Per la precisione
Giovanni Battista Caproni, conte di Taliedo. Il film lo presenta col suo titolo nobiliare, che
farebbe pensare a un aristocratico. In realta Caproni fu nominato conte solo nel 1940, per
volonta di Mussolini e proprio a causa dei meriti bellici della sua industria aeronautica.
Caproni aveva creato il primo bombardiere strategico del mondo, dando realizzazione pratica
alla dottrina dell'impiego dell’aviazione militare. Fu scomodato D’Annunzio per coniare il
motto della Caproni: Senza cozzar dirocco, che esaltava proprio la possibilita di colpire gli



obiettivi (diroccare) senza attaccare da terra (cozzare). Ma e altrettanto vero che Caproni
coltivava il sogno di creare una grande aviazione civile che accorciasse le distanze fra luoghi e
popoli. Miyazaki privilegia proprio questo sogno, simboleggiato dal progetto del gigantesco
Transaereo Noviplano: un colossale idrovolante destinato a trasportare fino a cento
passeggeri. Ma il prototipo precipitd in acqua al secondo volo, nel 1921, durante le
sperimentazioni sul lago Maggiore. Fu la fine del sogno, testimoniata da alcune foto dell’epoca
che documentano il disastro.

G.C.

Gia... quella vicenda viene riportata da Miyazaki anche nel manga originale di Kaze Tachinu,
come pure e stata trasposta nel film. In entrambi i casi risulta un po' una scena tragicomica,
nella quale Caproni cerca di impedire all’operatore di filmare il disastro. Vi si respira un po'
quel gusto di passione romantica per un'epoca di ventura e pionieristica aeronautica,
come per Porco Rosso, non a caso anch'esso trasposto da un analogo breve manga
'trasognato’ del regista e ambientato nella stessa Italia di Gianni Caproni. Ma Kaze Tachinu &
un film molto piu serioso e cupo di Porco Rosso: infatti, benché Caproni appaia come un
personaggio mefistofelico, € comunque relegato a dei momenti irreali, di sogno...

A.B.

Si, Caproni si muove solo in una dimensione onirica, nell'immaginazione del
protagonista: eppure — a differenza di Porco Rosso, dove gli eventi e 'ambientazione erano
completamente di fantasia — qui la sua figura di ponte fra I'ltalia e il Giappone ha una base
storicamente realistica. Negli anni Venti esisteva infatti un filo che collegava I'ltalia al
Giappone, nel mondo della aviazione. Nel 1920 Arturo Ferrarin (il pilota che compare appunto
in Porco Rosso) aveva compiuto un celebre raid Roma-Tokyo e nel 1925 Francesco De Pinedo
fece una trasvolata spettacolare dall'Australia al Giappone e ritorno.

A.C.
Alla fine non e un caso che Miyazaki abbia dato al proprio studio di animazione giusto il nome
di un aereo della Caproni Aeronautica Bergamasca, il Ca.309 Ghibli.

TR T




G.C.

Eppure, come per Horikoshi Jirou, cosi anche di Gianni Caproni, Miyazaki sembra quasi
voler celebrare la gloria nella sconfitta, il trionfo dei loro sogni persino sulla cruda realta
determinata anche dal realizzarsi di quelli. Anzi, mi pare proprio che l'autore voglia come
'ripulire’ la candida, pura bellezza del sogno originario dalla lordura del suo risultato concreto
— quasi l'ergersi titanico dell'uomo sulla sua stessa umana tragedia. Certo mi torna un po' in
mente un certo tipo di filmografia di Ozu Yasujirou, che guarda caso Miyazaki ha citato
proprio mentre parlava delle atmosfere del suo Kaze Tachinu, ma altrettanto non posso fare a
meno di percepire una certa ingenuita quasi infantile nell'assolvere lo spirito di due figure
storiche che non si puo negare abbiano avuto certe responsabilita per l'appunto storiche.
Forse Miyazaki le considera piuttosto come vittime del loro tempo? Vittime del vento della
loro epoca? Vittime della loro stessa, quasi compulsiva passione? Magari il regista ha pensato
un po' di tutte queste cose, nel rapportarsi a certi temi, e benché si possa certo dire che la
realta e fatta sempre di congiunture di circostanze, altrettanto rilevo una spiccata tendenza
al far prevalere, pure in questo film che vuole definirsi 'realistico’, l1a sfera dell'idealita
su quella della realta.

A.B.

Del resto, mai come in questo film Miyazaki ha scelto di celebrare la supremazia
dell'invenzione sull’azione. Non a caso il protagonista del film non e un pilota, come avviene
di solito nei manga, ma un progettista, un ingegnere. Del resto uno dei personaggi del film
porta il nome di Castorp, il protagonista de La montagna magica di Thomas Mann:
anche Castorp era appunto un ingegnere. Un po’ come Mann, anche Miyazaki ha scelto di
identificarsi come artista in un personaggio apparentemente consacrato alla scienza e alla
tecnica. Dico apparentemente perché in realta mi pare che un altro tema del film sia la
supremazia dell’estetica sulla tecnica. Nel film, Caproni dice che il "buon gusto" del
progettista, ossia la sua visione e sensibilita estetica, precorrono sempre la tecnologia.
Mi pare che questa sia anche una trasparente metafora attraverso la quale Miyazaki rivendica
la dignita del suo lavoro: un artigianato gloriosamente anacronistico che diffida della grafica
al computer e resta attaccato alla tradizione della matita. Disegnare aerei, disegnare film...




G.C.

Il parallelismo in effetti e stato confermato e perfettamente quadrato da Anno Hideaki, che
dopo aver completato le registrazioni di doppiaggio per il ruolo del protagonista ha
dichiarato di aver compreso che 'creare un film' e ‘creare un aereo' sono cose simili
nella misura in cui trattano comunque di "dare forma a un sogno" — benché I'oggetto
della creazione sia diverso. Certo che a ripensarci, adesso mi viene in mente che in Miyazaki ci
deve essere questo tipo di conflitto: da un lato la passione estetica per la modernita dei suoi
tempi, rappresentata dai mezzi bellici d'annata, per i meccanismi e per la tecnica, con cui ha
popolato schizzi, fumetti, film e a tratti persino un museo, e dall'altro questo timore anatemico
dell'impatto della modernita sulla societa umana. Forse si tratta di una sensibilita tipicamente
'fratturata’ di un anziano giapponese nato in certi fatidici anni...

A.B.

Beh, vorrei ricordare che durante uno dei suoi soggiorni in Italia, Miyazaki ha anche
visitato il Museo dell'Aeronautica ospitato sulle rive del Lago di Bracciano, in una
localita che si chiama Vigna di Valle, nei dintorni di Roma. Li sono conservati alcuni celebri
esemplari di idrocorsa, ovvero gli idrovolante da competizione coi quali I'Italia, fra gli anni '20
e '30, vinse molti primati — si pensi alla famosa Schneider Cup, che veniva non a caso citata
proprio in Porco Rosso. La velocita era il mito di quegli anni, il simbolo della modernita, del
futuro immaginato in quegli anni. Miyazaki ritrae Caproni con i baffoni e la bombetta, come
andava di moda all’epoca, ed io non posso non pensare alla somiglianza con Marinetti e gli
altri futuristi, immortalati nella celebre foto che segna la nascita del movimento. Per carita,
non voglio certo fare di Miyazaki un futurista, ma certo il suo film ripropone alcuni dei miti del
futurismo. In Kaze Tachinu gli aerei, meticolosamente e amorosamente esplorati in ogni
dettaglio, non sono meno protagonisti dei personaggi.



A.C.

Mi sembra di capire che Miyazaki si sia documentato molto anche sull'ltalia degli anni di
Gianni Caproni. Con lo stesso zelo del Takahata del Meisaku (che visito il Canada nonché la
stessa Italia per raccogliere informazioni da utilizzare nelle sue serie animate).

G.C.

In effetti, come accennavo Miyazaki ha sempre voluto fare una certa apologia della vita
arcadica e bucolica opposta a quella industrializzata, militarizzata e cattiva — da High
Harbour vs. Industria, alla Valle del Vento vs Tolmekia, all'eroe Emishi vs il ferro di Eboshi,
dove si voglia. Pur avendo nella terza eta un po' mitigato i termini della lotta tra natura e
tecnologia, presentandolo come un conflitto sinanco incolpevole nella sua naturale
inevitabilita (e penso proprio a Mononoke Hime), resta questa visione di valenza maligna della
tecnologia per sé, che e forse un classico punto di critica antimodernista di sapore un po'
marxista. Credo del resto che sia anche un tratto generazionale: se per Anno Hideaki, come
per Micheal Crichton (che spesso cita), la scienza € un'arma a doppio taglio, che diviene
buona o cattiva a seconda dell'uso che 1'uomo ne fa, da cui una visione sempre
oscillante tra fascinazione e anatema, nelle opere di Miyazaki Hayao la scienza, la
tecnologia e l'industria sono sempre apparse il funesto araldo della distruzione. Ma
pensando al conflitto interiore che ora mi pare scorgere nell'autore, forse c'e di piu. Forse c'e
anche un senso di ciclica ineluttabilita di questa 'umana caduta dalla vetta dei suoi sogni'. A
ben pensarci, potremmo notare che in fondo Miyazaki Hayao gia nel 1986 faceva dire a Muska
(che spara pistolettate sulle trecce dalla ragazzina ideale di turno: Sheeta): «Laputa non si
estingue! Risorgera innumerevoli volte, perché proprio Laputa é il sogno dell'umanita!». Ovvero,
c'era gia questo senso di intrinseco, incombente desiderio umano di conquista del
'sovrumano’ per antonomasia: il volo, il cielo, librarsi dalle proprie terricole radici, in un
afflato gia destinato alla caduta finale. La parabola di una civilta che e descritta nella sequenza
dei titoli di testa di Laputa € dunque destinata a ripetersi, ciclicamente. Ai tempi il tutto era
forse un monito dal retrogusto atavico sui torti dell'umanita, ma forse ora Miyazaki si € reso
conto che nel povero Muska — uno dei suoi assai rari 'cattivi totali', un personaggio che
I'autore butta nel gabinetto per poi tirare lo sciacquone — alla fine c'é molto di miseramente
umano, banalmente umano... e che in fondo anche la psiche dell'artista e dell'artigiano, quale
lui stesso appare, & fatta proprio allo stesso modo. Se penso al tragico pessimismo cosi
intrinsecamente connaturato alla vita umana per come appare in Kaze Tachinu, tutto mi
sembra quadrare perfettamente. Sembra la tragedia umana dell'ambire al cielo, del
conquistarlo per poi doverne inevitabilmente cadere.

A.C.

E il destino di Icaro. Sfruttare le correnti ascensionali, fare del vento uno strumento di
elevazione, tentare ogni volta di superare i limiti della condizione umana, perennemente
tentati dal cielo...

G.C.

E davvero stupefacente che tu citi proprio quel mito, perché & la stessa identica analogia che
ho letto fare anche ad Alessandro giusto un paio di settimane fa, in un brano dedicato a Kaze
Tachinu che stava componendo per aggiornare il suo libro (ride). Adesso sembrera che lui
abbia preso l'idea da questa chiacchierata! Beh, suppongo del resto che si tratti di un
paragone davvero molto calzante, quindi € naturale che venga alla mente...!



L'ARTIGIANO E IL RAPPORTO CON L'ARTE

A.C.

Quando si dice la circolazione delle idee...! Di certo il vento con la sua volatilita sicuramente
favorisce simili assonanze di pensiero! A proposito: in Kaze Tachinu il vento come metafora
del volo soffia da lontano, da antecedenti letterari che vanno da Paul Valéry a Tatsuo Hori, ma
anche a Ryokan Taigu («Sopra il cielo il grande vento») e a Christina Georgina Rossetti («Who
has seen the wind?»), quest'ultima citata a bella posta dal protagonista. Quanto é stretto il
legame tra l'ultimo film di Miyazaki e la letteratura?

G.C.

Direi innanzitutto che nel film il vento non é poi cosi legato al volo, piuttosto é il vento di
un'epoca che sospinge gli uomini a vivere, un po' come I'anelito dello spirito del tempo.
Oltre a questo, un'altra cosa che evito rigorosamente di fare € sovraccaricare di intellettualita
I'opera di Miyazaki Hayao. L'avro gia detto e mi scuso per l'ennesimo sermone, ma non credo
si dovrebbe sempre pensare a Miyazaki Hayao come a un 'intellettuale’, specie nel senso
tipicamente occidentale (europeo? italiano?) del termine. Una persona intelligente? Certo.
Una persona con un suo pensiero? Sicuramente. Una persona con i suoi interessi culturali?
Senz'altro si. Ma non si tratta di una persona che ha fatto dell'esercizio di tutto questo la sua
attivita di vita. Perché ben prima di tutto cio, lo ripeto, Miyazaki Hayao & un artigiano,
ovvero uno che crea realmente, manualmente le cose: € un animatore appassionato.
Credo quindi che gli interessi letterari di Miyazaki Hayao siano molto piu estemporanei
(ma non per questo meno intensi) di quanto i critici cinematografici occidentali
vorrebbero credere, perché credo che i critici amino tipicamente fare sfoggio della loro
stessa cultura facendola 'rimbalzare' sull'opera altrui. Proviamo dunque a seguire dei dati
certi: per esempio, parlando di letteratura, sappiamo per certo che Miyazaki Hayao stava
leggendo l'opera di Natsume Souseki prima e durante la lavorazione di Ponyo. Seguendo uno
spunto preso proprio da un testo di Souseki, ha scoperto i preraffaelliti ed e rimasto colpito
dal dipinto La morte di Ophelia di Millais, che ha trasfigurato in Gran Mammare, che 'nuota'
supina e a pelo d'acqua proprio come é rappresentata Ophelia in quel quadro preraffaellita.




E quindi plausibile pensare che anche la sua conoscenza di Christina Rossetti sia derivata da
questo spunto, suppongo. Ancora, abbiamo gia detto che Miyazaki Hayao sembra essersi piu
recentemente appassionato di storia giapponese moderna, approfondendo Hotta Yoshie, Hori
Tatsuo e il periodo storico di Horikoshi Jirou anche tramite la letteratura. D'altro canto
sappiamo che da giovane era interessato soprattutto alla letteratura per l'infanzia, sia
nazionale (soprattutto Nakagawa Rieko) che straniera (soprattutto inglese, direi), e questo si
e riflesso in tanti altri suoi film e lavori. Credo in summa che per un regista artigiano gli
interessi di ogni momento passino naturalmente in cio che si crea in quello stesso
momento, quindi direi che il legame tra Kaze Tachinu e la letteratura é stretto tanto
quanto e stato dichiarato ed ¢ comunemente noto. Nessun mistero, nessun arcano. Per
esempio, quanto di Valéry c'e in Kaze Tachinu viene chiaramente da uno spunto preso da Hori
Tatsuo e dal suo libro omonimo, ed e verissimo che nel film ci sono espliciti rimandi a La
Montagna Magica di Thomas Mann, come diceva Alessandro, ma direi che anche questo sia
arrivato da suggestioni, dalle figure di Hori e Horikoshi — Miyazaki ha infatti dichiarato che
«gli intellettuali di quel tempo dovevano senza dubbio avere un'educazione fatta di opere simili»,
al che ha citato pure brani musicali quali Winterreise (Viaggio d'inverno) di Schubert,
anch'esso ripreso esplicitamente in Kaze Tachinu. Insomma ci sono queste citazioni, ma mi
paiono frutto e fautrici piu che altro di suggestioni estetiche; non andrei a sovranalizzare nulla
di ulteriore, perché si tratterebbe probabilmente di una forzatura...

[ Horikoshi Jirou nel film e lo Horikoshi storico. A destra Hori Tatsuo. ]

A.C.

Quindi una ricchezza di rimandi che pero rifugge da qualsiasi forma di autocompiacimento
intellettualistico. Grazie per i riferimenti che hai voluto segnalare, alcuni espliciti ed altri piu
nascosti. Dicevamo, l'elemento del vento come spirito di un’epoca... sembra suggerire che
natura e spirito possono condividere il segreto che permette di librarsi in volo. A questo
punto, alcuni critici si affretterebbero a dire che l'ecologia di Miyazaki riflette a pieno la
compenetrazione tra uomo e natura propria della cultura giapponese. Probabilmente, anche
qui peccherebbero d’intellettualismo e non coglierebbero il segno, mi sembra di capire.



G.C.

Si, anche quelli che citi ora mi sembrano i tipici interrogativi del pubblico colto che vuole a
tutti i costi ricercare dei 'grandi temi nell'opera del maestro Miyazaki'. Hai mai notato che non
troverai mai cinque righe scritte in italiano su Miyazaki Hayao in cui non si parli di "poeta,
poesia, poetico", o di "ecologia, ambientalismo" e simili? A me sembra sempre che la critica
si approcci a qualsiasi autore seguendo degli schemi percettivi preconfezionati,
tipicamente strutturalisti, ovvero si sforzi di leggere 1'opera altrui avendo gia deciso a priori
i modi e i referenti con cui interpretarla. Ma questo non ha senso, credo sia anzi irrispettoso
nei confronti dell'opera di una persona che non siamo noi. Mettersi di fronte a un'opera
altrui dovrebbe innanzitutto significare aprire la mente e porsi a ricevere la libera
espressione di un altro, un altro che non siamo noi stessi, che e fuori da noi stessi.

Una volta Miyazaki Hayao disse che quando gli capita di leggere un libro di 'critica’ sui suoi
film vorrebbe tirare un pugno all'autore, perché «non capiscono proprio quello che cerco di
esprimere». Parlando di natura ed ecologia, ricordo che anche quando lo si intervistava per
Ponyo, ovviamente i giornalisti italiani gli chiesero di questo tema: Miyazaki non riusciva a
capire dove lo avesse trattato nel film. Quando il giornalista gli disse: «Beh, nel film ha ritratto
dei fondali marini inquinati, pieni di immondizia...», il regista rispose: «Si, perché i nostri fondali
delle nostre coste sono cosi, no? Dovendoli disegnare, li ho disegnati come sono». Ed eccoci qui.
Intendo dire che presumere grandi intenzioni anche dietro ogni piccolo dettaglio e tipico della
critica. Dietro a uno spunto creativo di ogni autore puo esserci anche solo una coincidenza, un
fugace pensiero o una suggestione del momento, ma in genere i critici non accettano questo: i
critici devono per forza vedere significati e intenzioni ovunque, perché dato che loro non
creano nulla, in effetti non fanno altro che 'pensare’ sulle creazioni altrui. Al contrario un
regista, proprio perché € una persona che crea realmente le sue opere, spesso non ci sta ad
arrovellarsi cosi tanto, non determina intellettualmente ogni singolo dettaglio. Nella creazione
reale vi & anche spontaneita, sensibilita, estro, fantasia, impeto del momento. Soprattutto,
Miyazaki Hayao € di certo un regista che ha spesso dimostrato e dichiarato di essere cosi.
Quindi non credo che in questo film ci sia una goccia di 'interesse naturalistico’, no. Il regista e
il film stanno parlando di tutt'altro. Stanno parlando della bellezza di mezzi volanti, della loro
fascinazione nel sogno di un bambino e poi della devozione della vita di un uomo nel
realizzarli. Non c'é nulla di naturalistico nella bellezza del duralluminio estruso, anche se
usato secondo una linea curva simile a quella della spina di uno sgombro.

A.C.

Bisogna aprire la mente per accogliere quello che l'altro desidera raccontarci. E vero, & il
modo migliore per rispettare una persona, un’artista e la sua opera. Certo, & piu facile
utilizzare categorie preconfezionate, come fa molta critica cinematografica, piuttosto che
sintonizzarsi su una sensibilita unica e irripetibile. Ma vale la pena di fare questo sforzo di
comprensione, allo stesso tempo piu immediata e piu profonda. Parlando di sensibilita, viene
spontaneo il passaggio al tema dell’amore. Mi sembra di capire che Kaze Tachinu sia anche
una tragedia d’amore, la storia di una perdita incommensurabile.

G.C.

L'aspetto romantico, intendo amoroso, che c'e in questo film proviene dall'influenza
esercitata sul soggetto da Hori Tatsuo. Nel senso che quanto si vede nel film del rapporto
amoroso tra il protagonista Horikoshi Jirou e la sua innamorata Nahoko non e tratto dalla vita
del 'vero' Horikoshi Jirou, la persona reale, ma da quanto narrato nel romanzo Kaze Tachinu di
Hori Tatsuo, il cui contenuto era pure autobiografico. Credo che Miyazaki abbia inteso



incorporare nella biografia animata di Horikoshi Jirou questo elemento storicamente estraneo
perché sentiva il bisogno di raccontare anche la sentimentalita amorosa dell'uomo, proprio
nel tentativo di "rappresentare un uomo a tutto tondo". Certo, dal punto di vista dell'opera
biografica e una vera e propria follia. Dal punto di vista narrativo, credo invece sia uno dei piu
grandi successi di questo film e del regista. Si tratta di una storia d'amore in qualche modo
tragica, certo, cosi come e in qualche modo tragica la storia della realizzazione del
sogno di Jirou, che creera dei bellissimi aerei, si, ma anche degli strumenti di morte
compartecipi dell'annientamento del suo paese. E cosi anche I'amore tragico di Jirou per
Nahoko, piu che essere il fulcro della storia, é in effetti raccontato come un aspetto della vita e
della personalita di Jirou. Come lavora, Jirou? Come vive, Jirou? Come si rapporta ai suoi
colleghi e ai suoi amici, alla poverta del suo paese, alla condizione di belligeranza? Come ama,
Jirou? Tutte queste cose sono in qualche modo aspetti di una stessa figura umana, che, in
ultima analisi, credo Miyazaki Hayao sia riuscito davvero a mostrare a 360°. Una cosa che
personalmente ritengo difficilissima, persino per la letteratura, figurarsi per un film
d'animazione! Certo dicendo queste cose mi viene da pensare che oltre ad avere infine
compreso la necessita del realismo tragico di Ozu Yasujirou, cosi come ha dichiarato, forse
oggi Miyazaki abbia infine compreso anche il senso profondamente umanistico e sociologico
di Hotaru no Haka (La tomba delle lucciole) di Takahata Isao, un film che, sempre stando alle
sue dichiarazioni, ai tempi pareva risultargli piuttosto indigesto...

[ Yano Ayako, fidanzata di Hori Tatsuo morta di tubercolosi polmonare, cui € ispirato il personaggio di
Setsuko nel romanzo Kaze Tachinu dello stesso Hori, poi trasposto nella Nahoko dell'omonimo
lungometraggio di Miyazaki. ]



Ghibli: dal vento, all'aeroplano, allo Studio...

Da Kaze Tachinu, dialoghi sparsi intorno a passioni e creazioni di Miyazaki Hayao

~Parte Terza~

L'AUTORE E I PERSONAGGI, TRA IDEALI E REALTA'

ANIME CLICK

Molti dei protagonisti maschili miyazakiani sembrano oscillare tra escapismo e amore. Quindji,
ti andrebbe di ripercorrere un po’ questa parabola, soffermandoci su alcune figure? Viene
subito in mente Porco Rosso, che e l'anime piu 'da otaku' di Miyazaki, con un protagonista
escapista che fugge nel cielo cosi come Miyazaki fuggiva nel suo studio d'animazione, e una
Fio Piccolo che é al contempo Ioli (redime i pirati buoni e cattivi, che non la toccano per non
sporcare la sua purezza, e addirittura cura la maledizione di Marco baciandolo) e otaku degli
aerei, quasi la loli definitiva per Miyazaki. Pagot viene pero ancora descritto come un eroe
romantico, in modo molto solidale. C'eé poi Howl, che si isola del tutto dal mondo esterno nel
suo castello magico, che fugge dalla guerra e dai rapporti con le altre persone. Howl e
descritto in modo piu duro, si trova ad essere criticato aspramente dalla sua maestra, ma alla
fine viene anche lui salvato da Sophie (che stavolta pero e tutto fuorché una loli). Per finire
con Fujimoto, un uomo che ha abbandonato proprio la sua condizione umana, andando a
vivere nel mare. Fujimoto e descritto in modo molto piu negativo dei precedenti, quasi come
Miyazaki abbia inconsciamente iniziato a criticare tale condizione.

GUALTIERO CANNARSI

Credo proprio che qui tu stia affondando le mani nel cuore di tutta la faccenda, ma mi pare ci
sia anche un po' di confusione. Ovvero, tutti gli esempi che citi sono veri e validi, ma non sono
sicuro che i termini della faccenda siano escapismo e amore — se l'escapismo € un moto che
nasce da un idealismo infantile, esiste parimenti una visione idealizzata dell'amore, anch'essa
infantile, che certo Miyazaki conosce, lambisce e spesso mette in scena. Dunque varra forse la
pena mettere il tutto in ordine, in prospettiva, anche se temo che sara un discorso lungo...



A.C.
Di fretta non ne abbiamo, lo spazio non ci manca...

G.C.

Ripartiamo allora dal discorso che facevo su 'idealita, ingenuita e infantilita' nella narrativa di
Miyazaki Hayao. lo piu che altro vedo la contrapposizione tra il realismo, il compromesso
della vita reale e dell'adultita da un lato, e le dolci e ingenue idealita 'da fanciullino'
dall'altro. La narrativa di Miyazaki Hayao ha sempre avuto questo aspetto idealizzante,
vagheggiante, trasognato e quindi realmente infantile, direi. E 'autore stesso € sempre stato
ben conscio di cio. Per esempio, lui sapeva benissimo che il mondo di Tonari no Totoro non
era certo il ritratto del Giappone degli anni in cui stava ambientando la sua storia. L'ha
dichiarato schiettamente. In effetti, in quel film la presenza di Totoro e di altri fantasmi & un



elemento piu appariscente ma assai meno fantastico dell'idealizzazione della societa rurale
giapponese degli anni '50 che vi si rintraccia. Ovviamente per degli italiani come noi e difficile
percepire una cosa simile, ma quella che Miyazaki racconta in Totoro non e la realta
giapponese: & un'ideale bucolico che non e mai esistito, né in ambiente né in personaggi.
Siamo piuttosto noi appassionati italiani ad aver ricreato nelle nostre menti un’idea
quasi mitizzata del Giappone, seguendo le idealizzazioni dei cartoni animati della
nostra infanzia, tra cui quelli di Miyazaki e Takahata stessi (prima ancora dell'esperienza
Studio Ghibli). In effetti i prodotti animati per bambini sono stati il principale referente su cui
la nostra generazione (di italiani) ha costruito la propria 'idea del Giappone'...! E una cosa
buffa, ma per esempio quando vedo in Ponpoko (di Takahata) dei ragazzi che buttano
volgarmente (e realisticamente!) delle lattine vuote in una discarica abusiva con tanto di
cartello di divieto di gettare rifiuti, mi viene d'istinto da pensare: "Ehi, e impossibile! Ma e il
Giappone, quello! Non puo essere!" (ride). Anche io sono un italiano che ha conosciuto il
Giappone prima di tutto tramite tutta una produzione animata che idealizzava un sacco di
situazioni. Credo che in questo modo si sia quasi creata, tra gli appassionati, quasi una
'mitologia del Giappone', che € divenuto nel subconscio di una generazione una specie di terra
promessa dalle mille perfezioni ideali... a una distanza intercontinentale. Ma Miyazaki Hayao e
un giapponese, chiaramente, ed era ben consapevole del fatto che probabilmente anche in
Giappone non sono mai esistite bambine ideali come Satsuki, vicinati ideali come quelli dei
Kusakabe, eccetera. Solo che lui non era interessato a ritrarre fedelmente la verita umana,
come era invece Takahata. Persino i cattivi di Miyazaki, con poche eccezioni (tre in tutto, per
|'esattezza), non sono persone totalmente corrotte, meschine, malvagie. C'é in Miyazaki
questa deliberata volonta di raccontare un mondo migliore di quello reale, ovvero «un
mondo come vorrei che fosse» (sto citando testualmente). E un'idealitd che trascende la
realta, quindi, e la trascende verso una visione migliorativa delle cose e delle persone. o credo
che questa sia tipicamente un'istanza infantile, direi a rigore fiabesca, piu che favolistica.

A.C.
Insomma e come dire che la famosa 'poesia dei mondi fantastici' di Miyazaki altro non e che la
visione idealizzata del suo 'fanciullino’ interiore...




G.C.

Si, e la cosa vale anche per le psicologie dei personaggi che li popolano. A questo proposito
vorrei citare un caso forse meno noto al pubblico, ma che considero in effetti esemplare.
All'incirca nel periodo in cui stava realizzando Laputa, Miyazaki progettdo un film che
raccontava di un gigantesco panzer pilotato da un soldato di foggia suina (al solito), il cattivo
della storia, a cui capitava di rapire una ragazza. Il soldato la imprigiona, ma la corteggia in
modo molto platonico, regalandole un fiore fatto con un fazzoletto di carta. Originariamente il
progetto prevedeva che la ragazza fosse poi salvata dal suo fidanzato e che insieme a lui
distruggesse il carro armato del 'cattivo'. Ma la storia ando evolvendosi finché, nel finale, la
fanciulla si sarebbe innamorata del soldato-maiale, ricambiandolo. A pensarci, questa trama
mi pare in essenza il contrario di quella del film muto che Porco Rosso e Ferrarin guardano al
cinema, quello che € un omaggio ai fratelli Fleischer, non ti pare? Quello del «un maiale che
anche volando rimane un maiale» (come dice Ferrarin sul finale, contraddicendo una
telefonata di Porco a Gina). Comunque, pure nella storia del panzer il cattivo era una specie di
idealista disertore, celibe, che pero viveva dentro questo carro armato gigantesco con trenta
suoi nipoti. E in questo non trovi che tutto ricordi molto la 'societa’ dei pirati del cielo di
Laputa prima, di Porco Rosso dopo? In ogni caso, ai tempi di questo progetto la regia fu
assegnata a un collega pill giovane di Miyazaki, che pero gli diceva: «E impossibile,
chiaramente quello che accadrebbe e che il pilota possiederebbe subito la fanciulla». Miyazaki
rispose: «No, perché in questo modo la storia non sarebbe interessante». Erano in disaccordo su
questa possibilita: ritrarre la realta per quella che &, oppure accettare la possibilita di
un'eccezione totalmente contraria? Miyazaki parlo dell'ipotetico caso di "un maiale su un
miliardo" e spiego che lui voleva raccontare quello, per quanto irrealistico, voleva credere a
quello e tralasciare la realta fattuale, che pure non ignorava.

Insomma, Miyazaki Hayao ha sempre ragionato cos], in questo modo idealistico, fanciullesco, e
ha sempre saputo di essere cosl. Del resto, come gia accennavo, nel tempo e stato anche
criticato proprio per questo suo modo di essere: soprattutto in tempi passati, in Giappone, lo
si additava come un autore che non riusciva a rendere le sue storie in alcun modo verosimili, o
i suoi personaggi sufficientemente profondi e credibili. Insomma, potremmo dire che lo si



tacciasse di semplicismo, di fare sempre delle bambinate (ride). Dal canto suo, lui ha sempre
ammesso il tutto come qualcosa che onestamente non poteva evitare di fare, come I'unico
modo in cui riusciva a raccontare e animare delle storie, giustificando poi questa sua vera e
propria necessita di fantastico-ideale nell'ottica di creare narrazioni che fossero fonte di
speranza per le nuove generazioni, nonché un'occasione di evasione, di catarsi dalle difficolta
quotidiane. Volendo, siamo tornati alla sua vocazione piu fiabesca che favolistica... ma in
effetti, ragionando da adulti, non si puo non rintracciarvi anche una componente
escapista: quella di rintanarsi in un mondo migliore, un mondo che non é nella realta,
ma che ci piacerebbe vi fosse. Credo che questa sia stata una componente imprescindibile di
Miyazaki Hayao, che ha continuato a rappresentare anche i 'cattivi' spesso come dei
bambinoni scemotti, bonaccioni, anche realmente innocui. E i suoi rari protagonisti maschili
adulti come degli antieroi escapisti.

A.C.
E siamo quindi arrivati all'escapismo dei personaggi di Miyazaki di cui ti chiedevo...

G.C.

Esattamente. In primo luogo, direi che € cosi il suo Lupin, quello de II Castello di Cagliostro.
Se ci pensi, lui regala a Clarisse proprio un 'fiore di carta’, ma in effetti sarebbe un 'signor
ladro’, no? Un ladro su un miliardo, si direbbe. In quel film infatti Lupin non e per nulla il vero
Lupin, quello di Monkey Punch, quanto piuttosto una creatura giocosamente etica che salva la
fanciulla pura dalle mani del mostro lurido, ma alla fine la abbandona, perché sa di essere un
ladro, di vivere in un mondo corrotto. Lo stesso Monkey Punch lo dichiaro, quando disse:
«Questo non é il mio Lupin. Io non avrei potuto disegnarlo, é pieno di gentilezza. Il mio
Lupin si potrebbe definire maligno, perché e un personaggio che per raggiungere
l'obiettivo non bada ai mezzi, é cupido, ha in sé la bruttura degli esseri umani. Non avrei
potuto disegnarlo cosi gentile». Spicca dunque, nella differenza tra le visioni dei due autori,
la sensibilita idealisticamente fanciullesca di Miyazaki. Ma lo stesso canovaccio de Il Castello di
Cagliostro lo si ritrova tale e quale in Porco Rosso, dove 1'abbandono finale di Fio da parte di
Porco e proprio lo stesso di Lupin con Clarisse. E Clarisse aveva gia salvato Lupin da bambina,
in una scena che e una riproposizione quasi perfetta dell'apparizione della Nausicad omerica,
con un bicchiere d'acqua che trasforma il Lupin originale — ritratto poco prima in un
flashback in cui finisce praticamente ucciso a frecciate sulla schiena — in quello tutto diverso
del film di Miyazaki. E quindi abbiamo Lupin di Cagliostro, Porco Rosso, Fujimoto... ma
alla fine, tutti questi 'autorinnegati' umani sono anche loro degli otaku. Sono dei
bambinoni viziati che si permettono il lusso di dire "non ci sto", di 'chiamarsi fuori da
tutto e tutti' e di vivere nel loro mondo, ai margini di quello reale, che rinnegano
perché troppo sporco per loro, per i loro personali ideali. C'¢ quel tipo di negazione, di
rifiuto della realta che e in Seita de La tomba delle lucciole di Takahata, dove pero si carica di
un valore del tutto diverso — quello di una colpa. Invece, sia Fujimoto che Porco Rosso sono
in qualche modo eroici nel loro 'non compromettersi', sono persino misofobi, ci hai fatto caso?
Porco Rosso si rifiuta di stringere la mano a Curtis, perché si definisce "un amante del pulito".
E per Fujimoto, beh, li € proprio una cosa dichiarata. La misofobia, la compulsiva paura di
sporcarsi, ha un valore trasfigurato anche etico, morale: ¢ un rifiuto di crescere, di
accettare gli inevitabili compromessi della vita adulta. Mi viene di nuovo in mente il
discorso al cinema del camerata Ferrarin, che sembra proprio voler salvare il suo vecchio
amico dal suo pervicace attaccamento agli ideali dell'infanzia: «L'epoca degli aviatori di
ventura e finita! Ormai non resta che volare sobbarcati da sponsor triviali come lo stato o la
nazionel». Alla fine sara proprio Ferrarin a salvare Porco, inviando un messaggio da



controspionaggio a Gina. E perché proprio a Gina? Perché nella sua idealita, Miyazaki ha
sempre diviso il genere femminile tra le idol, le fanciulle pure e intonse, e le donne vere, che
hanno vissuto e sopportato la vita, hanno sofferto, e sono sopravvissute.

A.C.
Questa separazione tra l'aspetto giovanile e quello maturo della femminilita sarebbe quindi
parte della visione infantilmente idealizzata dell'amore di cui dicevi?

G.C.

Si, questa sentimentalita amorosa infantile, che parte proprio dal distinguere 'le brave
fanciulline' dalle 'donne vissute', non € infatti contrapposta all'escapismo, anzi, ne € un
risultato e uno strumento allo stesso tempo. Ora immagino che qualcuno gridera allo
scandalo, magari sventolando il classi colo luogo comune dei 'giapponesi tutti pervertiti', ma
un realta vorrei far notare che questa € una dicotomia che esiste molto schiettamente in tutta
la storia dell'arte e della narrativa umana. Mi si perdoni la digressione. Potremmo partire
dalla citata Odissea, che comincia in medias res, quando Ulisse incontra Nausicad, quella
originale, ovvero dei Feaci, non della Valle del Vento. Nella grande narrazione omerica,
Nausicaa e la vera, ultima tentazione di Ulisse. Nausicaa e la Kore, e cioe Persephone, o Psyke,
e la vergine ideale. In Giappone potrebbero dire che e la rori perfetta, la 'fanciulla assoluta'
(zettai shoujo), ma la sostanza é identica. Quindi dopo aver superato la tentazione della vita
eterna, dell'eterna lussuria (da Circe e da Calypso, dove si € intrattenuto un bel po', e non
senza perdite), Ulisse subisce una tentazione ancora maggiore: piu che protrarre in eterno il
suo 'giro di giostra', la sua avventurosa giovinezza vissuta in negazione del letto muliebre,
ricominciare proprio daccapo un altro giro tutto nuovo, perché ora potrebbe avere Nausicaa
per sé. Credo che 1'Odissea sia proprio la storia della maschilita recalcitrante alla
crescita, la maschilita che divaga e si perde in una moratoria della crescita stessa,
seguendo le proprie passioni e i propri ideali. Ma Ulisse se ne rende conto: per quanto si
voglia fermare il tempo, il tempo non si ferma. Cosi torna a Itaca, affronta la sua ordalia e
ritrova la sua Penelope. Penelope che in effetti non poteva opporsi come lui allo scorrere del



tempo, perché sapeva si sarebbe dovuta risposare, e in qualche modo preparava le sue nuove
nozze, ma intanto disfaceva nottetempo il suo filato. Quindi, Penelope com'é? E virtuosa come
Nausicai? E ormai viziosa come Circe? Ebbene, lei ¢ entrambe e nessuna delle due cose. Non
puo scegliere comodamente di essere 'buona’ o 'cattiva’', come sarebbe facile pensare. Questo
genere di dicotomie nette credo siano appunto molto infantili, molto comode, e anche molto
maschili. Ma le donne vivono nel tempo, e cambiano, e vivono. E cosi c'e stata probabilmente
una Nausicad in ogni Circe, e potenzialmente ogni Nausicad potrebbe divenire una Circe. Ci
sono anche altri esempi letterari molto brillanti, su tutti mi viene in mentre Traumnovelle di
Schnitzler, o 1'Ulysses di Joyce, oppure in ambito artistico lo Mnemosyne di Aby Warburg, ma
direi che per Miyazaki Hayao e sempre stato cosi: c'e stata una Lana in ogni Monsli, una
Clarisse in ogni Fujiko, una Nausicad in ogni Kshana, persino una Sheeta in ogni Dola,
soprattutto una Fio in ogni Gina, e magari una San in ogni Eboshi, persino una Chihiro in ogni
Yubaba. E dunque a Marco Pagot, come a Ulisse, ¢ andata bene. Alla fine lui riesce a venire
toccato dalla purezza di Fio, imparando la lezione, e a tornare umano nello spirito e nel corpo,
per poi tornare dalla sua "fu-Fio" (hai presente il flashback con la gonna che si alza in volo?),
ovvero Gina. Ma per esempio al Principino, quello di Saint-Exupéry, ando di certo molto
peggio. Perché il Fennec, che come saprai in francese si dice sempre renard (du desert), e che
Miyazaki ha trasformato nello scoiattolo-volpe (stesse orecchie, stessa riluttanza
all'addomesticamento — l'indice di Nausicad sanguina — e stessa assoluta fedelta), ha
semplicemente ragione; ma non c'e via di ritorno dalla Rosa, che il Principino ha abbandonato
perché "c'erano tante cose da conoscere, posti da vedere" (proprio un Ulissino, nevvero?),
quindi non resta che il suicidio, per pieta di un serpente caritatevole. Espiazione. Finale. E
anche a Fujimoto € andata proprio male, direi. Credo che Fujimoto sia il risultato di una
riconsiderazione molto amara, da parte di Miyazaki: concettualmente é il frutto degli stessi
identici presupposti di Porco Rosso, ma il suo sviluppo & diametralmente opposto: se Porco
Rosso era I'antieroe romantico proprio 'figo' (kakkoii), Fujimoto & un uno stralunato eremita
che finisce come uno sconfitto totale, tutto solo, abbandonato da tutti, in primis dalla sua
amata figlioletta.

Insomma Miyazaki, come spiegava anche Suzuki Toshio proprio ai tempi di Ponyo, vede
da sempre il mondo come "un mondo di maschi e femmine". Anche questa e una
dicotomia molto idealizzata delle cose, direi piuttosto infantile, viene da pensare alla classe
delle elementari 'di maschietti e femminucce'. E in Miyazaki spesso & proprio cosi: gli
uomini sono tutti bambinoni che ingannano il loro tempo, sono tutti degli otaku, e
invece le femmine, siccome non possono ingannare il tempo, o sono ancora fanciulle o
sono ormai donne — e di mezzo c'é la sofferenza della vita vera, che le femmine non
sembrano poter evitare. In effetti, avevo inteso che la sindrome di Wendy, equivalente logico
di quella di Peter Pan, piuttosto che essere un restare bimba in eterno fosse il diventar
mammina anzitempo... per i Bimbi Sperduti, no? Beh, proprio alla conferenza stampa di
presentazione di Kaze Tachinu, Anno Hideaki, che come saprai ha doppiato il protagonista del
film e di certo e un altro che di otaku se ne intende, ha detto testualmente: «Penso che con
questo film, Miyasan sia diventato un pochino adulto. Si, solo un pochino». 11 che mi pare assai
eloquente, specie se pensiamo che, anni prima, lo stesso Anno Hideaki aveva affermato: «In
Giappone ci sono solo bambini. Questo e un paese di bambini». Ebbene, credo che tipicamente
gli otaku non si rendano conto che tra una rori e una donna adulta non c'e una differenza
sostanziale, c'e una differenza temporale. La mentalita otaku disgiunge quei due mondi
come due generi, adorando il primo come un idolo, senza toccarlo, senza sporcarlo
(classica forma di erotofobia infantile), e disprezzando e allontanando il secondo, gia
contaminato, gia lordato dalla vita. Questo € un modo tutto maschile e infantile di



idealizzare la donna, no? Metterla su un piedistallo fintanto che appare virtuosa, metterla
sotto una campana di vetro, per ammirarla, per compiacersene esteticamente, come di un
modellino, come di una figure, un pupazzetto, una bambolina. Qualcosa dunque che non vive...
e che quindi non puo proprio essere una donna reale. La meschinita degli otaku, e anche di
molti artisti che hanno questo tipo di mentalita, credo stia proprio nel non vedere che questa
disgiunzione non puo esistere. Direi dunque che un certo tipo di adorazione della purezza
femminile e anche in Miyazaki Hayao, pensiamo ancora una volta a tutti i suoi pirati del cielo,
infatuati di Sheeta e di Fio, o persino a Jigen e Goemon e Zenigata che sono tutti toccati ed
estasiati dal candore di Clarisse... sono cose che se pensate in un'ottica lasciva potrebbero
anche disturbare un poco, no? Per contro, trovo che cose come il flashback sull'infanzia di
Gina dimostrino che Miyazaki sapeva benissimo che in Gina vi era stata una Fio, cosi come
certi suoi momenti empatici ci fanno sapere che in Kshana vi era stata una Nausicaa. Ed e
proprio per questo preciso motivo che io mi sento di stimare Miyazaki Hayao. Se cosi non
fosse stato, non riuscirei ad accettare le sue storie come 'cultura’.

A.C.

Passando per la letteratura occidentale, hai fatto un lungo giro per arrivare a descrivere un
certo modo di essere dei mondi e dei personaggi di Miyazaki. Quindi diciamo: escapismo come
moto di rifiuto infantile alla crescita, da cui il rifugio nella purezza dell'idealita che non accetta
compromessi e si chiama fuori dallo sporco mondo degli adulti — persino nell’esperienza
amorosa, che esiste nella sua versione anch'essa infantile e idealizzata.

G.C.

Direi che e un ottimo riassunto del succo del tutto, si. Spero che le argomentazioni e i rimandi
usati siano almeno serviti a rendere tutto il discorso profondo e convincente, altrimenti
sarebbero bastate le tue cinque righe...! (ride)

A.C.
Beh, visto il lungo excursus si sentiva il bisogno di fare un punto della situazione e... a
proposito! Partendo da Lupin, poi tra Marco Pagot e Fujimoto ti sei perso Howl...




G.C.

Giusto, chiedo scusa. Il fatto € che Howl & un caso un po' peculiare, in primis perché non é un
personaggio originale di Miyazaki. Tutto il film, anche qui, & fu espressione del momento in cui
I'autore 1'ha realizzato, in tanti modi. Per esempio l'elemento della guerra vi fu incorporato a
seguito dell'impatto emotivo che la situazione internazionale del tempo ebbe su Miyazaki
Hayao. Ma soprattutto, in quel periodo Miyazaki aveva iniziato a pensare molto alla vecchiaia,
forse a sentirsi anziano nel corpo, mentre chiaramente il suo spirito si sentiva ancora molto
giovanile, sempre quello di un bambino, direi. Per questo, e rimasto affascinato dalla storia
dell'animo di una ragazzina imprigionato nel corpo di un'anziana, in cui per di piu si sente
invece del tutto a suo agio, visto che non era mai riuscita a vivere la sua giovinezza. Per
contro, Howl e un giovane che é gia diventato un uomo, ma e un escapista assoluto e vive
come un bambino in fuga dalle responsabilita. E molto bello che i due si curino a vicenda,
risincronizzando le loro eta interiori con quelle anagrafiche: Sophie diventa la fanciulla che
vorrebbe mollare tutto per scappare col suo innamorato, lui diventa I'uvomo che vuole andare
a combattere perché ora ha una donna da difendere. E una visione estremamente favolistica,
ideale e anche tradizionalistica dei ruoli dell'uvomo e della donna, non trovi? La cosa buffa e
che Miyazaki, ai tempi, dichiaro di sentirsi vicino alla psicologia di Howl, ammettendo quindi
di sentirsi nella condizione di un giovane idealista ed escapista, nonostante 1'eta.

A.C.

Certo che tra Porco Rosso, Howl e Fujimoto, alla fine queste tre figure rappresentano come
degli avatar (involontari o meno) dello stesso Miyazaki... anche per Horikoshi Jirou di Kaze
Tachinu puo forse dirsi lo stesso?

G.C.

Ovviamente io non posso sapere con certezza se Miyazaki abbia deliberatamente inteso
sovrapporre le proprie storia, psicologia e personalita a quelle di Horikoshi Jirou, o se abbia
'semplicemente’ proiettato il sé su una figura a lui molto cara, con la quale ha evidentemente
molto empatizzato, ma col suo ultimo film e davvero riuscito a mostrare la psicologia di un
otaku nel modo piu efficace e veritiero che io abbia mai visto. Direi che ha in qualche modo
bilanciato la giovanile apologia di quella mentalita, per come veniva fatta in Porco Rosso —
dove come dicevamo il protagonista escapista e l'antieroe romantico e outsider di una
umanita disdegnata perché troppo corrotta — e la sua riconsiderazione anziana e
dispregiativa che poi ne aveva fatto col personaggio di Fujimoto, l'allampanato idealista che
pure si rintana in una rocca lontana dalla stessa 'umanita sporca’, ma che invece di essere
'figo' e al contrario solo una figura grottesca abbandonata da tutti. In effetti quelle due figure
sono proprio due opposti ritratti di un'identica psicologia, quella dell'otaku, che rifiuta la
societa degli uomini perché ne é schifato, e fugge e si rifugia in un mondo di idealismi infantili
e del tutto indisponibili al compromesso. Un rifiuto dell'adultita. Credo che Horikoshi Jirou,
per come ce lo presenta Miyazaki, sia esattamente la stessa cosa, solo rimirata con un occhio
infine onestamente distaccato e bilanciato nel giudizio sulle cose, infine ritratta con onesto
realismo, nelle sue eccellenze e nelle sue miserie.

A.C.

Quindi — per citarti — Miyazaki e anche un uomo che «é fuggito nel suo studio d'animazione,
nel suo regno di fantasia. E ha continuato a parlare delle sue passioni, a disegnare i suoi mondi
ideali popolati dalle sue ragazzette ideali per tutta la vita. Mentre una moglie cresceva a casa un
figlio che poi avrebbe detto di non conoscere suo padre come padre». Come si inserisce in
questo senso Kaze Tachinu? Qual e il rapporto di Horikoshi Jirou con 'amore?



G.C.

Anche questa € una cosa molto interessante, un punto chiave. Come dicevamo la componente
di 'storia d'amore' in Kaze Tachinu e innestata nella biografia di Horikoshi Jirou prendendola
di peso dall'omonimo romanzo di Hori Tatsuo. Ma Horikoshi Jirou, dicevamo, € la perfetta
rappresentazione di una psicologia dell'otaku, ritratta con grandissimo realismo e onesta
intellettuale. Come ama, dunque, questo otaku che si chiama Horikoshi Jirou? Molti
commentatori hanno notato il suo 'orrendo egoismo' nei confronti di Nahoko, e guardando il
film e facile capire perché. Ma la verita & che Horikoshi Jirou, in questo film, ama realmente
nell'unico modo in cui potrebbe: come un bambino cresciuto piu nel corpo che nella mentalita.
Ama in modo molto puro, anche molto molto ingenuo. Nelle situazioni reali Jirou € sempre
impacciato, e tutti i personaggi gli rinfacciano di essere "una persona dal cuore di ghiaccio”, o
comunque in qualche modo 'fuori dal mondo'. In effetti Jirou vive 'nel suo mondo', proprio
come un otaku, e in quel mondo ha ritagliato uno spazio per Nahoko, che pero non e tutto il
suo mondo.




Si tratta di una cosa molto realistica e quindi forse difficile da accettare. Le persone vanno al
cinema per vedere grandi storie d'amore assoluto che poi, nella normale meschinita umana,
loro stessi non sarebbero mai in grado di vivere — ma il cinema é finzione, e la finzione e
inganno, no? Beh, Horikoshi Jirou e piu realistico, quindi puo anche dare fastidio. Il rapporto
con Nahoko lo vede in realta assolutamente succube, sottoposto da un punto di vista
psicologico. Decide tutto lei, lei fa cio che vuole lei stessa, quando e come lei stessa decide.
Nahoko & un personaggio intellettualmente molto emancipato, davvero molto forte, fin da
quando Miyazaki ce la presenta ancora bambina. Al contrario, come ogni otaku, Jirou e
straordinariamente debole. Ci sono delle scene che mi commuovono alle lacrime, non perché
siano tristi o patetiche, ma perché sono troppo vere. Come quando Jirou torna a casa al
mattino dopo I'ennesima notte passata al lavoro; dopo aver infine completato il suo prototipo,
crolla di stanchezza affianco alla mogliettina e le dice spossato: «E tutto merito tuo... perché ci
sei stata». "Ci sei stata", semplicemente questo: sei esistita per me, sei stata presente nella mia
vita e nella mia mente. E la figura femminile materna che da sicurezza al bambino, che
permette al bambino di avere la forza per riuscire a fare quello che vuole fare. La psicologia di
Jirou, lo si vede chiaramente all'inizio del film, e del resto figlia di questo stesso tipo di madre.
E fantastico quanta veritad umana ci sia in questo film! E nel mezzo, il collega e amico di Jirou,
che si chiama Honjou ed e un uomo maturo, per nulla otaku, un po' il Ferrarin della situazione,
annunciando il suo matrimonio a un sorpreso Jirou aveva detto all'incirca: «Bisogna avere un
focolare domestico da trascurare, per poter dare tutto il proprio meglio sul lavoro. Anche questo
e un paradosso». Mi sembra una battuta assai eloquente, nella sua pungente, pur autoironica
provocazione.




Ghibli: dal vento, all'aeroplano, allo Studio...

Da Kaze Tachinu, dialoghi sparsi intorno a passioni e creazioni di Miyazaki Hayao

~Parte Finale~

LO STILE, LE FIRME E IL FUTURO DELLO STUDIO

ANIME CLICK

Il doppiaggio, la 'viva voce', & da sempre un elemento fondamentale, piu che un valore
aggiunto, di un'opera di animazione. Per Kaze Tachinu € stato selezionato nel ruolo di
Horikoshi un doppiatore non professionista, col piccolo dettaglio che - come anticipavi tu
stesso - si tratta di Hideaki Anno. Animatore, regista di animazione e dal vero, spirito
innovativo al punto da essere considerato il capostipite della Nuova Animazione Seriale, le sue
esperienze di doppiaggio si limitano pero a una piccola apparizione nell'anime Abenobashi (ha
recitato parti cinematografiche in film tra cui Natsu no Mori, con la moglie mangaka Moyoco).
Ad ogni modo Miyazaki - cosi come Takahata - sembra prediligere voci lontane dallo stile di
recitazione tipico del doppiaggio di animazione giapponese, attingendo dalle fila degli attori
teatrali e cinematografici. Il rapporto tra Anno e il Ghibli € comunque di vecchia data, e risale
all'esperienza di quest'ultimo come animatore in Nausicad della Valle del Vento, per cui Anno
curo la scena del kyoshinhei, il Soldato Titano, prodromo del design degli Eva.

GUALTIERO CANNARSI

Se ben ricordo, Anno Hideaki aveva doppiato anche il gatto paffuto (MiyuMiyu) in FLCL, oltre
ad aver recitato nei panni del protagonista in Kaettekita Ultraman, una pellicola live-action
realizzata dall'antica DAICON FILM, che in un certo senso fu la progenitrice della GAINAX.
Comunque, la ben nota predilezione di Miyazaki per le voci di 'non doppiatori di
animazione' mi sembra in qualche modo un'altra contaminazione neorealista venuta
da Takahata Isao. In questo ambito, lui (Takahata) & sempre stato un vero sperimentatore. Si
potrebbe parlare di 'espressionismo’, ma gia in Hotaru no Haka i due bambini protagonisti
erano interpretati da attori la cui eta anagrafica era assai prossima a quelle dei loro
personaggi (e la piccola Setsuko ha quattro anni!), una cosa incredibile per l'animazione
giapponese dei tempi. Poi, fin da Omohide Poroporo Takahata ha preso a registrare i dialoghi
prima della realizzazione delle animazioni e studiava le movenze dei visi degli attori del cast
per poi riprodurle nel disegno come rughe d'espressione. In quel caso, le voci vennero fornite
da giovani attori di trendy drama. Ancora in seguito, per Ponpoko, Takahata si rivolse ad attori
di teatro rakugo. E anche Miyazaki ne e stato contaminato, andando alla ricerca di voci e
interpreti che potessero far suonare le battute dei suoi film come 'verosimili' piuttosto che
'belle'. Ci sarebbero infiniti esempi, dal padre di Satsuki e Mei in Totoro, doppiato da Shigesato
[toi (famoso e poliedrico copywriter, che lavoro anche per lo Studio Ghibli), fino al caso di
Mononoke Hime, che ebbe un cast davvero stellare, ricco di attori di spicco, e che segno un
punto di svolta imprescindibile. Ai tempi sembro davvero incredibile che un regista di
animazione chiamasse delle personalita del mondo dello spettacolo, oppure degli affermati
attori di teatro, a recitare su un suo film. Del resto, nell'ormai lontano 1997, in Giappone lo
stesso Miyazaki Hayao non era ancora considerato un 'mostro sacro' come € oggi. Di seguito,
la piccola Chihiro 'doppiata da una bambina vera' fece davvero molto scalpore in Giappone,
dove numerosi fan dell'animazione sulle prime non ne apprezzarono la resa recitativa
realistica. Ma ormai il sentiero era segnato, sarebbe stato seguito da tutto lo Studio Ghibli, e
non si sarebbe mai piu tornati indietro.



Ovviamente avere KimuTaku degli SMAP (il celebre Kimura Takuya) come voce di Howl, o
Okada Jun'ichi dei V6 come voce di Arren prima e Kazama Shun poi fa sempre gioco alla
macchina pubblicitaria, non c'e bisogno che ce lo spieghi Suzuki Toshio, ma il punto di
espressionismo recitativo resta. Nel caso di Anno Hideaki, Miyazaki voleva una voce
particolare, una voce da intellettuale del passato, ma anche la voce di una persona poco
assertiva, anzi proprio remissiva, riservata. La voce di un otaku perfetto, no? A suggerire il
nome di Anno Hideaki e stato Suzuki Toshio, manco a dirlo. Il tutto e stato persino
documentato e reso pubblico in alcuni dei numerosissimi servizi speciali che la televisione
giapponese ha dedicato all'uscita di Kaze Tachinu. Quando Anno ha poi fatto il provino,
Miyazaki I'ha subito confermato come voce del protagonista. In particolare gli ha detto che "i
doppiatori dicono sempre di aver capito il senso di una battuta, ma poi non hanno capito
niente, e la pronunciano in un modo che gia avevano in testa". Da direttore di doppiaggio,
posso ben capire cosa intende Miyazaki: il modo in cui ogni battuta viene pronunciata
dovrebbe essere il frutto diretto del senso della battuta stessa, della situazione, del
sentimento che il personaggio prova nel pronunciarla. Ma il doppiaggio vive spesso di
manierismo, di 'cio che piace al pubblico’, di 'cosa suona bene’, di 'la bella voce fascinosa'.
Come Miyazaki, credo che queste siano tutte istanze prive di valore reale. E a conferma di cio,
a dispetto dei miei dubbi iniziali, ho davvero adorato I'interpretazione di Anno Hideaki
come una delle cose piu belle di tutto il film. Del resto, se un attore, una persona che ha
scelto di fare l'attore, e un uomo che in qualche modo vuole esporsi, la psicologia dell'otaku e
il contrario: un uomo che si sente a disagio nella societa, che vorrebbe nascondersi nella sua
introversione. Credo che Miyazaki e Anno, vecchi amici e vecchi colleghi, senpai e kohai,
si siano davvero intesi a meraviglia nel dipingere le aspirazioni e le emozioni di un
personaggio che in fondo gli assomiglia cosi tanto. Abbiamo gia citato che Anno ha poi



dichiarato di aver compreso che «creare un aeroplano e creare un film d'animazione sono un
po' come la stessa cosa, nei termini del dare forma a un sogno». E come dicevo, poi ha anche
dichiarato che con questo film «Miya-san e diventato un pochino adulto. Solo un pochino». E
credo che si siano anche divertiti molto, sicuramente cosi appare nei molti dietro le quinte che
i media giapponesi hanno gia diffuso sulla faccenda.

A.C.

Il 23 novembre 2013 e uscito nelle sale nipponiche Kaguya-Hime no Monogatari (La storia
della principessa Kaguya), il primo film di Isao Takahata dopo Houhokekyo Tonari no Yamada-
kun, di quattordici anni fa. L'opera era inizialmente prevista per l'estate scorsa, unitamente al
nuovo film di Hayao Miyazaki, in una riproposizione della doppietta Tonari no Totoro -
Hotaru no Haka del 1988. La storia riprende la favola classica Taketori Monogatari, che
racconta della Principessa Splendente (Kaguya-Hime), la bambina grande quanto un pollice
trovata da un tagliatore di bambu nell'incavo di una canna risplendente. Le scene che si sono
potute vedere dell'opera sembrano far pensare a un'opera di valore artistico indiscusso, per
palati fini, anche se forse non a un blockbuster. Che idea ti sei fatto? Takahata, all'interno della
Ghibli, rappresenta davvero l'autore della nostalgia verso un passato perduto? Questa volta si
e rifugiato nell'immaginario di una fiaba del decimo secolo ampiamente conosciuta da tutti i
giapponesi, rifacendosi inoltre allo stile classico giapponese della celebre serie di rotoli di
pergamena illustrata intitolata Choji-Jinbutsu-Giga. Un duplice richiamo alla tradizione...

G.C.

Partiamo dal contenuto del film in questione, che non ho ancora visto, ma su cui ho cercato di
documentarmi quanto piu possibile. Si tratta di una rilettura del classico dei classici della
narrativa popolare giapponese, in cui un autore intellettuale come Takahata Isao ha
cambiato il punto di vista da esterno a interno alla protagonista femminile: la storia non
e piu quella del tagliatore di bambu che trova e alleva la principessa, ma della principessa che
viene trovata e allevata dal tagliatore di bambu. Il regista ha dichiarato che: «se Heidi fosse



stato ambientato in Giappone, con una protagonista giapponese, probabilmente sarebbe stato
cosl». Dunque credo che, come ai tempi di Hotaru no Haka, Takahata Isao abbia usato
I'impianto di una storia precedente, in questo caso sinanco archetipica, per trasfigurarne una
riflessione sulla psiche e la sociologia delle persone, in questo caso di una fanciulla. Lo slogan
ufficiale del film recita: "Il perpetrato delitto e la pena di una principessa”" — in chiara
citazione del titolo del grande classico di Dostoevskij, Il delitto e la pena (erroneamente reso
in italiano come Delitto e castigo, ma in realta inteso dall'autore come una ripresa del titolo
del celebre libro di Beccaria, Dei delitti e delle pene), un vero caposaldo della letteratura
contemporanea in Giappone, forse per il tenore sottilmente karmiko della storia. Ad ogni
modo, quello che si e potuto vedere nei sei minuti del Prologo del film di Takahata, ovvero
un'anteprima contenuta in un DVD/BR promozionale distribuito in Giappone in un milione di
copie, sembra coprire tutto lo sviluppo psicologico di una bambina nata 'libera’, cresciuta in
liberta, per poi giungere nell'adolescenza al rifiuto delle convenzioni sociali imposta alla sua
femminilita. Non manca la classica scena della corsa in cui la protagonista si spoglia delle vesti
costrittive di una civilta apparente e imposta (cosi Heidi, cosi Shoukichi). Ho il sospetto che
Takahata abbia anche cambiato il finale della celebre favola, rendendo il 'ritorno alla Luna’
della principessa una metafora di un effettivo suicidio di espiazione, un po' a la Petit Prince.
Ma queste ultime sono solo le mie suggestioni, illazioni prive di valore. Di certo c'e invece il
bellissimo tema canoro del film, intitolato Le memorie della vita (Inochi no Kioku), dove la
delicata ma penetrante voce di Nikaidou Kazumi recita: «Ogni cosa d'adesso e ogni cosa del
passato». Resta sempre un forte senso di riconsiderazione di tutta la vita di una persona.

Sull'estetica, lo stile grafico del film. Takahata, oltre a essere un raffinato intellettuale e un
grande appassionato di musica, € anche un cultore e uno studioso dell'arte classica
giapponese. Ha pubblicato studi (in un libro eloquentemente intitolato: L'animazione del
dodicesimo secolo) in cui esprime la sua convinta opinione secondo la quale tutta l'estetica di
manga e anime discenderebbe in effetti dalle pitture giapponesi antiche 'narrative’ su rotolo
(dette emaki), come quella che tu citavi, prima ancora che dalle stampe ukiyo-e. Ora, con
questa sua ultima fatica cinematografica, Takahata € riuscito a vivificare piu che mai il suo
credo, realizzando un intero film animato con lo stile grafico di quelle pitture. E riuscito a far
animare dei disegni dai tratti ruvidi e discontinui come quelli di un pennello, o di uno schizzo
eseguito con una matita molto morbida. L'impatto &, quantomeno per me, incredibile. Da un



punto di vista schiettamente tecnico, viene solo da chiedersi come sia stato possibile farlo: per
come funziona l'animazione disegnata, in teoria sarebbe pressoché infattibile! Da un punto di
vista artistico, € semplicemente strabiliante: disegni di un'intensita espressiva che
appare ai miei occhi come mai raggiunta prima. Ogni singolo sguardo della protagonista
mi sembra spazzare via per schiettezza e profondita qualsiasi disegno abbia mai visto animato
su uno schermo. Sono impietrito. Takahata ha dichiarato espressamente che piuttosto che
concentrarsi sulla "descrizione dei dettagli”, si € focalizzato sulla "comunicazione delle
sensazioni". E come guardare lo schizzo preparatorio di un'opera d'arte: meno compiuto e
patinato dell'opera finale, ma tanto piu poderoso. Il nerbo del polso dell'artista pare
direttamente impresso sulla carta. Qui € la stessa cosa, tant'e che anche I'effetto degli sfondi,
degli ambienti, tutti delicatamente acquerellati, € proprio quello di sentirsi immerso nel
mondo della narrazione, piuttosto che di ammirare un disegno minuzioso.

Personalmente non vedo l'ora di vivere l'esperienza di vedere questo film al cinema.
Valutando quel che so del suo contenuto e della sua forma, non credo che Takahata si sia
adagiato in alcun modo su nulla come la maniera della tradizione, anzi tutto il contrario: ha
spinto la sperimentazione artistica nel campo dell'animazione travolgendone ogni canone.
Questo comporta anche il rischio di irretire il pubblico abituato da sempre a un certo tipo di
animazione giapponese, anche e soprattutto in Giappone. E mi pare peraltro che Kaguya-Hime
no Monogatari sia anche il film animato giapponese piu costoso di sempre. Prodotto con la
spinta di un finanziatore mecenate che piu che al profitto era interessato «a vedere un ultimo
film di Takahata Isao prima di morire» (e purtroppo non ce l'ha fatta, venendo a mancare
durante il lungo corso della realizzazione della pellicola), costato al suo regista ben otto anni
di lavoro, con una prima sceneggiatura prevedeva una durata di tre ore e mezza, poi ridotta a
'soli' 137 minuti: questo film sembra del tutto impossibilitato a coprire le sue spese di
produzione, da sempre. Si tratta di un film davvero monumentale, fatto con il piu puro spirito
espressionista e intellettualmente comunicativo, come e nello stile di Takahata Isao, che
proprio per questo e sempre stato uno sperimentatore. Ho la sensazione che Kaguya-Hime
no Monogatari si rivelera nel tempo la piu grande svolta nella storia dell'animazione
giapponese (e mondiale) dai tempi di Hols no Daibouken.
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A.C.

Anche per Takahata gli anni si fanno sentire. Viene spontaneo chiedersi del futuro della
carriera di Tahakata, allora. Certo, non ha mai raggiunto (nel bene e nel male) l'esposizione
mediatica mondiale valsa a Miyazaki da Mononoke Hime, quindi non so bene nemmeno se
valga fare un paragone. Pero i due sono colleghi praticamente da sempre, ha una certa eta
l'uno e ce I'ha I'altro. E lecito aspettarsi che anche Takahata lentamente sparisca dalla scena,
senza che ce ne accorgiamo, in punta di piedi, con la discrezione che gli & sempre stata
propria? In fondo, contrariamente a Miyazaki, Takahata non dovrebbe 'spiegare' niente a
nessuno, o quasi.

G.C.

Credo che la semplice risposta sia: Takahata Isao non é un regista che possa dirsi adatto a
questi tempi. Miyazaki Hayao lo e stato e lo € a tuttora, con la sua fantasia debordante che e
davvero perfetta per una societa postmoderna tutta intenta a darsi all'escapismo trovando nei
miti d'infanzia un rifugio dalla crescita personale e sociale. Soprattutto, poiché Miyazaki
Hayao e una persona intelligente e artisticamente responsabile, nonché dotata di uno squisito
senso estetico, i suoi film sono dei perfetti giocattoli che includono persino un intrinseco alibi
per degli adulti che si vogliano ingannare di non stare guardando dei giocattoli, ma delle
'poetiche opere d'arte’. Al contrario, credo che Takahata Isao sia un vero intellettuale,
direi anzi che a mio modo di vedere si tratta proprio uno dei due grandi intellettuali della
storia dell'animazione giapponese (l'altro essendo Tomino Yoshiyuki, l'autore  del
celeberrimo Gundam e di altri classici robotici). Proprio per questa sua intellettualita,
Takahata Isao e stato celebrato negli Anni Settanta e Ottanta, quando la societa giapponese
aveva ancora un piede nella piu seria eta moderna e non era ancora del tutto bollita dal
consumismo abulico della postmodernita. Ma inevitabilmente, con l'avanzare e il dilagare di
quest'ultima mentalita, la personalita artistica di Takahata si & progressivamente ritrovata in
controtendenza, o almeno questo e il mio personale sentore. Inoltre, e questo e invece
conclamato, come molti intellettuali Takahata Isao € un perfezionista estremo, un cesellatore
infaticabile della sua opera, un pensatore che forse non sente nessuna reale impellenza
creativa. E famoso per aver spesso (sempre?) protratto e ritardato drasticamente la
realizzazione delle sue opere cinematografiche, sin dai tempi di Hols no Daibouken,
capolavoro assoluto e imperituro, pietra miliare nello sviluppo dell'animazione giapponese,
ma fiasco commerciale tremendo, con una produzione che si era ingigantita contro ogni
preventivo di tempo e di denaro. Anche il celebratissimo Hotaru no Haka usci
originariamente nei cinema giapponesi ancora incompleto, un qualcosa che venne ritenuto a
dir poco scandaloso. E ancora oggi, per quanto riguarda Kaguya-Hime no Monogatari,
bastera ricordare che la sua lavorazione ha occupato il regista per ben otto anni. Quindi,
benché Takahata, al contrario di Miyazaki, si sia espressamente votato a non dichiarare il
proprio ritiro, non credo davvero che avra modo di dedicarsi a un nuovo lungometraggio,
specie considerando la sua eta non esattamente giovanile. D'altro canto, pero, Takahata & un
regista di animazione che non disegna di suo pugno, non e un animatore, quindi forse per lui
la realizzazione di un lungometraggio e comunque meno fisicamente gravosa che per
Miyazaki Hayao, quindi chissa... la popolazione giapponese mostra da sempre vecchietti
estremamente longevi e molto arzilli! Senza dubbio io sarei piu che felice di vedere
quest'autore impegnato in qualsiasi modo su qualsiasi forma di espressione, e non c'e bisogno
di dire che gli auguro la piu lunga e prospera delle vite!



A.C.

Un'ultima domanda sul futuro dello studio Ghibli. Dopo la tragica scomparsa di Yoshifumi
Kondou, e a parte i margini di miglioramento di Gorou Miyazaki, la cui poetica non e forse
ancora ben definita, lo studio sembra essere in buone mani, se pensiamo all'incoraggiante
affacciarsi sulla scena di nuove leve come Yonebayashi (Karigurashi no Arrietty). Sei
tranquillo anche tu, in prospettiva?

G.C.

Da un punto di vista artistico, potremmo dire che Yonebayashi Hiromasa, animatore di
talento e spicco formatosi in seno allo studio Ghibli e poi promosso alla regia, potrebbe
essere un erede di Miyazaki Hayao, di quella concezione artigiana di regia d'animazione.
Sicuramente Arrietty, nato da un antico progetto di Miyazaki stesso, si € dimostrato come un
film delicato e gentile, molto sensoriale ed estremamente 'animato’, proprio come nella
tradizione miyazakiana. Il prossimo film di Yonebayashi, in uscita in Giappone proprio
quest'anno e intitolato Omohide no Marnie (tratto dal libro di narrativa inglese When Marnie
Was There), potrebbe darci presto conferma dell’effettivo talento del giovane regista. Ai suoi
antipodi abbiamo Miyazaki Gorou, che differentemente dal padre ha una personalita
molto piu intellettuale che grafica, che non & un animatore e che valuta la realizzazione di
un film in primo luogo come un'istanza comunicativa. In effetti proprio Miyazaki Gorou e
probabilmente il piu grande estimatore di Takahata Isao che io possa immaginare, cosa
piuttosto evidente nello stile dei due Ilungometraggi da lui firmati, l'acerbo ma
comunicativamente poderoso Ged Senki (I racconti di Terramare) e l'assai piu raffinato
Coquelicot-Zaka kara (Dalla Collina dei Papaveri), che, sebbene non solo basato su un antico
progetto del padre, ma altresi sviluppato con una sceneggiatura da lui appositamente scritta
per il film, pure si discosta drasticamente dalle atmosfere trasognate tipiche delle produzioni
di Miyazaki Hayao. Personalmente sono un grande estimatore di Miyazaki Gorou, che
vedo come l'unico possibile successore di Takahata Isao: un regista che fa animazione
non 'per fare animazione' in quanto tale, ma per usare l'animazione in una comunicazione
culturale reale.



Gli eredi dei due grandi maestri, quindi, tutto sommato potrebbero gia essere emersi.
Tuttavia, al di la delle preferenze personali, credo che la questione sia ben altra. Il fatto e che il
modo produttivo (o modello di business) dei film dello Studio Ghibli, realizzati
artigianalmente con quella qualita da mani giapponesi, risulta oggi anacronistico. Il mondo
dell'animazione giapponese e cambiato perché al giorno d'oggi non é piu possibile produrre
disegni animati di alta qualita realizzati al 100% manualmente in Giappone e rientrare dei
costi di produzione. L'uso del computer e la delocalizzazione del lavoro sono subentrati anche
in questo settore, spesso come mali necessari. La cruda realta e che l'animazione 'fatta a
mano' e un lavoro duro ed estenuante, tipico da paesi ancora in fase si sviluppo economico, di
'boom di produttivita'. Per intenderci: fino agli Anni Ottanta le produzioni americane
delocalizzavano il lavoro bruto dell'animazione in Giappone, quando il Giappone viveva
ancora dell'inerzia del superlavoro del miracolo economico postbellico, ma quel periodo
storico per il Giappone e finito. L'animazione giapponese ha quindi dovuto rinnovare il
proprio modello di business, oltre ad essere andata incontro a una crisi di tipo creativo: i
nuovi giovani giapponesi non riescono a vedere il mondo professionale dell'animazione come
un mondo in cui trovare il lavoro che gli permetta di sostentarsi in una societa ormai ricca e



affermata come quella giapponese. Chi lo fa, lo fa perché é lui stesso un appassionato di
animazione a priori, ma come risultato il mondo dell'animazione risulta sempre piu
autoreferenziale e sterile. Non ci sono nuovi autori realmente maturi, adulti, portatori di un
pensiero giovane ma serio e assertivo, come poteva essere ai tempi del giovane Takahata, o
del giovane Tomino, o del giovane Miyazaki Hayao. Questa tendenza ha in effetti gia iniziato a
manifestarsi quando la prima generazione di ragazzi dell'anime boom giapponese (fine '70,
inizi '80) ha iniziato a passare dal lato dei consumatori a quello degli autori, e sto pensando a
autori come a Anno Hideaki e studi come la GAINAX, in primis.

Quando i giovani Takahata [sao e Miyazaki Hayao iniziavano a muovere le loro prime mosse
nel mondo dell'animazione, ai tempi di una Toei Douga scossa dalle lotte sindacali degli
'operai' animatori, erano spinti da una grande motivazione personale. Nel 1968 usci il primo
capolavoro figlio di quelle straordinarie energie: si trattava appunto del gia piu volte citato
citato lungometraggio Taiyo no Ouji - Hols no Daibouken (trad: "Il principe del Sole - La
grande avventura di Hols"). Il giovane regista Takahata voleva fare un film d'animazione che
non fosse rivolto, per stile e contenuti, ai soli bambini. Il giovane animatore Miyazaki voleva
fare un film d'animazione di alta qualita, che non sembrasse un sottoprodotto a confronto con
I'animazione occidentale. Erano due giovani molto influenzati dalla cinematografia europea,
piu che dalla tradizione disneyana, e volevano usare le potenzialita del mezzo espressivo
chiamato "animazione" per realizzare, con la loro opera artigianale, un prodotto dal contenuto
culturale e artistico. Ci riuscirono: il loro capolavoro, con una produzione durata tre anni
invece che gli otto mesi preventivati, benché condannata al fiasco commerciale cambio per
sempre il mondo dell'animazione giapponese. Hols no Daibouken era stato realizzato con
grande maestria, con grande sforzo, con grande impeto artistico, racchiudendo al tempo tutta
'esperienza dall'ancora giovane animazione giapponese e spingendola a un tempo oltre i suoi
limiti. Ma i tempi da allora sono molto cambiati. Se ci pensiamo, I'animazione disegnata e
davvero un lavoro come a cavallo tra artigianato e industrialita. La mole di lavoro
manuale svolto dai singoli artigiani coinvolti ¢ impressionante. Fare dei lungometraggi
animati alla 'vecchia maniera', come ha sempre continuato a voler fare lo Studio Ghibli,
comporta oggi dei costi tanto esorbitanti che i film cosi prodotti hanno poi |'effettiva necessita



di risultare non solo grandi successi di pubblico, ma dei veri e propri fenomeni. Infatti, se lo
Studio Ghibli ha potuto sino ad oggi continuare a produrre i suoi film é stato solo per
I'anomalia intrinseca alla produzioni firmate Miyazaki Hayao, un autore ormai tanto
consacrato in Giappone da costituire una categoria a sé stante nel suo stesso ambiente e
capace di generare incassi pressoché 'fuori scala' per il tutto settore. Ma esaurita questa
cornucopia, dubito che lo Studio Ghibli potra continuare ad esistere come noi lo conosciamo.
Del resto lo Studio Ghibli era nato espressamente con l'intento di produrre e realizzare i
film di Miyazaki Hayao, quindi non trovo realmente sbagliato o triste che il marchio possa o
debba estinguersi con la firma del suo fondatore. Personalmente amo le cose compiute, che
hanno un loro inizio e una loro fine ben definiti. Ho sempre apprezzato Miyazaki Hayao anche
per il suo essere un autore che non crea 'universi narrativi' in cui ambientare interi cicli di
storie, quanto piuttosto opere uniche, singolari, definite. Senza mai seguiti (e non si citi il
cortometraggio Mei e il Gattinobus, per favore, che era e resta pressoché un divertissement),
senza mai spin-off, senza propaggini di contorno. Cosi deve essere: ogni opera vive della sua
unita e individualita. E se pensiamo il tutto in logica frattale: cosi un film, cosi il suo studio di
produzione. Miyazaki Hayao € un animatore e poi un regista che con la sua infaticabile
opera e la sua straordinaria inventiva e riuscito a dimostrare al mondo intero che
I'animazione giapponese puo proporre prodotti di elevata qualita artistica e contenuto
culturale di spicco. Credo che questo sia sempre stato un po' il suo sogno, fin dai tempi di
Hols: affermare I'animazione giapponese come un prodotto di alto livello. Oggi possiamo forse
dire in tutta onesta che c'e in effetti riuscito: al di la del plauso internazionale, al di la della
consacrazione in patria, credo soprattutto che l'eredita di una simile impresa titanica
perdurera nelle generazioni a venire, perché tutta I'animazione giapponese e il suo pubblico
sono stati fortemente influenzati dall'autorevolezza stilistica dell'opera dello Studio Ghibli e di
Miyazaki Hayao. In questo senso, si potrebbe ora dire che il titolo di anime no kami (il dio
degli anime) gli spetti davvero di diritto.
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