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কাকাবাবু বনাম মূচতিচিার 

 
জগচ র মধয চদচয় সরু একটা রািা। দু-পাচশর গাচের ডা পা া ঝুুঁচক ঝুুঁচক আচে, হাত চদচয় 

সচরচয় সচরচয় এচগাচত হয়। সচযয হচয় এচসচে। এখনও একটু আচ া আচে আকাচশ। আকাচশর 
এক চদচকর রং  া  আর অনয চদকটা ধূসর। জগচ র মচধয সেন আচ াোয়ার জাফচর কাটা। 
কত রকম পাচখর ডাক সশানা োয় এখন। সব পাচখ বাসায় চফরচে। পাচখচদর চকচির-চমচির 

সশানা োয়, তাচদর সদখা োয় না। মাথার ওপর চদচয় উচি োচে একঝাুঁক বক। 
বনমাচ  নাচমর স াকচট আর সন্তু োচে আচগ আচগ। বনমাচ র সরাগা  ম্বা সিহারা, ধুচতর 

ওপর ফতুয়া পরা। মাথায় ঝাুঁকিা িু , মুচখ সগাুঁফদাচি সনই। সিাখ দুচট সরু মতন, সস বারবার 
এচদক-ওচদক তাকায়। সন্তু পচর আচে পযান্ট-শাটি আর একটা নী  সসাচয়টার। বাতাচস শীত শীত 
ভাব আচে। ফতুয়াপরা বনমাচ র কী শীত  াচগ না? 
কাকাবাবু পচর আচেন পযাচন্টর ওপর একটা  ম্বা সকাট। দু-বগচ  িাি চনচয় তাুঁর হাুঁটচত 

অসুচবচধ হচে এই জগচ র মচধয।  তাপাতায় িাি জচিচয় োচে মাচঝ মাচঝ। 
এক জায়গায় সন্তু থমচক দাুঁচিচয় একটা গাচের চদচক তাচকচয় চজচেস কর , ‘ওই সথাকা 

সথাকা  া  ফু গুচ া কী ফু ?’ 
বনমাচ  সসচদচক তাচকচয় ব  , ‘কী জাচন!’ 
সস ফুচ র নাম জাচন না, ফু  সদখার উৎসাহও তার সনই। 
সপেন সথচক কাকাবাবু ব চ ন, ‘রগন।’ 
তারপরই কাকাবাবু খুব সজাচর সিুঁচিচয় উিচ ন, ‘সন্তু, মাথা নীিু কর। বচস পি, বচস পি!’ 
সন্তু এচদক-ওচদক তাচকচয় চকেুই সদখচত সপ  না। কাকাবাবু সকন ওই কথা ব চেন, তাও সস 

বুঝচত পার  না। 
কাকাবাবু তাুঁর হাচতর িািটা তুচ  খুব সজাচর মারচ ন একটা গাচের সরু ডাচ । 
তখনই সবাঝা সগ , সসটা গাচের ডা  নয়। সবুজ ডাচ র মতনই সসাজা হচয়চে । এখন মাচটচত 

পচি চক চব  করচে। 
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কাকাবাবু তাুঁর হাচতর িািটা তুচ  খুব সজাচর মারচ ন একটা গাচের সরু ডাচ । 

 
সন্তু এবার ভয় সপচয় এক  াচফ সচর চগচয় ব  , ওচর বাপচর, সাপ! চিক আমার মাথার ওপচর 

চে । 
বনমাচ  সিাখ বচিা বচিা কচর ব  , ‘ াউডগা সাপ, কামিাচ  আর রক্ষা চে  না। চন িাত 

মৃতুয।’ 
কাকাবাবু চকন্তু সাপটাচক আর মারচ ন না। িািটা চদচয় সিচ  সচরচয় চদচ ন এক পাচশ। 

আপন মচন ব চ ন, ‘শীত সশষ হয়চন, এর মচধয সাপ সবচরচয় পচিচে। চখচদর জ্বা ায় আর 
থাকচত পাচরচন।’ 
তারপর বনমাচ র চদচক তাচকচয় ব চ ন, ‘ াউডগা সাচপর সবচশ চবষ সনই। কামিাচ  মানুষ 

মরচব সকন? অবশয অচনচক ভচয়ই মচর োয়।’ 
সন্তু চজচেস কর , ‘সাপ কামিাচ  মানুষ মচর না?’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘সব সাচপর চক আর চবষ থাচক? সবচশর ভাগ সাচপর চবষ থাচক না। চকন্তু 

ভয় সপচত সনই। ভয় না-চপচ  খুব চবষাক্ত সাপ কামিাচ ও চিচকৎসা কচর বাুঁিা োয়। ওচহ 
বনমাচ , আর কত দূর?’ 
বনমাচ  ব  , ‘এই সতা আর একটুখাচন সমাচট।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘তখন সথচকই সতা একটুখাচন একটুখাচন ব ে। ভাচ া চজচনস পাওয়া োচব 

সতা?’ 
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বনমাচ  সজার চদচয় ব  , ‘খুব ভাচ া ভাচ া চজচনস পাচবন সযার। আচম কী আর শুধু শুধু 
আপনাচদর এতদূর সটচন আনচে? তচব দাম চকন্তুুু সবচশ পিচব।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘েতই দাম পিুক, তাচত চকেু আচস োয় না। চকন্তু চজচনস পেন্দ হওয়া 

িাই। পেন্দ না-হচ  তুচমও পয়সা পাচব না!’ 
আবার পথ ি া শুরু হ । এবার ঝুপ ঝুপ কচর সনচম এ  অযকার। পাচখচদর ডাক সথচম 

এচসচে। 
কাকাবাবু পচকট সথচক টিি বার কচর সন্তুর হাচত চদচ ন। সাপটা সদখার পর সসই সে সন্তুর 

বুক সকুঁচপ উচিচে , এখনও থাচমচন। সস টচিির আচ া সফচ  িারচদক ভাচ া কচর সদখচে। 
একটু বাচদ পাত া হচয় এ  জগ । খাচনকদূচর সদখা সগ  একটা আচ া জ্ব চে চমটচমট কচর। 
আর একটু কাচে এচগাচত সদখা সগ , ফাুঁকা জায়গার মচধয রচয়চে একটা একত া সোচটা 

বাচি। 
বনমাচ  ব  , ‘এই সতা এচস সগচে।’ 
সন্তু ব  , ‘এরকম জগচ র মচধয শুধু একটা বাচি রচয়চে। আমার এরকম বাচিচত খুব থাকচত 

ইচে কচর।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘সবচশচদন ভাচ া  াগচব না। বচিাচজার সাতচদন। তারপরই হাুঁচপচয় উিচব। 

বযুচদর জনয প্রাণ েটফট করচব!’ 
বাচিটার বাইচর দরজার পাচশ জ্ব চে একটা হযাচরচকন আর সভতচর একটা  চর রচয়চে আর 

একটা সজার আচ া। অস্পষ্টভাচব সদখা সগ , বাচিটা আসচ  একটা মচন্দচরর আিাচ । সসই 
মচন্দচরর িূিা অচনকখাচন ভাঙা। 
বনমাচ  সিুঁচিচয় ডাক , ‘ভচবনদা, ও ভচবনদা!’ 
একটা কুকুর সভতর সথচক সডচক উি  স উ স উ কচর খুব সজাচর। 
দরজা সখা া। সসখাচন এচস দাুঁিা  একটা বচিা কুকুর। ডাক শুনচ ই চহংস্র মচন হয়। 
বনমাচ  ভয় সপচয় চপচেচয় এচস আবার সিুঁচিচয় ব  , ‘ও ভচবনদা, কুকুর সাম াও।’ 
এবাচর সভতর সথচক সকউ একজন হাুঁক চদ , ‘সক?’ 
বনমাচ  ব  , ‘ভচবনদা, আচম বনমাচ  সগা। মা দার বনমাচ  নস্কর। সতামার সচগ কাচজর 

কথা আচে।’ 
সভতর সথচক সকউ একজন ‘সভা া, সভা া’ বচ  দু-বার ডাকচতই কুকুরটা সথচম সগ । তারপর 

সবচরচয় এ  একজন  ম্বা স াক, সগরুয়া রচঙর  ুচগ পরা, আর গাচয় একটা িাদর জিাচনা, হাচত 
একটা চসগাচরট। 
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সস প্রথচম সন্তু আর কাকাবাবুচক সদখচত পায়চন। বনমাচ র চদচক তাচকচয় ব  , ‘চকচর, হিাৎ 
এসময় এচ  সে? আমার সতা আজ এখাচন থাকার কথা চে  না। ভাচ া চকেু চজচনচসর খবর 
এচনচেস?’ 
বনমাচ  আমতা আমতা কচর ব  , ‘এই একজন সাচহবচক এচনচে।’ 
ভচবন িমচক উচি ব  , ‘সক? কাচক এচনচেস?’ 
কাকাবাবু সামচন এচগচয় এচস ব চ ন, ‘নমস্কার। আচম সাচহব-টাচহব নই। আচম একজন 

বাঙাচ । আমার নাম রাজা রায়চিৌধুরী। আর এই আমার ভাইচপা সন্তু। আচম পাথচরর মূচতি জমাচত 
ভাচ াবাচস। নানা জায়গায়  ুচর  ুচর মূচতি সজাগাি কচর। শুচনচে, আপনার কাচে চকেু মূচতি পাওয়া 
সেচত পাচর।’ 
ভচবন ভুরু কুুঁিচকচয় ব  , ‘আমার কাচে? আচম মূচতি সকাথায় পাব? কীচর, বনমাচ , তুই কী 

বচ চেস?’ 
বনমাচ  ব  , ‘ইচন ভাচ া দাম সদচবন বচ চেন।’ 
কুকুরটা কাকাবাবুর কাচে এচস  ুচর  ুচর সগাুঁ সগাুঁ গজিন করচে। কাকাবাবুর কাচে িাি থাচক 

বচ  সব জায়গায় কুকুররা তাুঁচক অপেন্দ কচর। 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘ভচবনবাবু, আপনার কুকুরটা আচগ বাুঁধুন, না-হচ  ভাচ া কচর কথা ব া 

োচব না। এত দূর সথচক এ াম, বাচির মচধয বসচত ব চবন না?’ 
ভচবন ব  , ‘আর সতা সকাচনা কথা সনই। আপনারা সকন এচসচেন জাচন না। আমার কাচে 

মূচতিটুচতি সনই।’ 
সন্তু ব  , ‘আমার খুব সতষ্টা সপচয়চে। এক সগ াস জ  সপচত পাচর?’ 
ভচবন ব  , ‘চিক আচে। সভতচর আসুন। আচম সভা াচক সরাচে। আয় সভা া, আয়-আয়-

আয়!’ 
 চরর সভতরটা সবশ ঝকঝচক পচরষ্কার। একটা খাট পাতা। বসবার জনয রচয়চে কচয়কচট 

সমািা। সদওয়াচ  ঝু চে একচট বাচ র ো । ভচবন সগরুয়া পচর থাকচ ও তার ভাবভচগ সমাচটই 
সাধুর মচতা নয়। 
কুকুরটাচক অনয জায়গায় সবুঁচধ এচস সস সন্তুচক এক সগ াস জ  এচন চদ । 
সন্তু িুমুক চদচত চদচত ব  , ‘সসই সাপটাচক সদখার পর সথচকই আমার গ া শুচকচয় এচসচে ।’ 
কাকাবাবু বচ ন, ‘আপচন সতা সবশ চনচরচবচ চত থাচকন, ভচবনবাবু। জগচ র মধয চদচয় অচনকটা 

আসচত হয়। পাচয় সহুঁচট োিা এখাচন আসার আর অনয উপায় সনই, তাই না?’ 
ভচবন শুকচনা গ ায় ব  , ‘আচগ কাচজর কথা সহাক। সদখুন মশাই, আচম মূচতি চবচি কচর 

চিকই, চকন্তু আমার কাচে দু-চশা-পাুঁি-চশা টাকার কমদাচম চজচনস পাচবন না। সবচিচয় কম 
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দাচমরটা দশ হাজার। আরও দাচম আচে, পঞ্চাশ হাজার, দু- াখ, পাুঁি  াখ। েচদ কমদাচম চজচনচসর 
সখাুঁচজ এচস থাচকন, তাহচ  আমার সময় নষ্ট কচর  াভ সনই।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘সস কী, চজচনস সদখাবার আচগই দাচমর কথা? আমাচদর সদচখ বুচঝ মচন 

হয় আমরা সিার খচের? আমার একটা সতচ র ক  আচে, ভগবাচনর আশীবিাচদ টাকাপয়সার 
অভাব সনই। ভাচ া মূচতি সপচ  েত দাম  াচগ সদব।’ 
ভচবন ব  , ‘কযাশ টাকা এচনচেন? আচম সিকচটক চনই না।’ 
কাকাবাবু সকাচটর পচকচট থাবিা সমচর ব চ ন, ‘আচে, টাকাও সচগ আচে। আচমও নগদ 

কারবাচর চবশ্বাস কচর।’ 
সন্তু আবদাচরর সুচর ব  , ‘আমার একটা সরস্বতীর মূচতি িাই। আর একটা গচণশ।’ 
ভচবন এ র সথচক একটা হযাজাক বাচত চনচয় ব  , ‘আসুন আমার সচগ।’ 
 চরর চপেন চদচক একটা িাতা । তার ওপাচশ ভাঙা মচন্দর। ওরা এ  সসই মচন্দচরর মচধয। 

োদটা এচকবাচরই সভচঙ সগচে, সসখাচন গচজচয়চে বটগাচের িারা। চশবচ গচট চকন্তু অক্ষতই 
রচয়চে। চকেু শুকচনা ফু  সব পাতাও েিাচনা। মচন হয় মাচঝ মাচঝ এখনও পুচজা হয়। 
ভচবন চশবচ চগর সামচন হাুঁটু সগচি বচস প্রথচম প্রণাম কর । তারপর সসই চশবচ গ ধচর খুব 

সজাচর সি া চদচতই সসটা সচর সগ  খাচনকটা সসখাচন সদখা সগ  একটা অযকার গতি। 
সসই গচতি হাত ঢুচকচয় ভচবন একটা মূচতি তুচ  আন । 
কাকাবাবু সসটা হাচত চনচয়  ুচরচয়-চফচরচয় সদখচত  াগচ ন। প্রায় এক হাত  ম্বা একটা 

চবষু্ণমূচতি কাচ া পাথচরর ততচর। 
ভচবন ব  , ‘এটার বচয়স সাচি পাুঁি-চশা বের। দাম পিচব আিাচরা হাজার।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘বা: বা:, খুব সুন্দর। খুব িমৎকার। সদচখ আর কী আচে?’ 
ভচবন আর একটা মূচতি তু  । এটা একটা গচণশ, পাথচরর নয়, মচন হয় সপতচ র। 
ভচবন ব  , ‘এটা পঞ্চ ধাতুর ততচর চবষু্ণপুচরর গচণশ। চতন-চশা বেচরর পুচরাচনা। এটার দাম 

পিচব বাচরা হাজার।’ 
সন্তু ব  , ‘ওটা আচম সনব। ওটা আমার িাই!’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘চনচব, চনচব, আচগ দরদাম চিক সহাক। আর কী আচে সদচখ?’ 
ভচবন এরপর আরও সাতটা মূচতি বার কচর সদখা , সবচশর ভাগই নারায়চণর, একটা রাধাকৃষ্ণর, 

একটা দুগিার। 
কাকাবাবু সব ক-টা খুুঁচটচয় সদচখ ‘বা: বা:, কী সুন্দর, কী িমৎকার’ ব চত  াগচ ন। সব ক-

টা সদখা হচয় সগচ  ব চ ন, ‘আর সনই? মদনচমাহচনর মূচতি সনই?’ 
ভচবন একটা নারায়চণর মূচতি সদচখচয় ব  , ‘এইটাই সতা মদনচমাহন!’ 
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কাকাবাবু ব চ ন, ‘এটা সতা চবষু্ণপুচরর। কুিচবহাচরর মদনচমাহন সনই?’ 
ভচবন ব  , ‘আমার কাচে আর চকেু সনই।’ 
কাকাবাবু হতাশভাচব ব চ ন, ‘ো:, তাহচ  কী হচব? এর একটাও সে আমার পেন্দ হ  না।’ 
ভচবন ব  , ‘এতগুচ া সদখা াম, একটাও পেন্দ হ  না?’ 
কাকাবাবু দু-চদচক মাথা সনচি ব চ ন, ‘না:, একটাও না, কী কচর পেন্দ হচব? গচণচশর মূচতিটা 

পঞ্চ ধাতুর ব চ ন, ওটা আসচ  সপতচ র। পুচরাচনাও নয়। নক । পাথচরর মূচতিগুচ া বচিাচজার 
পঞ্চাশ-ষাট বেচরর পুচরাচনা। আর ওই সে চবষু্ণমূচতিটা, এটা এচকবাচর আস  আর পুচরাচনা, এটা 
চবষু্ণপুর মচন্দর সথচক সিারাই চজচনস। ওটাও আমার িাই না। কুিচবহাচরর মদনচমাহচনর মূচতিটা 
সপচ  েত দাম  াচগ তাচতই রাচজ। সসই মূচতিটা সকাথায়?’ 
ভচবন এবাচর সিাখ সরু কচর কাকাবাবুর চদচক একটুক্ষণ তাচকচয় রই । তারপর চহংস্র গ ায় 

ব  , ‘তুচম আমার সচগ সধাুঁকাবাচজ করচত এচসে? তুচম পুচ চশর স াক।’ 
কাকাবাবু চনরীহভাচব ব চ ন, ‘না না, আচম পুচ চশর স াক নই। মদনচমাহচনর মূচতিটা বার 

কচরা, তার জনয েত টাকা িাও সদব।’ 
বনমাচ  এতক্ষণ িুপ কচর চে । এবাচর সিুঁচিচয় ব  , ‘ভচবনদা, আচম এখাচন আসচত িাইচন! 

এই স াকটা আমাচক ভয় সদচখচয় সজার কচর এচনচে। চবশ্বাস কচরা, আচম ইচে কচর আচনচন!’ 
ভচবন ব  , ‘তুই ওই সখাকাটাচক জাপচট ধর সতা। আচম এই বুচিাটাচক ধরচে। আমার সচগ 

িা াচক করচত এচসচে!’ 
বনমাচ  সন্তুচক দু-হাচত জচিচয় সিচপ ধর । চকন্তু সস সন্তুচক সিচন না। সন্তু সচগ সচগ েুেুৎসুর 

পযাুঁচি তাচক উ চট চদচয় দিাম কচর সফচ  চদ  মাচটচত। সদওয়াচ  বনমাচ র মাথা িুচক সগ  
খুব সজাচর। সন্তু দু-হাচতর ধুচ া সঝচি ব  , ‘একটুও গাচয়র সজার সনই!’ 
ভচবন তার সপেচনর সদওয়াচ  সঝা াচনা একটা মিবচিা খাুঁিা তুচ  চনচয় কাকাবাবুচক ব  , 

‘সদব সশষ কচর!’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘বা:, খাুঁিাটা সতা সবশ পুচরাচনা মচন হচে। সদচখ সদচখ দাও সতা, ওটার কত 

দাম পিচব?’ 
ভচবন ব  , ‘আমার সচগ িা াচক করচত এচসা না। এক সকাচপ মুনু্ড উচিচয় সদব। সচগ 

টাকাপয়সা কী আচে বার কচরা সতা বুচিা।’ 
কাকাবাবু বচ ন, ‘আমাচক বুচিা বুচিা ব চব না। আচম সখাুঁিা হচত পাচর, চকন্তু বুচিা নই। 

সতামার সথচক আমার গাচয় সজার সবচশ। খাচ  হাচত  িাই করার সাহস আচে সতামার?’ 
ভচবন এবার খাুঁিা চদচয় কাকাবাবুর মাথায় একটা সকাপ মারচত সেচতই কাকাবাবু পচকট সথচক 

চরভ বারটা বার করচ ন। বকুচনর সুচর ব চ ন, ‘তুচম এত সবাকা সকন, ভচবন? আমাচক মারচত 
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আসচেচ ? জাচনা না। মানুষ খুন করচ  ফাুঁচস হয়? আমার হাচত এটা কী সদখে? খাুঁিা চদচয় কী 
আর বনু্দক-চপিচ র সচগ  িাই করা োয়? খাুঁিাটা নাচমচয় সরচখ আমার কথা মন চদচয় সশাচনা!’ 
ভচবন এবার ভয় সপচয় কাুঁিুমািু কচর ব  , ‘পুচ শ?’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘না, আচম পুচ শ নই। সখাুঁিা পুচ শ তুচম সদচখে কখচনা? পুচ শ কী কখচনা 

তার ভাইচপাচক চনচয় স াচর? মদনচমাহচনর মূচতিটা সকাথায়? কুিচবহার মচন্দর সথচক সেটা িুচর 
সগচে? বচিা জাগ্রত সদবতা। সসটা ওই মচন্দচর আবার সফরত চদচত হচব!’ 
ভচবন ব  , ‘সস মূচতি আমার কাচে সনই। সসই মূচতি সম্বচয আচম চকেু জাচন না!’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘সবশ সিারাই মূচতির বযাবসা সফুঁচদ বচসে, অযাুঁ? ভাঙা মচন্দচর সাধু সসচজ 

থাচকা। পুচ শ এতখাচন জগচ র মচধয সিরাির আচস না। এচ ও চশবচ গ সচরচয় সদখচব না। 
চশবচ চগর গাচয় হাতই সদচব না। পুচ শও সতা িাকুর-চদবতাচদর ভয় পায়। সশাচনা, সতামার সামচন 
দুচটা পথ আচে। হয় সতামাচক আচম এখনই পুচ চশর কাচে চনচয় চগচয় ধচরচয় সদব। তুচম সিারাই 
মা  রাচখা, আর আমাচক খুন করচত সিচয়চেচ । দুচটাই বচিা অপরাধ। তচব তুচম েচদ কুিচবহাচরর 
মদনচমাহচনর মূচতিটা আমাচক সফরত দাও, তাহচ  সতামাচক আচম আপাতত সেচি চদচত পাচর।’ 
ভচবন আিষ্ট গ ায় ব  , ‘সস মূচতি আমার কাচে সনই।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘সফর চমচথয কথা?’ 
ভচবন ব  , ‘আপনার পা েুুঁচয় ব চত পাচর, সযার। চমচথয নয়। আমার কাচে সনই।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘কার কাচে আচে?’ 
ভচবন ব   ‘আচম জাচন না!’ 
কাকাবাবু একটা দী িশ্বাস সফচ  ব চ ন, ‘তাহচ  িচ া থানায়! দশচট বের সজচ র  াচন 

স ারাচব! ওচহ বনমাচ , সতামাচকও োিব না। তুচমও সজ  খাটচব!’ 
বনমাচ  কাুঁচদা কাুঁচদা হচয় ব  , ‘আচম চকেু কচরচন সযার! আপনাচদর পথ সদচখচয় এচনচে!’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘তুচম সন্তুচক জাপচট ধচরচেচ । আমাচদর কাে সথচক টাকাপয়সা সকচি 

সনবার মত ব কচরচেচ । এখন িচ া—’ 
হিাৎ  ুচর দাুঁচিচয় কাকাবাবু ভচবচনর গাচ  এত সজাচর একটা িি মারচ ন সে সস  ুচর পচি 

সগ । কাকাবাবু ব চ ন, ‘আমার চদচক সে অস্ত্র সতাচ  তাচক আচম চনচজর হাচত চকেু শাচি না 
চদচয় োচি না। আমাচক বুচিা ব চেচ , এখন সদখচ  আমার হাচতর সজার?’ 
ভচবন সগা  সগা  সিাচখ একটুক্ষণ তাচকচয় রই  কাকাবাবুর চদচক। সস এত অবাক হচয় সগচে 

সে কথাই ব চত পারচে না। একটু পচর চফসচফস কচর ব  , ‘সযার, েচদ আচম আপনাচক ভগ ুর 
সডরা চিচনচয় চদই, তাহচ  আমাচক সেচি সদচবন?’ 
বনমাচ  ভয় সপচয় বচ  উি , ‘ওচর সবিনাশ!’ 
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কাকাবাবু চজচেস করচ ন, ‘এই ভগ ু বুচঝ মদনচমাহচনর মূচতি িুচর কচরচে?’ 
ভচবন ব  , সস িুচর কচরচন। ভাচ া ভাচ া মূচতি ভগ ুর কাচে জমা হয়। সসগুচ া সস সিারাপচথ 

চবচ চত পািায়। অচনক টাকা দাম পায়। ভগ ু অচত সাং াচতক স াক, সস েচদ সটর পায় সে 
আমরা তার নাম বচ  চদচয়চে, তাহচ  সস আমাচদর খুন কচর সফ চব। তার হাচত অচনক গুণ্ডা 
আচে। আচম দূর সথচক তার বাচিটা সদচখচয় চদচত পাচর। তারপর আচম আর সসখাচন থাকব না।’ 
কাকাবাবু সহচস ব চ ন, ‘সতামায় আচম চবশ্বাস করব কী কচর? তুচম দূর সথচক কার-না কার 

বাচি সদচখচয় সচর পিচব আর আচম তাই সমচন সনব! সতামার মতন স াকচদর সতা চমচথয কথা 
ব চত বাচধ না। এই সন্তু, কযাচমরা বার কর।’ 
সন্তু অমচন পচকট সথচক একটা সোট্ট কযাচমরা বার কচর ফটাফট েচব তু চত  াগ । 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘ভচবন, সতামার আর সতামার এই সিারাই মাচ র আিানার েচব সতা া রই  

আমাচদর কাচে। এই েচব পুচ চশর কাচে চদচ  ধরা পচি োচবই। বনমাচ ও পা াচত পারচব না। 
এবার িচ া সদচখ, সকাথায় থাচক ভগ ু!’ 
সসখান সথচক সবচরচয় একবাচর সামচন সামচন ি   সন্তু। তারপর বনমাচ , তারপর ভচবন। 

কাকাবাবু সপেচন। চতচন চরভ বারটা সরচখ চদচ ন পচকচট। শুধু একবার ব চ ন, ‘ভচবন, মাঝপচথ 
পা াবার সিষ্টা করচ  চকন্তু সতামার একটা পা জচের মতন সখাুঁিা হচয় োচব। তখন আমায় সদাষ 
চদচয়া না। আমার হাচতর চটপ খুব ভাচ া। এক-একটা গুচ চত সতামার এক-একটা পা সখাুঁিা 
হচব।’ 
জগচ র বাইচর রচয়চে একটা চজপ গাচি। ড্রাইভার  ুচমচয় পচিচে । সবাই সসই চজপ গাচিচতই 

উি । সন্তু আর বনমাচ  সপেচন। ভচবন আর কাকাবাবু সামচন ড্রাইভাচরর পাচশ। ভচবচনর 
চনচদিচশ গাচিটা েুচট ি  । 
কাকাবাবু চজচেস করচ ন, ‘এই ভগ ুর আস  নাম কী?’ 
ভচবন ব  , ‘তা সতা জাচন না সযার। সবাই ভগ ু ভগ ু বচ ই ডাচক। ওর একটা থা া-

বাসচনর সদাকান আচে। চকন্তু ওর আস  বযাবসা মূচতি পািার করা।’ 
‘ও চক চনচজর স াক চদচয় নানান মচন্দর সথচক মূচতি িুচর কচরচয় আনায়?’ 
‘না, সযার। এ  াইচন অচনক স াক আচে। কুিচবহাচরর ওই মদনচমাহন মূচতি প্রথচম িুচর কচর 

চবষু্ট দাস। সস পচরর চদনই পাুঁি হাজার টাকায় সসটা চবচি কচর সদয় চশচ গুচির অচজত চসংচক। 
অচজত চসং সসটা পচনচরা হাজার টাকায় চবচি কচরচে সশি সুরজম চক।’ 
সপেন সথচক সন্তু চজচেস কর , ‘প্রথম সিারটার নাম চবষু্ট দাস। সস কাচক চবচি কচরচে ?’ 
সন্তু একটা সোট খাতা খুচ  নামগুচ া চ চখ চনচে। 
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ভচবন ব  , ‘সশি সুরজম  মূচতিটা আমার কাচে এচনচে । চকন্তু দাম িাই  পুঁয়চিশ হাজার 
টাকা। অত টাকা আচম চদচত পাচরচন। তাই ভগ ু চনচয় চনচয়চে। ও চবচ ত আচমচরকায় পাচিচয় 
 াখ- াখ টাকা সরাজগার করচব।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘হুঁ, এচকই বচ  সিাচর সিাচর মাসতুচতা ভাই। সতামরা সবাই সবাইচক 

সিচনা!’ 
প্রায় এক  ণ্টা গাচিটা ি ার পর সস থাম  শ্রীপুর নাচম একটা সোট্ট শহচর। সর - সেশচনর 

পাচশই বাজার আর চকেু সদাকানপাট োিা সসখাচন আর চকেু সনই। সবশ রাত হচয় সগচে, তবু 
কচয়কটা সদাকান সখা া আচে। একটা থা া-বাসচনর সদাকাচনর পাশ চদচয় েখন চজপ গাচিটা 
আচি আচি োচে, তখন ভচবন ব  , ‘ওই সদখুন সযার, কাউন্টাচর ভগ ু বচস আচে। খুব বচিা 
সগাুঁফ।’ 
ভগ ুর সিহারাটা সদখবার মতন। মাথায় একটা ও িু  সনই, িকিচক টাক। চকন্তু নাচকর নীচি 

সশয়াচ র স চজর মতন সমাটা সগাুঁফ। মুখখানা সগা । সবশ হৃষ্টপুষ্ট সিহারা। সদাকাচন আরও চতন-
িারজন স াক রচয়চে, মচন হয় তারা খচের নয়, ভগ ুরই দচ র স াক। 
গাচিটা বাজার সপচরচয় োওয়ার পর দু-খাচন পাকা সদাত া বাচি সিাচখ পি । ভচবন ব  , 

‘এই প্রথম বাচিটা ভাগ ুর, আর চিতীয়টা ওর ভাইচয়র। দুচটাই ভগ ুর বাচি ব চত পাচরন।’ 
কাকাবাবু চজচেস করচ ন, ‘সিারাই মূচতিগুচ া ও সকাথায় রাচখ?’ 
ভচবন ব  , ‘তা আচম ব চত পারব না সযার। তচব আপনাচক আচম আর একটা খবর চদচে। 

কাচেই বাং াচদচশর বডিার। প্রচতযক শচনবার সসখাচন একটা বচিা হাট হয়। সসই হাচটর চদচন 
স াকজচনর চভচির মচধয ভগ ু ভাচ া ভাচ া মূচতি বাং াচদচশ পািার কচর সদয়। ওখান সথচকও 
চকেু চজচনস এচদচক আচস। এই শচনবার েচদ নজর রাচখন, তাহচ  মূচতিটা হাচতনাচত ধচর সফ চত 
পাচরন।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘মূচতিটা এর মচধযই েচদ পািার কচর চদচয় থাচক?’ 
ভচবন ব  , ‘না, সদয়চন। আমাচদর কাচন সতা সব খবর আচস। আরও সবচশ দাম বািাবার 

জনয ভগ ু এখন সসটা আটচক সরচখচে।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘হুঁ! চিক আচে, সদখা োক! এখাচন সকাচনা সহাচট  আচে? রাতটা কাটাচত 

হচব সতা!’ 
ভচবন ব  , ‘একটা সোচটা সহাচট  আচে। চকন্তু সসখাচন চক আপনারা থাকচত পারচবন? হাট-

বাজাচরর স াচকরা এচস থাচক।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘খুব থাকচত পারব। একটা  র সপচ ই হ ।’ 
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ভচবন এবার হাত সজাি কচর ব  , ‘আপনার কাচে দয়া িাইচে সযার, এবার আমাচক সেচি 
চদন। ভগ ুর স াকজন আমাচক চিনচত পারচব, এখাচন সদখচ ই সচন্দহ করচব। েখন তখন খুন 
করচতও ওচদর আটকায় না।’ 
বনমাচ  কাকুচত-চমনচত কচর ব চ , ‘আমাচকও মুচক্ত চদন সযার। নইচ  ভগ ু সমচর সফ চব।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘চিক আচে, সেচি চদচত পাচর। চকন্তু সতামাচদরও এই সিারাই মূচতির কারবার 

োিচত হচব। চতন-মাস পচর এচস আচম আবার সখাুঁজ সনব। তখনও েচদ সদচখ, সতামরা একই 
রকম িাচ চয় োে, তাহচ  সতামাচদর েচব চদচয় সদব পুচ শচক। এখন োও, ভাচগা!’ 
ভচবন আর বনমাচ   াচফচয় চজপ সথচক সনচম সদৌচি চমচ চয় সগ  অযকাচর! 
সহাচট টা খুবই সাধারণ, চকন্তু সসটার নাম তাজমহ  সহাচট ।  রভািা সচতচরা টাকা। ভাত-

ডা , সবগুনভাজা আর বাটামাচের সঝা  ন-টাকা। সসই খাবারই সখচত বচস কাকাবাবু মযাচনজাচরর 
সচগ ভাব জমাচ ন। চতচন ব চ ন সে সরকাচর িাকচর সথচক চরটায়ার কচর চতচন চনচরচবচ চত 
থাকচত িান। এই শ্রীপুচর চতচন জচম খুুঁজচত এচসচেন। পেন্দ হচ  এখাচনই বাচি বাচনচয় এচস 
থাকচবন। 
রাচিচর আর চকেু করার সনই, সদাত ার  রচটচত এচস ওরা দরজা বয কচর শুচয় পি । 
সন্তু ব  , ‘কাকাবাবু, এখানকার থানায় সতা সকাচনা খবর সদওয়া হ  না? ভগ ুর সতা অচনক 

স াকজন। পুচ চশর সাহােয চনচত হচব চনশ্চয়ই।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘এখনই থানায় োব না। সকন জাচনস? থানাচতও চনশ্চয়ই ভগ ুর স াক 

আচে। সোচটা জায়গায় সব জানাজাচন হচয় োয়। আমরা থানায় সগচ ই স াচক আমাচদর সচন্দহ 
করচব। ভগ ুও খবর সপচয় সাবধান হচয় োচব। আচগ সদখা োক না আমরা চনচজরা কী করচত 
পাচর।’ 
সন্তু ব  , ‘কাকাবাবু, আর একটা কথা চজচেস করব? কথাটা কা  সথচক আমার মচনর মচধয 

খিখি করচে।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘কী কথা, বচ  ফযা ।’ 
সন্তু ব  , ‘সোচটাচব ায় একবার মামার বাচিচত চগচয়চে াম, সসখাচন চশবিাকুচরর একটা 

মচন্দর চে । একচদন মচন্দচরর মচধয প্রসাদ চনচত সগচে, পুরুতমশাই ব চ ন, এই সদচখা সদচখা, 
সেন মূচতি েুুঁচয় চদচয়া না। িাকুচরর মূচতি েুুঁচ  পাপ হয়।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘হুঁ, সসই কথাই সতা সবাই বচ ।’ 
সন্তু চজচেস করচ া, ‘তাহচ  এই সে স াকগুচ া মূচতি িুচর করচে, ওরাও সতা েুুঁচে। ওচদর 

পাপ হচে না?’ 
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কাকাবাবু সহচস ব চ ন, ‘পাপ হওয়া সতা মচনর বযাপার। এইসব সিার-ডাকাতগুচ ার কী আর 
সসরকম মন আচে? ওরা পাপ-পুণয মাচন না। িুচর করা, মানুষ খুন করাও সতা মহাপাপ। সিার-
ডাকাতরা সস কথাও ভাচব না।’ 
সন্তু ব  , ‘আর একটা কথা। অচনক িাকুরই সতা শুচনচে খুব জাগ্রত। এই সে সিার-ডাকাতরা 

িাকুচরর মূচতি িুচর করচে, সেখাচন-চসখাচন সফচ  রাখচে, জাগ্রত িাকুর চনচজচক রক্ষা করচত 
পাচরন না? িাকুর চনচজই সিারচদর শাচি চদচত পাচরন না?’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘এটাও মচনর বযাপার, চবশ্বাচসর বযাপার! এইসব পাথচরর বা কাচির বা 

মাচটর মূচতি সতা চশল্পীরা বানায়। সেমন সুন্দর সুন্দর পুতু  হয়। তারপর মচন্দচর প্রচতষ্ঠা করার 
পর আমরা সসগুচ াচক িাকুর মচন কচর। চশব, চবষু্ণ, দুগিা, গচণশ এুঁচদর সকচ রই গল্প আমরা 
জাচন। তাই মূচতিগুচ া সদখচ ই আমাচদর সসইসব মচন পচি। চকন্তু োরা ওসব কাচহচন জাচন না? 
সেমন ধর, সকাচনা চবচদচশ এচস েচদ এই রকম মূচতি সদচখ, তার কাচে পুতু ই মচন হচব। আর 
আমাচদর মচধযও োরা পূজা কচর, তারা সকউ শুধু চনয়মরক্ষার জনয মাথা িুচক প্রণাম কচর োয়। 
সকউ সবচশ ভচক্ত চনচয় পুচজা কচর। সকউ ভচয় ভচয় পুচজা কচর। োর সেমন চবশ্বাস। োর সবচশ 
চবশ্বাস, সস মচন কচর এই সদবতার মূচতি মানুচষর উপকার করচত পাচর, অসুখ সাচরচয় চদচত 
পাচর। িাকুচরর পুচজা চিকমতন না করচ  মহাচবপদ হচত পাচর। সবই চবশ্বাচসর বযাপার। আসচ  
চকন্তু মানুচষর উপকার করা চকংবা ক্ষচত করার সকাচনা ক্ষমতাই সকাচনা মূচতির থাচক না। চনচজচকই 
বাুঁিাচত পাচর না। সিার-ডাকাতচদর ভচক্তও সনই, চবশ্বাসও সনই, তাই মূচতিগুচ াচক মচন কচর 
পুতু ।’ 
সন্তু ব  , ‘শুচনচে, অচনক সিার-ডাকাতও পুচজা কচর?’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘সসটাও একটা মজার বযাপার। আচগকার ডাকাতরা কা ীপুচজা কচর তচব 

সবরুত। ডাকাচত করচত চগচয় মানুষ খুন করত। োরা মানুষ মাচর, অচনযর সম্পচি চেচনচয় সনয়, 
সকাচনা সদবতা কী তাচদর সমথিন করচত পাচরন? আজকা ও সদখচব, োরা খাচদয সভজা  সদয়, 
সজাচু্চচর কচর, গচরবচদর িকায়, তারাই আবার বচিা বচিা মচন্দর বানায়, ঢাকচঢা  বাচজচয় পুচজা 
সদয়। এ সবই চমচথয! মানুষচক ভাচ াবাসাই সবচিচয় বচিা পুচণযর কাজ।’ 
পরচদন সকাচ  উচি কাকাবাবু আর সন্তু সহাচটচ র একটা বাচ্চা সেচ চক চনচয় সবরু । 

সেচ চটর নাম পরান। সস-ই সবাইচক সডচক জাচনচয় চদ  সে এই সখাুঁিাবাবুচট এখাচন জচম খুুঁজচত 
এচসচেন। জচম সদখার নাম কচর পুচরা জায়গাটা  ুচর সদখা হ । 
শ্রীপুর জয়াগাটা সবশ চেমোম, সুন্দর। একটা পাত া মতন নদীও আচে। পাত া হচ ও নদীচটর 

সবশ সতজ, সবশ সস্রাত আচে। খাচনকদূচর একটা বচিা নদীর সচগ চমচশচে। ভগ ুর বাচি এই 
নদীর ধাচরই। বাচির সপেন চদচক একটা  র রচয়চে, সসটা এচকবাচর নদীর ওপচরই ব া োয়। 
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পরাচনর কাে সথচক ভগ ু সম্পচকিও চকেু খবর পাওয়া সগ । তাচক এখাচন সবাই ভয় পায়। 
সস স্থানীয় স াক নয়, বাইচরর সকাচনা জায়গা সথচক এখাচন এচস বযাবসা শুরু কচরচে। একটা 
থা া-বাসচনর সদাকান কচরই কী কচর সস বচিাচ াক হচয় সগ , তা সকউ জাচন না। িার-পাুঁিজন 
গুণ্ডা মতন স াক সবসময় থাচক তার পাচশ। থানার স াকজচনর সচগ তার ভাব আচে, পুচ শরা 
প্রায়ই তার বাচিচত সনমন্তন্ন সখচয় োয়। 
ভগ ু চনচজও নাচক দারুণ সপটুক। সস একাই দুচটা মুরচগ সখচয় সফ চত পাচর। দু-চকচ া পাুঁিার 

মাংস খায়। সগাটা একটা রুই মাে না-হচ  তার িচ  না। দুপুরচব া প্রায় সরাজই সস একা একা 
নদীর ধাচর সোচটা  রটায় বচস খায়। খাবার সময় অনয স াক কাচে থাকা সস পেন্দ কচর না। 
রাচিচর সস ওই সোচটা  রটাচত থাচক। সকাচ  নদীচত স্নান সসচর পুচজা কচর। পুচজার সময় সস 
সিুঁচিচয় সিুঁচিচয় মন্ত্র পচি, গান গায়। তারপর ওই  চরই তাচক খাবার সদওয়া হয়। প্রিুর সখচয়, 
খাচনকক্ষণ  ুচমচয় তারপর চবচকচ র চদচক সস সদাকাচন এচস বচস। 
সারাচদন স ারা ুচর কচর সব সদচখ-বুচঝ চনচ ন কাকাবাবু। ভগ ুর ধাচরকাচেও সগচ ন না। 
রাচিরচব া শুচয় শুচয় সন্তুচক ব চ ন, ‘একটা সমসযা আচে সর, সন্তু। মদনচমাহচনর মূচতিটা 

সকাথায়  ুচকাচনা আচে, সসটা খুুঁচজ বার করব কী কচর?’ 
সন্তু ব  , ‘ওই নদীর ধাচরর সোচটা  রটায় ভগ ু  ুচমায় রাচিচর। মচন হয়, ওখাচনই সকাথাও 

আচে। অত দাচম চজচনস চনশ্চয়ই সস সিাচখ সিাচখ রাখচব!’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘অবশয চিক। সোচটা  রটা একবার সভতচর ঢুচক সদখা দরকার। চকন্তু মাচটর 

ত ায় সরচখচে না সকাথায় সরচখচে তা সদখচত অচনকটা সময়  াগচব। রাচিচর চনশ্চয়ই ওখাচন 
সকউ পাহারা সদয়।’ 
সন্তু ব  , ‘একটা কাজ করব। সকা চব া েখন ভগ ু নদীচত স্নান করচত োয়, তখন এক 

ফাুঁচক আচম ওই  চর ঢুচক পিব? তারপর দুপুরচব া ও সবচরচয় সগচ  খুুঁচজ সদখব  রটা।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘খাচটর নীচি কতক্ষণ  ুচকচয় থাকচব? একটু নিািিা করচ , চকংবা সতার 

েচদ হাুঁচি সপচয় োয় হিাৎ? গ া খুসখুস কচর েচদ? তাহচ ই ধরা পচি োচব। ভগ ুর কীরকম 
গাুঁটাচগাট্টা সিহারা সদচখচেস সতা!’ 
সন্তু তাচেচ যর সচগ ব  , ‘ধরা পিব না আচম। ধরা পিচ ও ও আমাচক ধচর রাখচত পারচব 

না।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘উুঁহ, তা হয় না। এচত ঝুুঁচক খুব সবচশ। অনয সকাচনা উপায় সভচব সদখচত 

হচব। এখন  ুচমা।’ 
সভারচব া কীচসর সেন শচে কাকাবাবুর  ুম সভচঙ সগ । চতচন সিাখ সমচ  সদখচ ন, সন্তু জামা-

পযান্ট পচর বাইচর সবরুবার জনয ততচর হচয় সগচে প্রায়। 
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কাকাবাবু চজচেস করচ ন। ‘এ কী সন্তু, সকাথায় োচেস?’ 
সন্তু ব  , ‘তুচম চকেু চিন্তা সকাচরা না, কাকাবাবু। আচম ভগু র ওপর নজর রাখচত োচে। 

নদীর ধাচর বচস থাকব!’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘তুই সতা শুধু বচস থাকার সেচ  না! ভগ ুর  চর সঢাকার সিষ্টা করচব চিক। 

ভগ ু দুপুচরর আচগ ও- র সথচক সবচরায় না। পুচজা কচর অচনকক্ষণ ধচর খাবার খায়। তুই এত 
সকা  সকা  চগচয় সকাথায় বচস থাকচব?’ 
সন্তু ব  , ‘আমার আর শুচয় থাকচত একদম ইচে করচে না। আচম কা  একবার ও- চরর 

জান া চদচয় উুঁচক সমচর সদচখচে। পাচশ একটা ভাুঁিার মতন সোট্ট  র আচে। েচদ সভতচর ঢুকচত 
পাচর, তাহচ  ওই  রটাচত থাকবার সিষ্টা করব। ভগ ু সবচরচয় োবার পর সখাুঁজাখুচজ শুরু করব।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘তখন চনশ্চয়ই বাইচর পাহারা থাকচব। চিক আচে, তুই েখন সজদ ধচরচেস, 

আমার চরভ বারটা চনচয় ো। কারুচক মারচব না, শুধু আত্মরক্ষার দরকার হচ  ভয় সদখাচব।’ 
চরভ বারটা সপচয় সন্তু খুচশচত েটফট করচত  াগ । কাকাবাবু সহচজ সন্তুচক চরভ বাচর হাত 

চদচত সদন না। সস ব  , ‘তুচম চিন্তা কচরা না, আচম চবচকচ র মচধযই চফচর আসচে। তুচম চিক 
খবর সপচয় োচব।’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘সশান, তুই মদনচমাহচনর মূচতিটার সযান সপচয় সগচ ও চনচয় আসার সিষ্টা 

কচরস না। সিাচরর ওপর বাটপাচি করা চিক নয়। ভগ ুচক হাচত হাচত ধরচত হচব!’ 
সন্তু প্রায় েুচট সবচরচয় িচ  সগ । 
কাকাবাবু চবেনায় শুচয়ই রইচ ন। খাচনক পচর একজন িা চনচয় এ । কাকাবাবু িা সখচত 

সখচত একটা বই পিচত  াগচ ন। 
সব া গচিচয় সগ । এগাচরাটা সবচজ োওয়ার পর আর  চরর মচধয থাকচত তাুঁর ইচে হ  না। 

সবচরচয় এচ ন সহাচট  সথচক। প্রথচম ভাবচ ন, চজপ গাচিটা চনচয়ই সবচরাচবন। তারপর চিক 
করচ ন, সহুঁচটই োচবন। আকাশ সম  া আজ, সরাদ সনই, গরম সনই, হাুঁটচত ভাচ াই  াগচব। 
একটা চিচি চ চখ গাচির ড্রাইভারচক পাচিচয় চদচ ন থানায়। চতচন সে এখাচন এচসচেন তা 

পুচ শচক জাচনচয় রাখা দরকার। কীজনয এচসচেন তা জানাবার দরকার সনই। 
হাুঁটচত হাুঁটচত চতচন িচ  এচ ন নদীর ধাচর। এইটুকু নদী চকন্তু সহুঁচট পার হওয়া োয় না। এক 

জায়গায় সখয়া পাচরর বযবস্থা আচে। অবশয এখন স াকজন চবচশষ সনই। 
ভগ ুর বাচির সপেচন বাগান। তারপর এচকবাচর সশচষর চদচক নদীর ধার স ুঁচষ একখানা  র। 

চিক  র নয়, সসটা একটা সোচটা বাচির মতন।  চরর সচগ বাথরুম আর একটা সোচটা  র, 
বারান্দাও রচয়চে। 
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সন্তুচক সকাথাও সদখা োচে না। সসই সভার সথচক সস সকাথায় রচয়চে? ভগ ুর  চরর মচধয 
ঢুচক পচিচে নাচক? 
কাোকাচে চগচয় শুনচ ন, একজন স াক সিুঁচিচয় সিুঁচিচয় কী সেন ব চে। একচ চয় সুর। এই 

কী ভগ ুর পুচজা নাচক? সকান সদবতা পুচজা কচর ভগ ু? এরা চবচিি স াক। সরাজ সকাচ  
ভচক্তভচর পুচজা কচর নানান িাকুরচদবতার মূচতির বযাবসা কচর। 
সন্তু চনশ্চয়ই ধরা পচিচন। তাহচ  ভগ ু এমন চনচশ্চচন্ত পুচজা করচত পারত না। সন্তুচক ধচর 

সফ চ  ভগ ু চনশ্চয়ই সখাুঁজখবর করত। সন্তুর সচগ সক আচে সস সযানও সপচয় সেত। 
আরও চকেুক্ষণ পর একজন স াক কচয়কটা খাবাচরর পাি চনচয় ঢুক  ভগ ুর  চর। কাকাবাবু 

ভাবচ ন, সন্তু সকা  সথচক চকেু খায়চন সবাধ হয়। চবচক  পেিন্ত না সখচয় থাকচব? 
সসই স াকচট সবচরচয় এচস সভতচরর বাচি সথচক আবার দু-চতনচট সডকচি ভরচত কীসব চনচয় 

চফচর এ । এইরকম আরও একবার। খাবার আসচে সতা আসচেই। 
কাকাবাবু একটা সতুঁতু  গাচের আিাচ  দাুঁচিচয় সদখচত  াগচ ন। এত খাবার ভগ ুর জনয? 

একটা স াক কত সখচত পাচর? 
হিাৎ তাুঁর মাথার মচধয একটা চঝচ ক সখচ  সগ । 
সসই স াকটা েখন আর একবার কচয়কটা খাবাচরর সডকচি চনচয় চফচর আসচে, কাকাবাবু তখন 

গাচের আিা  সথচক সবচরচয় এচ ন। স াকচটর চপচি তাুঁর একটা িাি সিচকচয় গম্ভীর গ ায় 
ব চ ন, ‘এটা বনু্দচকর ন । সিুঁিাচ ই প্রাণটা সবচরচয় োচব। সেমন োে, সতমনই োও।’ 
স াকটা কাচির পুতুচ র মতন এক পা এক পা কচর সহুঁচট  চর ঢুক । 
কাকাবাবু সভচবচেচ ন, চতচন  চরর মচধয আরও দু-চতন জনচক সদখচত পাচবন। চকন্তু  চর 

ভগ ু োিা আর সকউ সনই। সটচবচ র ওপর মি বচিা একটা থা া, ভগ ু একা একা বচস খাচে। 
চিক সেন একটা রাক্ষস। তার থা ার পাচশ মাচের কাুঁটা আর মাংচসর হাচির পাহাি জচম আচে। 
সস একটা মি বচিা মাচের মুচিা ধচর চিবুচে। সঝা  গিাচে মুচখর দু-পাশ চদচয়। সস সবাধ হয় 
দু-হাত চদচয় খায়। দু-হাচতই স চগ আচে সঝা । 
কাকাবাবুচক সদচখ সস ভুরু কুুঁিচক ব  , ‘এ সক? এই মং ু, এ কাচক চনচয় এচ ?’ 
মং ু নাচম সসই স াকচট ব  , ‘কী জাচন। আমার চপচি বনু্দচকর ন  সিচকচয় সরচখচে।’ 
ভগ ু সদখচত পাচে কাকাবাবুর হাচত বনু্দক-টনু্দক চকেু সনই। সস গজিন কচর বচ  উি  

‘হাুঁদারাম। সপেন চফচর একবার তাচকচয় সদখচত পারচ  না? ধর ওই স াকটাচক।’ 
মং ুও সবশ গাুঁট্টাচগাুঁট্টা সজায়ান। সস সডকচি দুচটা সটচবচ র ওপর সরচখই  ুচর দাুঁিা । 
কাকাবাবু একটা িাি তুচ  ব চ ন, ‘মারামাচর করার দরকার সনই। আচগ আমার কথা সশাচনা। 

ভগ ু, তুচম কুিচবহাচরর মদনচমাহন মূচতিটা সরচখ চদচয়ে সকন? এই চনচয় সে কুিচবহাচর দাগা 
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বাধার উপিম। তুচম চনচজ একজন ভক্ত হচয় িাকুরচদবতার মূচতির বযাবসা কর? চে:! ওটা সফরত 
চদচয় দাও!’ 
ভগ ু ব  , ‘সক ব চ া, ঐ মূচতি আমার কাচে আচে?’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘আচম চিক খবর চনচয়ই এচসচে। মূচতিটা আমায় চদচয় দাও!’ 
ভগ ু ব  , ‘এই মং ু, স াকটাচক ধরচত পারচেস না?’ 
সসই মুহূচতি আর একটা স াক ঢুক   চর। সচগ সচগ সস সপেন সথচক জচিচয় ধর  

কাকাবাবুচক। মং ুও ঝাুঁচপচয় পচি কাকাবাবুর িাি দুচটা সকচি চন । 
ভগ ু খুচশ হচয় ব  , ‘বা-বা-বা-বা! সবিু-তুই চিক সমচয় এচস পচিচেস! স াকটাচক বাুঁধ। 

পচকচট সদখ বনু্দক-চপি  চকেু আচে চকনা!’ 
কাকাবাবু দু-হাত তুচ  ব চ ন, ‘বাুঁধচত হচব না। আমার কাচে সকাচনা অস্ত্র সনই। ভগ ু, তুচম 

খাওয়া সশষ কচর নাও। এই সতামার সশষ মাচের মুচিা খাওয়া। এরপর সতামায় দশ বের সজচ  
থাকচত হচব!’ 
ভগ ু ব  , ‘তুচম একটা সখাুঁিা, আমাচক সজচ  পািাচব; হা-হা-হা-হা!’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘কানাচক কানা ব চত সনই, সখািাচক সখাুঁিা ব চত সনই জাচনা না! সজচ  

সতামায় সেচতই হচব। তুচম কী ভাবে, আচম একা সতামার এই বাচ র গুহায় ঢুচকচে? পুচ শ 
সতামার বাচি চ চর সফচ চে। এখানকার পুচ শ নয়, ক কাতার পুচ শ। দশখানা রাইচফ  আচে। 
সতামার বাচির সব খুুঁচজ তারপর এই  চর আসচব। শুধু মদনচমাহচনর মূচতিটা সপচ ই সতামায় 
অন্তত দশ বের সজচ  থাকচত হচব!’ 
ভগ ু উচি দাুঁচিচয় দাুঁত চকিচমি কচর ব  , ‘মদনচমাহচনর মূচতি আচম নদীচত সফচ  সদব। 

সকউ খুুঁচজ পাচব না। তারপর আমায় সক ধরচব? সকাচনা প্রমাণ থাকচব না!’ 
একচদচকর সদওয়াচ  একটা বচিা কু ুচগ। তাচত এক সজািা খুব সোচটা রাধাকৃষ্ণ মূচতি। আর 

প্রিুর ফু । ভগ ু এই মূচতির পুচজা কচর মচন হ । 
সসই কু চগর চিক নীচি ধাক্কা চদচতই সদওয়াচ র খাচনকটা অংশ সচর সগ । ভগ ু তার মচধয 

হাত গচ চয় বার কচর আন  একটা কাচ া পাথচরর মূচতি।, সসটা সস েুচি সফচ  সদওয়ার জনয 
েুচট সগ  জানা ার চদচক। 
কাকাবাবু সিুঁচিচয় বচ  উিচ ন, ‘ভগ ু, ভগ ু, তুচম এুঁচটা হাচত ওই মূচতি ধরচ । জাগ্রত িাকুর। 

জাচনা না, অপচবি হাচত েুুঁচ  সসই হাচত কুষ্ঠ হয়।’ 
ভগ ু বচ  উি , ‘অযাুঁ?’ 
সচগ সচগ তার হাত সথচক সসই মূচতিটা খচস পচি সগ  মাচটচত। 
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আর চিক তার সচগ সচগই একটা গুচ র শে হ । পাচশর  চরর দরজা সিচ  সবচরচয় এ  
সন্তু, তার হাচত চরভ বার। চসচনমার নায়চকর কায়দায় সস চরভ বাচরর নচ  ফুুঁ চদচত চদচত ব  , 
‘প্রথমবার কারুচক মাচরচন। শুধু ভয় সদচখচয়চে। এরপর সকউ নিচ ই তার মাথায় গুচ  করব!’ 
কাকাবাবু এচগচয় মূচতিটা তুচ  চনচ ন। সটচবচ র ওপর সথচক জচ র সগ াস চনচয় এুঁচটা 

জায়গাটা ধুচ ন ভাচ া কচর। পচকট সথচক রুমা  বার কচর মুচে চনচয় ব চ ন, ‘বা:, এবাচর চিক 
আচে। ভগ ু, এবার সবচরচয় পচিা। সন্তুচক সাবধান। ও চকন্তু খুব ভাচ া গুচ  িা াচত পাচর।’ 
রািার স াচকরা অবাক হচয় সদখ , সন্তুর মতন একটা বাচ্চা সেচ র হাচত চরভ বার, আর 

তার সামচন সামচন মাথার ওপর হাত তুচ  িচ চে ভগ ু আর তার দুই িযা া। একটু সপেচন 
িাচি ভর চদচয় একজন সপ্রৌঢ় মানুষ। হাুঁটচত হাুঁটচত ওরা সপৌঁচে সগ  থানায়। 
কাকাবাবুর চজপটা িচ  এ  খবর সপচয়। খাচনক বাচদ থানা সথচক সবচরচয় সসই চজচপ উিচত 

উিচত কাকাবাবু ব চ ন, ‘েখন সদখ াম, অত খাবার োচে ভগ ুর  চর, তখন মচন হ , চনশ্চয়ই 
ওখাচন আরও দু-চতনজন স াক আচে। অত খাবার কী একজন মানুষ সখচত পাচর? তাহচ  তুই 
চনশ্চয়ই ধরা পচি সগচেস। সতাচক আটচক সরচখ ভগ ু তার সগীচদর চনচয় চকেু পরামশি করচে 
সখচত সখচত।’ 
সন্তু ব  , ‘আচম সতা সভার সথচক ওর পাচশর সোট্ট  রটায় ঢুচক বচস আচে। ভগ ু সটরও 

পায়চন। চকন্তু মূচতিটা সকাথায় সরচখচে বুঝচত পাচরচন। অনয একটা মূচতির পুচজা করচে !’ 
কাকাবাবু ব চ ন, ‘পুচ চশর কথা ব চতই কাজ হ । চকন্তু মূচতিটা জচ  সফচ  চদচ  মুশচক  

হত। তচব, হাচত কুষ্ঠ হচব ব ামাি কীরকম ভয় সপচয় সগ  সদখচ !’ 
সন্তু ব চ া, ‘এরা িাকুচরর মূচতি ভয় পায়, আবার চবচিও কচর।’ 
কাকাবাবু হাসচত হাসচত ব চ ন, ‘সসই সতা! কী চবচিি মানুষ এরা সব! িাকুর-চদবতায় চবশ্বাস 

আচে। আবার টাকার স াচভ সসই চবশ্বাসও িাপা পচি োয়!’ 
দুজচনই হাসচত  াগ  প্রাণভচর। 
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সসই অদু্ভত স াকটা 

 
এক-একটা মানুচষর চকেুচতই বচয়সটা চিক সবাঝা োয় না। িচল্লশও হচত পাচর, পুঁয়ষচট্টও হচত 

পাচর। চিক এইরকমই একটা স াক বচস থাচক পাকি সাকিাস ময়দাচন প্রচতযক শচনবার। স াকচট 
পচর থাচক একটা সরু পাজামা আর একটা রংিচঙ সজাব্বা। মুচখ কাুঁিা-পাকা দাচি। সিাচখ কাচ া 
িশমা। মাথায় একটা িযাপটা টুচপ। 
গনগচন সরাচদর মচধযও স াকচট পাচকির সবচঞ্চ দুপুরচব া বচস থাচক। একদৃচষ্ট সিচয় থাচক 

 াচসর চদচক। 
সু্ক  সথচক বাচি সফরার সময় দীপু মাচঝ মাচঝ পাকি সাকিাস ময়দাচনর সভতর চদচয় শটিকাট 

কচর। স াকচটচক সদচখ দীপুর সকমন সেন অদু্ভত  াচগ। একইরকম সপাশাক, প্রচতযক শচনবার 
চিক একই জায়গায় বচস থাচক সকন এই মানুষটা? সবসময় ও এক া থাচক, সকউ ওর পাচশ 
বচস না। 
একচদন েুচটর পর বৃচষ্টর মচধয সু্ক  সথচক সবচরচয়চে দীপু। পাচকির সরচ ং টপচক সদৌি  াগাচত 

চগচয়ই আোি সখচয় পি । তািাতাচি উচি েচিচয়-পিা বইপিগুচ া গুচেচয় চনচে, এমন সময় 
সদখ , একটু দূচরর সবচঞ্চ সসই দাচিওয়া া, কাচ া িশমা-পরা স াকটা তাচকচয় আচে তার চদচক। 
দীপুর সচগ সিাখাচিাচখ হচতই স াকটা হাতোচন চদচয় তাচক কাচে ডাক । দীপুর এখন সমাচটই 

বৃচষ্টচত চভজচত চভজচত স াকটার সচগ কথা ব ার ইচে সনই। চকন্তু এই স াকটাই-বা শুধু শুধু 
এখাচন বচস বৃচষ্টচত চভজচে সকন? 
দীপুর সকৌতূহ  হ । সস এচগচয় সগ  স াকটার কাচে। স াকচট ব  , ‘ইসটুম, চকসটুম, দ্রুখ 

দ্রুখ!’ 
এ আবার কীরকম ভাষা? এই স াকটা কী কাবুচ ওয়া া নাচক? সিহারা সদচখ সতা তা মচন হয় 

না। স াকচটর সরাগা পাত া সিহারা। দীপু কখচনা সরাগা কাবুচ ওয়া া সদচখচন। দীপু ব  , ‘সকয়া? 
হাম সনই জানতা।’ 
স াকটা এবাচর দুচটা আঙু  তুচ  চজচেস কর , ‘চহচন্দ? বাং া?’ 
দীপু ব  , ‘বাং া।’ 
এবাচর স াকটা ভাঙাভাঙা উচ্চারচণ ব  , ‘সবশ কথা। হাচম বাং া জাচন! এই চ চজচয় 

সখাকাবাবু, িকচ ট খাও।’ 
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স াকটা সজাব্বার পচকট সথচক একটা আধভাঙা িকচ চটর টুকচরা বার কচর দীপুর চদচক 
এচগচয় চদ । 
দীপুর হাচস সপ । স াকটা কী তাচক ক্লাস চসক্স-চসচভচনর সেচ চদর মতন বাচ্চা সেচ  সপচয়চে? 

ভুচ চয়-ভাচ চয়  ুচমর ওষুধ-চমশাচনা িকচ ট খাইচয় তারপর িুচর কচর চনচয় োচব? দীপু এখন 
ক্লাস নাইচন পচি। সস ইচে করচ  এই সরাগা স াকটাচক  যাং সমচর সফচ  চদচত পাচর। 
দীপু ব  , ‘আচম িকচ ট খাব না। আপচন আমায় ডাকচ ন সকন?’ 
স াকচট িকচ টটা চনচজর মুচখ ভচর চদচয় ব  , ‘তুমহার নাম সতা দীপক চমিা আচে, তাই 

না?’ 
দীপু একটু অবাক হ । স াকটা তার নাম জান  কী কচর? স াকটা তার সচগ ভাব জমাচতই 

বা িাইচে সকন? 
তবু সস ব  , ‘চমিা নয়, চমি। আচম আর বৃচষ্টচত চভজচত পারচে না। কী ব চত িান িটপট 

ব ুন।’ 
স াকটা হিাৎ সারামুচখ হাচস েচিচয় সফ  । তারপর ব  , ‘তুমহাচক আমার খুব ভাচ া  াগ । 

তুচম হামার বাচিচত োচব? সবচশ সদচর হচব না। সস্রফ আধা  ণ্টা থাকচব।’ 
দীপুর মচন হ  এ স াকটা সতা তাহচ  সচতযই সেচ ধরা। 
দীপুচদর সু্কচ র কাচে বচস থাচক, ভুচ চয়-ভাচ চয় সেচ চদর চনচয় সেচত িায়। 
দীপুচদর সু্কচ র ক্লাস এইচটর সেচ  অণিব সরকার গত মাচস চনরুচেশ হচয় সগচে। তাচকও 

কী এই স াকটা ধচর চনচয় সগচে নাচক? 
দীপুর চকন্তু একটুও ভয় হ  না। সস ব  , ‘আমাচক আপনার বাচি চনচয় োচবন? সকন? আচম 

মাে খাই না, শুধু মাংস খাই। আ ু সসদ্ধ আর চডম সসদ্ধ একসচগ সমচখ খাই। দুধ আর সকাচকা 
চমচশচয় খাই। এসব খাওয়াচত পারচবন?’ 
স াকটা হা-হা কচর সহচস উচি ব  , ‘সবশ সতা, হাচম তুমাচক মুরগচমাসল্লম খাওয়াব। িাণ্ডা 

 চসয খাওয়াব, েচদ তুচম একচিা কাম করচত পাচরা।’ 
‘ধযাত।’ বচ  দীপু আবার ি চত শুরু কর । স াকটা তখন হাসচত  াগ  সজাচর সজাচর। 
দীপু আর সপেন চফচর তাকা  না। 
একটুখাচন সেচত-না-চেচতই সকাথা সথচক একটা মিবচিা কুকুর সতচি এ  দীপুর চদচক। গ ায় 

সবল্টবাুঁধা একটা অযা চসচশয়ান। কাচরার বাচির সপাষা কুকুর হিাৎ সবচরচয় এচসচে। 
দীপু এমচনচত কুকুর সদচখ ভয় পায় না। চকন্তু এই কুকুরটা সতচি আসচে তার চদচকই। পাচকি 

আর সকাচনা স াকজন সনই। কুকুচরর সচগ েুচটও পারা োচব না। দীপু তািাতাচি আর একটা 
সবচঞ্চর ওপর উচি দাুঁিা । 
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কুকুরটাও সসখাচন এচস সেই দীপুর ওপর ঝাুঁচপচয় পিচত োচব, অমচন একটা  া  রচঙর দচির 
ফাুঁস এচস পি  কুকুরটার গ ায়। 

 

 
দীপু সদখ  সসই কাচ া িশমাপরা স াকটাই দচি েুচি কুকুরটাচক সবুঁচধ সফচ চে... 

 
দীপু সদখ  সসই কাচ া িশমাপরা স াকটাই দচি েুচি কুকুরটাচক সবুঁচধ সফচ চে। তারপর 

কুকুরটাচক টানচত টানচত চনচজর কাচে চনচয় চগচয় স াকটা তার গ া সথচক ফাুঁস খুচ  চদ , 
তারপর কুকুরটার মাথায় একটা িাপি সমচর ব  , ‘ো, ভাগ!’ 
অত বচিা কুকুরটা এখন দারুণ ভয় সপচয় স জ গুচটচয় প্রাণপচণ সদৌচি পাচ চয় সগ । 
স াকটা আবার দীপুর চদচক হাতোচন চদচয় ব  , ‘ইধাচর এচসা দীপকবাবু।’ 
দীপু ব  , ‘থযাঙ্ক ইউ! আমার বাচি সফরার সদচর হচয় োচে।’ 
স াকচট উচি দাুঁচিচয় ব  , ‘ভয় সনই, দীপকবাবু। এক চমচনট িাচরা, একচিা কথা বচ । 

সতামাচক একচিা চিজ চদচত িাই––বহত দাচম চিজ।’ 
‘দাচম চিজ, মাচন দাচম চজচনস? সসটা আমাচক সদচবন সকন?’ 
‘সদব তুমাচক হামার পেন্দ হচয়চে সসইজনয। তার বদচ  তুমাচকও একচিা কাম করচত সহাচব। 

োচব, হামার বাচিচত?’ 
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‘না, সু্ক  সথচক চিক সমচয় বাচি না চফরচ  আমার মা চিন্তা করচবন। তা োিা আচম বৃচষ্টচত 
চভচজ োচে। সামচনই আমার পরীক্ষা––’ 
‘চিক আচে, বৃচষ্ট হাচম থাচমচয় চদচে। এই সদচখা, এক, সদা, চতন.....’ 
হাচতর সসই  া  দচিটা শূচনয েুচি চদচয় স াকটা পাুঁি পেিন্ত গুচন ব  , ‘এই সদচখা বৃচষ্ট সবুঁচধ 

সফচ চে হাচম, এবাচর সরাদ উিচব।’ 
বৃচষ্ট সচতযই সথচম সগ , েচদও আচগ সথচকই একটু কচম আসচে । 
দীপু সহচস ব  , ‘আপচন বুচঝ কুকুচরর মচতা বৃচষ্টর গ াচতও দচি বাুঁধচত পাচরন? সহ-চহ-চহ! 

আপচন আপচনই বৃচষ্ট কচম সগচে।’ 
স াকচট ব  , ‘তুমাচক হাচম আর একচিা চিজ সদখাচে। তুচম এই দচিটাচত হাত দাও।’ 
দীপু সাবধান হচয় চগচয় ব  , ‘না, আচম দচিচত হাত সদব না!’ 
‘চিক আচে। ওই গােটায় হাত দাও।’ 
‘সকন? তচত কী হচব?’ 
‘চদচয় সদচখা না।’ 
স াকটা তার হাচতর দচিটা চদচয় গােটার গায় একবার মার । তারপর দীপু সসই গােটার গাচয় 

হাত সোুঁয়াচতই দারুণ িমচক উি । দীপুর সারা শরীরটা ঝনঝন কচর উচিচে, চিক কাচরন্ট  াগচ  
সেমন হয়। 
গাচের গাচয় সতা কখচনা কাচরন্ট থাকচত পাচর না। এই স াকটা তাহচ  মযাচজক সদখাচে 

দীপুচক। 
দীপুর মচনর কথাটা চিক বুঝচত সপচরই স াকটা ব  , ‘এসব মযাচজক সনচহ, মযাচজক সনচহ, 

আসচ  চজচনস আচে। আর একচিা সদখচব? ওই সদচখা, আসমান চদচয় একচিা এচরাচেন োচে। 
োচে সতা?’ 
দীপু ওপচরর চদচক তাচকচয় সদখ , প্রায় তাচদর মাথার ওপর চদচয়ই একটা সেন উচি োচে। 
সসই স াকটা  া  দচিটা েুচি চদ  শূচনযর চদচক, তারপর ব  , ‘ো:!’ 
সেনটা অমচন অদৃশয হচয় সগ । 
এবাচর গা েমেম কচর উি  দীপুর। এ কার পাল্লায় পি  সস! এই সময় পাকিটা এত ফাুঁকাই 

বা সকন? স াকটা েচদ দীপুচকও ওই দচিচত সবুঁচধ সফচ ! 
দীপু শুকচনা গ ায় চজচেস কর , ‘কী হ  সেনটার? ধ্বংস হচয় সগ ?’ 
‘না, না, ধ্বংস হচব সকন? তাহচ  সতা সভতচরর আদচমগুচ াও মচর োচব। হাচম সতা সকাচনা 

মানুষ মাচর না। হাচম শুধু সতামার আুঁখ সথচক মুচে চদ াম এচরাচেনটাচক। সশাচনা দীপকবাবু, হাচম 
তুমাচক সে চিজ সদব ব চে াম, তা সকাচনা আনসান চিজ নয়। তুমাচক সদব আসচ  চিজ, তা হ  



 
  

https://boierhut.com/fb 

োন। তুচম হামার কাে সথচক এই োন েচদ নাও, তচব তুচম আযাচরও সদখচত পাচব, আগুন 
 াগচ  হাত পুিচব না, চতন চদন চকেু না-চখচ ও ভুখ  াগচব না, আরও অচনক চকেু পারচব।’ 
‘চিক আচে, চশচখচয় চদন!’ 
‘আচভ সতা হচব না! দু-এক  ণ্টা টাইম স চগ োচব। তার আচগ সে তুমাচক একচিা কাম করচত 

হচব।’ 
‘কী কাজ ব ুন।’ 
‘তুচম হামাচক একটা দাওয়াই খাওয়াচব।’ 
‘দাওয়াই, মাচন ওষুধ?’ 
‘হাুঁ, হাুঁ। হামার বাচিচত সসই ওষুধ আচে। খুব দাচম সহচকচম ওষুধ। পাুঁি সফাুঁটা তাজা রক্ত 

চমচশচয় সসই ওষুধ ততয়ার করচত হয়। সিাচো-পচনচরা বেচরর বুচকর রক্ত। তুচম সসইটুকু রক্ত 
হামাচক সদচব?’ 
‘রক্ত!’ 
‘হাুঁ, মাি পাুঁি সফাুঁটা। আসচ  হচয়চে কী জাচনা, হাচম সতা শুধু সরােুর খাই। সরােুর না-থাকচ ই 

হাচম দুব া হচয় োই। তখন ওই দাওয়াই সখচত হয়।’ 
‘আপচন সরােুর খান?’ 
‘হাুঁ, দীপকবাবু! হাচম চকেু খাবার খাই না। সরােুর সখচয়ই হামার শরীর খুব তাজা থাচক। 

মুশচক  হয় এই বষিাকাচ । এক-একচদন সরােুরই থাচক না, শুধু সম ! শুধু বৃচষ্ট! তখন হাচম দুব া 
হচয় োই।’ 
‘আপচন সতা ইচে করচ ই বৃচষ্ট থাচমচয় চদচত পাচরন। বৃচষ্ট বয কচর চদচয় সরাদ খাচবন!’ 
‘আচর বাপচর বাপ, সস কী কখচনা হয়! বষিাকাচ  েচদ বৃচষ্ট বয হচয় োয়, তচব কত ক্ষচত হচব। 

িাষবাস হচব না। ধান-গম হচব না। কত স াক না-চখচয় মরচব। হামার এচক ার সুচখর জনয কী 
হাচম বৃচষ্ট বয করচত পাচর? তুচম হামায় একটু দাওয়াই খাইচয় দাও! সস্রফ পাুঁি সফাুঁটা রক্ত।’ 
দীপু খাচনকক্ষণ হাুঁ কচর স াকটার মুচখর চদচক তাচকচয় রই । তারপর আচি আচি ব  , 

‘এখন আপনার বাচি োব, অচনক সদচর হচয় োচব, আমার মা খুব চিন্তা করচবন। আচম কা  েচদ 
আপনার বাচি োই? কা  মাচক বচ  আসব সে একটু সদচর হচব।’ 
‘কা ? চিক আসচব?’ 
‘হযাুঁ, আসব। আপচন ভাবচবন না সে আচম পাুঁি সফাুঁটা রক্ত চদচত ভয় পাই। আচম আজচক এখন 

বাচি োব।’ 
‘তাহচ  এচসা কা চক।’ 
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দীপু বারবার সপেচন তাকাচত তাকাচত িচ  সগ  পাকিটা সপচরচয়। স াকটা একই জায়গায় 
দাুঁচিচয় আচে। বৃচষ্ট সনচম সগ  আবার। 
দীপু অবশয এই  টনাটা বাচিচত কাউচক ব   না। চকন্তু স াকটা তাচক দারুণ মযাচজক চশচখচয় 

সদচব সভচব সস খুব উচিচজত হচয় রই । পাুঁি সফাুঁটা রক্ত সতা অচত সামানয বযাপার। 
সসচদন চবচক  সথচক সারারাত বৃচষ্ট হ । পচরর চদনও চবচকচ র চদচক একরকম বৃচষ্ট। সসচদন 

রচববার। দীপুর সু্ক  বয। তবু চবচকচ র চদচক এক বযুর সচগ সদখা করার নাম কচর সস িচ  
এ  সসই পাচকি। সসই স াকটা সনই। এত বৃচষ্টর মচধয সকউই পাচকি আচসচন। খাচনকক্ষণ অচপক্ষা 
কচর িচ  এ  দীপু। 
এরপর পরপর কচয়কচদন ি   খুব বৃচষ্ট। আকাচশ সরাদই ওচি না। দীপুর খাচ  মচন হয়, সসই 

স াকটা চকেু না-চখচয় আচে। আরও দুবি  হচয় পিচে। ওষুধ খাচব কী কচর। অনয সকাচনা সেচ  
কী পাুঁি সফাুঁটা রক্ত সদচব? 
বৃচষ্টর জনয সু্ক  বয রই  দু-চদন। তার পচরর শচনবার দীপু েুচটর পচরই সদৌচি এ  পাচকি। 

স াকটা আজও বচস সনই তার সসই চনচজর জায়গাটায়। চকন্তু সসই সবঞ্চটার ওপচর একটা  া  
রচঙর দচি পচি আচে। 
এটা কী সসই মযাচজচকর দচি? স াকটা দীপুর জনযই সরচখ সগচে? চকন্তু দীপু সসই দচিটা েুুঁচয় 

চকেুই বুঝচত পার  না। স াকটা সতা তাচক তার সসই োন চকংবা মযাচজক চশচখচয় োয়চন। 
স াকটাচক আর সকাচনাচদন সদখচত পায়চন দীপু। 
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ডাকাচতর দ  আর গুরুচদব 

 
বের দচশক আচগও সব  চরয়ার একটা জায়গায় চে  বচিা বচিা ডাকাচতর আড্ডা। চদচনর 

সব া রািার ওপর মানুষ খুন, বযাংক ডাকাচত চকংবা ি ন্ত সেচনর োিীচদর সব টাকাপয়সা সকচি 
চনচয় ি ন্ত সেন সথচকই  াচফচয় পিা এই সব  চরয়ার ডাকাতচদর পচক্ষ চে  অচত সহজ কাজ। 
ক কাতা চকংবা অনয জায়গার নামকরা সব বচিা বচিা ডাকাতরাও  ুচকচয় থাকত সব  চরয়ার 
সসই সগাপন জায়গাটায়। 
পুচ শ অচনকবার সসখাচন হানা চদচয়চে। সবশ কচয়কবার পুচ চশর সচগ মুচখামুচখ েুদ্ধও হচয়চে 

ডাকাতচদর। দারুণ সাহস সসই ডাকাতচদর, তাচদর সচগ থাকত সেনগান, সমচশনগান, আরও সব 
সাং াচতক অস্ত্র। দু-চতনবার পুচ শরাই সহচর চগচয় চফচর এচসচে। একবার ডাকাতচদর গুচ চত 
চতনজন পুচ শ মারা োয়, তাচদর মচধয একজন আবার বচিা অচফসার। তার পচরর চদন পুচ চশর 
একচট চবরাট দ  জগচ র মচধয ঢুচক ডাকাতচদর সগাপন আড্ডাখানাটা এচকবাচর চ চর সফচ । 
সসবার পাুঁিজন ডাকাত ধরা পচিচে  আর দু-জন ডাকাত আহত হচয় হাসপাতাচ  চগচয় মচর 
চগচয়চে । চকন্তু তা বচ  সব  চরয়ার ডাকাতরা দচম োয়চন। ওই  টনার চিক দশ চদন বাচদই 
দুপুরচব া একদ  ডাকাত সব  চরয়া সর চেশচন ঢুচক সব টাকা  ুট কচর সনয়। োবার সময় 
তারা সমি সর -কমিিারীচদর হাত-পা সবুঁচধ সরচখ চগচয়চে । ডাকাতরা সেন বুচঝচয় চদচত এচসচে  
সে পুচ শচক তারা ভয় পায় না। 
তাচদর অবশয ডাকাত ব া হত না, ব া হত গুণ্ডা। সব  চরয়ার গুণ্ডাচদর নাম সবাই শুচনচে। 

চকন্তু োরা টাকা  ুট কচর চকংবা মানুষ খুন কচর, তাচদর গুণ্ডা না বচ  ডাকাত ব াই সতা চিক। 
সব  চরয়ার ডাকাতচদর সম্পচকি একটা অদু্ভত  টনাও জানত অচনচক। ওই ডাকাতরা পুচ শচক 

ভয় পায় না বচট, চকন্তু একজন মানুষচক ভয় পায়। সসই মানুষচটর নাম গুরুচদব। সসই গুরুচদবচক 
অবশয সব  চরয়ার অনয সকাচনা স াক চকংবা পুচ চশর স াচকরা সিাচখ সদচখচন কখচনা। 
সেসব ডাকাতরা পুচ চশর হাচত ধরা পচিচে , তাচদর অচনক সজার করা হচয়চে  এই গুরুচদব 

সম্পচকি ব বার জনয। তারা চকেুচতই মুখ সখাচ চন। গুরুচদচবর নাম উচ্চারণ করচ ই তারা 
কাুঁপচত কাুঁপচত বচস পচি মাচটচত মাথা সিচকচয় প্রণাম করত। 
পুচ চশর অচনক বচিা বচিা অচফসার অবশয ব চতন, এই গুরুচদচবর বযাপারটা একদম বাচজ 

কথা। ওরকম সকাচনা স াক সনই। এত বা া বা া ডাকাতরা শুধু একজন স াকচক ভয় পায়, তা 
কখচনা হচত পাচর? সকাথায় সস থাচক, কী কচর? অনয সকউ তাচক সদচখচন সকন? 
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এই সময় ধনা হা দার নাচম দারুণ কুখযাত একজন ডাকাত চনচজ সথচক এচস পুচ চশর কাচে 
ধরা সদয়। ধনা হা দার এমনই দুদিান্ত সে পুচ শ তাচক চকেুচতই ধরচতই পাচরচন, সস কত সে 
মানুষ খুন কচরচে আর কতবার সে সেন-ডাকাচত কচরচে তার চিক সনই। সসই ধনা একচদন 
দুপুরচব া চনচজ সথচক  া বাজাচর পুচ শ কচমশনাচরর অচফচস এচস ব  , আমার নাম ধনা 
হা দার, আমায় সগ্রফতার করুন। 
পুচ চশর কাচে ধনার েচব চে , তাচক চিনচত একটুও অসুচবচধ হ  না। সবাই অবাক। 
ধনা সকন ধরা চদ ? সস বচ চে , গুরুচদচবর আচদশ। 
তখন ধনাচকও গুরুচদব সম্পচকি অচনক সজরা করা হ । চকন্তু সস আর সকাচনা চকেু ব চত 

িায়চন। সস শুধু বারবার বচ চে , আমায় ফাুঁচস চদন চকংবা ো খুচশ করুন, গুরুচদচবর আচদচশ 
আচম এখাচন এচসচে। 
সসবাচরও পুচ চশর অচনক বচিা অচফসার বচ চেচ ন, ওই গুরুচদচবর কথাটা ধাপ্পা! ধনা 

হা দার ধরা চদচয়চে অনয কারচণ। গুণ্ডাচদর মচধযও অচনক দ  থাচক, আর এক দচ র সচগ অনয 
দচ র প্রায়ই দারুণ মারামাচর হয়। ধনা হা দার একচদন রাচগর মাথায় অনয একটা দচ র সদিার 
সম া দাচসর নচ  সকচট সফচ । সম া দাস রািার ওপর পচি েটফট করচত করচত মারা োয়। 
ধনা হা দাচরর দচ র সিচয়ও সম া দাচসর দচ  গুণ্ডা সবচশ। তারা নাচক সবাই প্রচতো কচরচে 
সম া দাচসর খুচনর বদ া তারা সনচবই। েতচদন-না ধনা হা দাচরর গ ার নচ  চিক ওইভাচব 
তারা সকচট সফ চত পাচর, ততচদন তারা ভাচতর সচগ নুন খাচব না। ডাকাতরা সকাথায়  ুচকায় 
সস খবর পুচ শ ন-জানচত পারচ ও অনয ডাকাতরা চিক সজচন োয়। সসইজনযই ধনা হা দাচরর 
আর বাুঁিবার আশা চে  না বচ ই ভয় সপচয় সস পুচ চশর হাচত ধরা চদচয়চে । ফাুঁচস হয়চন অবশয! 
ধনা হা দার এখন োবজ্জীবন সজ  খাটচে। 
সস োই সহাক, ধনা হা দার ধরা সদবার পর সথচকই সব  চরয়ার ডাকাতচদর উৎপাত আচি 

আচি কমচত থাচক। অচনচক ধরা পচি োয়, অচনচক পাচ চয় োয়। োরা ধরা পচিচে , তাচদর 
সবারই সকমন সেন মরা ভাব। তারা সবাই বচ চে , আমরা ডাকচত করা সেচি না চদচ  গুরুচদব 
আমাচদর সমচর সফ চতন। গুরুচদচবর জনয ধরা পি াম। 
সব  চরয়ায় আর এখন সসরকম ডাকাচতর ভয় সনই। দু-িারচট নতুন গুণ্ডা মাচঝ মাচঝ মাথা 

উুঁিু কচর চকন্তু কচয়কচদচনর মচধয তারা ধরা পচি চকংবা চনরুচেচশ িচ  োয়। সব  চরয়াচক 
ডাকাতমুক্ত করার সব কৃচতত্ব পুচ শরাই চনচত িায় বচট চকন্তু সাধারণ স াচকর ধারণা, সসই অচদখা 
গুরুচদচবর জনযই এসব হচয়চে। 
এর মচধয মাি দু-বের আচগ আমার বযু সকৌচশচকর একটা অচভেতা হচয়চে  সব  চরয়ায়। 

সসটা চিক একটা গচল্পর মতন। সকৌচশকচক আচম খুব সেচ চব া সথচক চিচন, খুব ভাচ া সেচ , 
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অকারচণ চমচথয কথা ব া তার স্বভাব নয়। সসই জনযই তার কথা অচবশ্বাস করার সকাচনা কারণ 
সনই। 
সকৌচশক থাচক বযারাকপুচর, সসখাচন একচট কচ চজ পিায়। সব  চরয়ায় সকৌচশচকর বচিামামার 

বাচি। েখন সব  চরয়ায় খুব ডাকাচতর উৎপাত সবচিচে , সসই সময় সকৌচশচকর বচিামামা ভয় 
সপচয় বাচি চর তা া চদচয় িচ  এচসচেচ ন ক কাতায়। সব ঝট চমচট োবার পর চতচন আবার 
সসখাচন চফচর সগচেন। তাুঁর সকাচনাচদন সকাচনা চবপদ হয়চন। 
দু-বের আচগ সকৌচশচকর বচিামামা খুব অসুচখ পচিচেচ ন। তখন প্রচতযক চদনই চবচক চব া 

সকৌচশক সেচন সিচপ বযারাকপুর সথচক সব  চরয়ায় এচস বচিামামাচক একবার কচর সদচখ োয়। 
সচযযচব া সস সেচন কচর আবার সফচর। 
তখন শীতকা । জানুয়াচর মাচসর সশষচদচক পরপর দু-চদন বৃচষ্ট হওয়ায় আরও দারুণ কনকচন 

িাণ্ডা পচিচে। রাচিরচব া সেচন সফরার সময় িাণ্ডা হাওয়ায় সেন হাত-পা জচম োয়। 
পরপর আট ন-চদন আসার পর বচিামামার অসুখটা অচনক কম মচন হ । সসচদন বচিামাচমমা 

ব চ ন, এই িাণ্ডার মচধয তুই আর সরাজ সরাজ আচসস না। এখন সতা উচন অচনকটা ভাচ া হচয় 
সগচেন। শুধু শুধু তুই শীচত কষ্ট পাচেস সকন? 
বচিামামা সসচর উিচেন বচ  মাচমমার মনটা ভাচ া চে , চতচন চখিুচি রান্না কচর সকৌচশকচক 

সখচয় সেচত ব চ ন। সসইজনয সচযযচব া সকৌচশচকর সফরা হ  না। তাচত অবশয সকাচনা অসুচবচধ 
সনই, রাচিরচব া বযারাকপুচর সফরার অচনক সেন আচে। 
সসচদন সেন শীতটা সবচিচয় সবচশ। কটসউচ র শাচটির ওপর সকৌচশক একটা সমাটা ফু হাতা, 

গ াবয সসাচয়টার পচর এচসচে, তাও সেন িাণ্ডা  াগচে। বচিামাচমমা ব চ ন, তুই তাহচ  সতার 
বচিামামার শা টা গাচয় চদচয় ো। 
সকৌচশক প্রথচম শা টা চনচত িায়চন। চকন্তু মাচমমা ব চ ন, তুই সতা আবার আসচব সামচনর 

রচববার, সসচদন শা টা সফরত আচনস। 
সকৌচশচকর বচিামামার বাচি সেশচনর উ চটাচদচক সবশ খাচনকটা দূচর। সাইচক -চরকশা কচর 

এচস, ওভারচিজ সপচরচয় এচদচক এচস সেন ধরচত হয়। 
সকৌচশক সাইচক -চরকশা কচর এচস েখন সেশচনর ওপাচর নাম , তখন রাত সাচি ন-টা 

বাচজ। ভািা চমচটচয় চদচয় েযাটফচমি এচস ওভারচিচজ উিচত োচব, এমন সময় পাচশর চদচক 
তাচকচয় সস িমচক উি । ওভারচিচজর ডান পাচশ দুচট আট-দশ বেচরর বাচ্চা সেচ , হাচত একটা 
চটচনর থা া। ওরা চভচক্ষ িায়। সর চেশচন এমন বাচ্চা চভখাচর সতা কতই থাচক। চকন্তু সেচ  
দুচটর সমূ্পণি খাচ  গা, এই চনদারুণ শীচতর মচধয ওই অবস্থায় দুচট বাচ্চা সেচ চক সদখচ  িমচক 
উিচতই হয়। 
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সকৌচশক সগচির ওপর শাটি, তার ওপর সসাচয়টার, তার ওপর আবার শা  জচিচয়চে, আর এই 
দুচট বাচ্চা খাচ  গাচয় বচস আচে। ওরা এই অবস্থায় বাুঁিচব? 
সকৌচশক ভাব , তার উচিত তার গাচয়র শা টা খুচ  ওচদর চদচয় সদওয়া। তাচত তার সতা 

এমন চকেু অসুচবচধ হচব না। চকন্তু শা টা তার চনচজর নয়, বচিামামার। সস কী এটা কারুচক 
দান কচর চদচত পাচর! বচিামামার চনশ্চয়ই আরও শা  আচে, একটা চদচ  কী আর হচব। তচব 
বচিামামা-বচিামাচমমা হয়চতা চবশ্বাস করচবন না সে সকৌচশক শা টা কারুচক দান কচরচে। ওুঁরা 
ভাবচবন, সস ওটা হাচরচয় সফচ চে। 
শা টা আর চদ  না সকৌচশক, ওচদর থা ায় আধুচ  সফচ  চদচয় উিচত  াগ । কচয়ক পা উচি 

সস থমচক দাুঁিা  আবার। তার খুব খারাপ  াগচে। সস চফচর এচস পচকট সথচক একটা দশ 
টাকার সনাট বার কচর ওচদর চদচয় ব  , এই, সতাচদর আর বচস থাকচত হচব না। এবার বাচি 
ো। 
সেচ  দুচট দশ টাকার সনাটটা চনচয় উ চট-পা চট সদখচত  াগ । সকৌচশক আর দাুঁিা  না, 

ওভারচিজ সপচরচয় এ  সেশচনর চদচক। 
এচদকটা এচকবাচর চনঝুম, একটাও মানুষ সনই। অথি এই সময় সতা েযাটফমি স াচকর চভচি 

গমগম কচর। 
কাউন্টাচর চটচকট চকনচত চগচয় সকৌচশক কারণটা বুঝচত পার । চশয়া দায় কীচসর সেন 

সগা মা  হচয়চে খুব, সচয সথচক সেন ি চে না। কখন সে সেন ি চব তার চিক সনই, আজ 
রাচত নাও ি চত পাচর। 
সকৌচশক দ্রুত চিন্তা কচর চন । সেন না ি চ ও এমন চকেু চবপদ সনই। এখান সথচক বাচসও 

বযারাকপুর োওয়া োয়। এখনও সগচ  বাস পাওয়া সেচত পাচর। সকৌচশক প্রায় সদৌচি িচ  সগ  
বাসেযাচণ্ডর কাচে। 
চকন্তু সসখাচনও তাচক হতাশ হচত হ । বযারাকপুচর সশষ বাস এই একটু আচগ িচ  সগচে। 

আজ রাচত আর োওয়ার উপায় সনই। 
সকৌচশক চিক কর , তাহচ  বচিামামার বাচিচতই চফচর সেচত হচব। রাতটা সসখাচন কাচটচয় 

সকাচ  োচব বযারাকপুচর। 
চবরক্তভাচব সস সফরার পচথ হাুঁটচত  াগ । এবাচর আর ওভারচিচজ না-উচি সস সর  াইচনর 

ওপর চদচয়ই সহুঁচট িচ  এ  উ চটাচদচক। 
এপাচশ এখন সাইচক -চরকশাও সনই একটাও। সেন ি চে না, োিী সনই, তাই চরকশাওয়া াও 

িচ  সগচে। অযকাচরর মচধয সবশ খাচনকটা রািা সকৌচশকচক সহুঁচট সেচত হচব। 
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সকৌচশক খাচনকটা পথ সগচে মাি, এমন সময় দু-চতনজন স াক হিমুি কচর এচস পি  তার 
গাচয়র ওপর। তারপর সস চকেু সবাঝবার আচগই তারা তাচক সিচ  সফচ  চদ  মাচটচত, দু-হাত 
ধচর সহুঁিচিচয় সটচন চনচয় সেচত  াগ  মাচটর ওপর চদচয়। সকৌচশক চিৎকার কচর উি , চকন্তু 
সকউ তার সাহাচেযর জনয এ  না। একজন স াক তাচক একটা  াচথ সমচর ব  , একদম িুপ! 
জাচন সমচর সদব এচকবাচর। 
ডাকাত-গুণ্ডার কথাটা সকৌচশচকর মচনই চে  না এচকবাচর। পরপর ক-চদন ধচরই সস 

সব  চরয়ায় আসচে, সকাচনাচদন চকেু হয়চন। ভচয়র সিাচট সকৌচশক চকেু চিন্তা করচতও পার  না। 
ওরা সকৌচশকচক একটা সঝাচপর মচধয সটচন দাুঁি কচরচয় চদচয় ব  , কী আচে, চশগচগর সদ! 
বচিামামার অসুচখর জনয েচদ হিাৎ সকাচনা দরকার  াচগ, এইজনয সকৌচশক সরাজ সদি-চশা 

দু-চশা টাকা সচগ চনচয় আচস। সেচন পচকটমাচরর ভচয় টাকাটা সস রাচখ সগচির মচধয, পযাচন্টর 
পচকচট এমচন দশ-পচনচরা টাকা থাচক। 
সস ব  , আমার কাচে সতা চবচশষ চকেু সনই। 
একজন ডাকাত িাস কচর তার গাচ  একটা িি কচষচয় চদচয় ব  ,  চি সখা ! কী আচে 

চশগচগর বার কর। 
অনয একজচনর হাচত  ম্বা একটা েুচর সামানয িাুঁচদর আচ ায় িকিক কচর উি । আর একজন 

ব  , গাচয়র শা টা দাচম, খুচ  সন। 
আবো অযকাচরর মচধয সকৌচশক ডাকাতচদর কারুর মুখ সদখচত পায়চন; চকন্তু একজচনর গ ার 

আওয়াজ তার খুব সিনা মচন হ । সস অমচন বচ  উি , তুচম চবচশ্বশ্বর না? আচম সকৌচশক সবাস! 
চিনচত পারে না? আমায় বাুঁিাও! 
এই কথাটা বচ ই সকৌচশক সবচিচয় বচিা ভু  কর । সকৌচশকচদর কচ চজর  যাবচরটচরর 

একজন সবয়ারা চে  চবচশ্বশ্বর। সস  যাবচরটচরর চজচনসপি ভীষণ িুচর করত। দু-চতনবার ধরা 
পচিও তার স্বভাব বদ ায়চন। তাই তার িাকচর োয়। সস-ই এখন গুণ্ডা হচয়চে। 
সকৌচশচকর কথা শুচনই একজন ডাকাত ব  , এই, সতাচক চিচন সফচ চে। এই চবচশ, ওচক 

খতম কচর সদ। 
আর একজন ব  , হযাুঁ, হযাুঁ, খতম কচর সদ। নইচ  পুচ চশর কাচে নাম বচ  সদচব। 
সব ক-টা ডাকাত চমচ  সকৌচশচকর ওপর পচি তাচক সফচ  চদ  মাচটচত। সকৌচশক  িাই 

করার সিষ্টা কচরই বুঝ  সস এক া চকেুচতই পারচব না ওচদর সচগ। সস প্রায় সকুঁচদ সফচ  ব  , 
আমায় বাুঁিাও, আমায় প্রাচণ সমচরা না, আচম কারুচক ব ব না, আচম সব টাকা বার কচর চদচে, 
সমচরা না। 
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সে ডাকাতটার হাচত েুচর ধরা চে , সস হিাৎ শূচনয উচি সগ । 

 
একজন ডাকাত েুচর তুচ  ব  , সিাপ। 
চিক তকু্ষচন সেন বজ্রপাচতর মতন আর সকউ চবকট গ ায় বচ  উি , এই। 
সে ডাকাতটার হাচত েুচর ধরা চে , সস হিাৎ শূচনয উচি সগ । 
সকৌচশক তাচকচয় সদখ , অযকাচরর মচধয প্রকান্ড সিহারার একজন মানুষ সসখাচন দাুঁচিচয়। 

সবিা  সেমন হুঁদুরচক ধচর সসইরকমভাচব সসই  ম্বা মানুষচট এক হাচত সসই েুচরওয়া া 
ডাকাতটাচক ঝুচ চয় সরচখচে। তারপর কম াচ বুর সখাসা সোিার মতন সসই মানুষচট ডাকাতচটচক 
অচনক দূচর েুচি চদ । 
অনয ডাকাত দুচটা সিুঁচিচয় উি , বাপচর! গুরুচদব! 
তারা পা াচনার সিষ্টা করচে , চকন্তু তার আচগই সসই তদচতযর মতন  ম্বা স াকচট দু-হাচত তুচ  

চন  ডাকাত দুচটাচক, িকাস কচর িুচক চদ  তাচদর দু’জচনর মাথা। তারপর তাচদর দুজনচকও 
েুচি সফচ  চদ  অচনক দূচর। 
সকৌচশক এমনই অবাক হচয় সগচে সে কথা ব চত পারচে না। সস আচি আচি উচি বচস হাুঁ 

কচর সিচয় রই । গুরুচদচবর কথা সকৌচশকও শুচনচে আচগ! ইচনই সসই গুরুচদব? 
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স াকচট অন্তত সাত ফুট  ম্বা, সতমচন িওিা, মাথায় িু  জট পাকাচনা, খাচ  গা। শুধু একটা 
সগরুয়া রচঙর  ুচগ পচর আচেন। 
সকৌচশকচক িুপ কচর বচস থাকচত সদচখ সসই গুরুচদব বাজখাুঁই গ ায় ব চ ন, ো বাচি ো। 

আর ভয় সনই। 
একটু আচগই সকৌচশক সভচবচে , সস বুচঝ মচরই োচব। হিাৎ সবুঁচি সগ  এই গুরুচদচবর জনয। 

দারুণ কৃতেতায় সস গুরুচদচবর পাচয় হাত চদচয় প্রণাম করচত সগ । 
গুরুচদব সচগ সচগ পা সচরচয় চনচয় ধমক চদচয় ব চ ন, েুুঁচব না। আমায় েুুঁচব না। 
সকৌচশক থচতামচতা সখচয় সগ । গুরুচদব আবার ব চ ন, চভচখচর সেচ  দুচটাচক সতার শা টা 

চদচত পারচ  না? সতারা সিার-ডাকাচতর হাচত চজচনস সখায়াচব, তবু প্রাচণ ধচর কারুচক চকেু দান 
করচত পাচরস না? 
আর চকেু না বচ  গুরুচদব সপেন চফচর হাুঁটচত  াগচ ন। 
সকৌচশক উচি দাুঁচিচয় সেচত  াগ  তাুঁর চপেু চপেু। সস ভাব , গুরুচদব বুচঝ তাচক রািা সদচখচয় 

চনচয় োচেন। সস এতই অচভভূত হচয় সগচে সে আর সকাচনা কথাও ব চত পারচে না। 
গুরুচদব আবার মুখ চফচরচয় ব চ ন, আমার চপেু চপেু আসচেস সকন, ো, বাচি ো। 
সকৌচশক থমচক দাুঁচিচয় সগ । কাচেই একটা পুকুর, গুরুচদব সসই পুকুচরর জচ  সনচম 

পিচ ন। তারপর বুকজচ  চগচয় গুরুচদব ডুব চদচ ন, আর উিচ ন না। 
সকৌচশক আমাচক  টনাটা ব ার পর চজচেস কর াম, আর উিচ ন না? তুই চনশ্চয়ই সিাচখর 

ভু  সদচখচেস? 
সকৌচশক উচিচজতভাচব আমার হাত ধচর ব  , না, আচম ভু  সদচখচন। আচম অচনকক্ষণ দাুঁচিচয় 

রই াম, চতচন আর উিচ ন না। সচতয ব চে। চবশ্বাস কচরা। 
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মহাকাচ র চ খন 

 
সকা চব া সিকফাে সটচবচ  কাকাবাবু হিাৎ বচ  উিচ ন, এ কী! এগুচ া কীচসর চডম? 
সন্তুও সবশ অবাক হচয়চে । ডাকবাংচ ার কুক তাচদর দু-জচনর জনয একটা সেচট িারচট 

চডমচসদ্ধ চদচয় সগচে। ওরকম চডম সন্তু কখচনা আচগ সদচখচন। মুরচগর চডচমর সিচয়ও একটু 
সোচটা, পুচরাপুচর সগা । চিক চপং-পং বচ র মতন। সেচট সাজাচনা সেন অচবক  িারচট ব , 
একু্ষচন ওগুচ া চনচয় সটচব  সটচনস সখ া োয়। 
চবমান আচগই সিকফাে সখচয় এচসচে। সস শুধু এক কাপ িা চনচয় বচসচে খাচনকটা দূচর। 
চবমান হাসচত হাসচত ব  , কাকাবাবু, আপচন চিনচত পারচ ন না? 
বাংচ ার কুকচট বাঙাচ । সস একটু কাুঁিুমািু হচয় ব  , সযার, এখাচন হাুঁচসর চডম সতা পাওয়াই 

োয় না। মুরচগর চডম িা ান আচস, তাও মাচঝ মাচঝ কম পচি োয়। চকন্তু কেচপর চডম পাওয়া 
োয় েচথষ্ট। 
কাকাবাবু ব চ ন, চে চে চে চে! 
চবমান ব  , সখচত চকন্তু খারাপ নয়। আপনারা সখচয় সদখুন! আচম ব চে ভাচ া  াগচব। 
কাকাবাবু ব চ ন, তুচম আমাচক কেচপর চডম সিনাে? একসময় কত কেচপর চডম সখচয়চে। 

কেচপর মাংস সখচয়চে। এক-একটা কেপ মারচ  তার সপচটর মচধয সিাচো-পচনচরাটা চডমও 
পাওয়া সেত। এগুচ া সচরচয় চনচয় োও। আমরা খাব না। 
চবমান ব  , একসময় সখচতন, এখন খাচবন না সকন? আপনার আর সহয হয় না? তাহচ  সন্তু 

সখচয় চনক। 
কাকাবাবু ব চ ন, না, সন্তুও খাচব না। সতামরা জাচনা না, কেপ মারা চনচষধ? সারা পৃচথবীচতই 

কেচপর সংখযা খুব কচম োচে। আর চকেুচদন পর কেপ এচকবাচর চনচশ্চহ্ন হচয় সেচত পাচর। 
শুধু শুধু এইভাচব কেচপর চডম...! 
চবমান ব  , তা অবশয চিক। চকন্তু এগুচ া সতা সসদ্ধই হচয় সগচে। এগুচ া সখচয় চনন। এগুচ া 

সথচক সতা বাচ্চা সবরুচব না! 
কাকাবাবু ব চ ন, তবু খাওয়া উচিত নয়। তুচম েচদ ভাব এই চডমগুচ া সতা আচম চনচয় আচসচন, 

আচম সসদ্ধও কচরচন, সুতরাং আমার সখচত সদাষ কী? তাহচ  অনয স াক আরও সবচশ কচর এই 
চডম ধরচব, বাজাচর এচন চবচি করচব। সসইজনয একদম খাওয়া বয কচর চদচত হচব। চডম চনচয় 
োও, আমরা শুধু সটাে আর িা খাব। বাংচ ার কুকচট ব  , আপচন ব চ ন, সযার, কেপ কচম 
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োচে। এচদচক চকন্তু অচনক কেপ পাওয়া োয়। সমুচে থাচক, চকন্তু চডম পািবার সময় ওপচর 
উচি আচস। মাচট খুুঁচি সামানয একটু গতি খুুঁচি চডম পাচি, তারপর আবার মাচট িাপা চদচয় িচ  
োয়। স াচকরা সসই মাচট সখাুঁিা সদখচ ই চিনচত পাচর। 
কাকাবাবু ব চ ন, স াচকরা অমচন সসই চডমগুচ া িুচর কচর আচন, তাই সতা! এখন েতই 

কেপ থাক, এইভাচব নষ্ট হচ  একচদন কেচপর বংশ ধ্বংস হচয় োচব না? পৃচথবীর কত প্রাণী 
এইভাচব সশষ হচয় োচে। 
চবমান ব  , কেপ মারাও সে খুব সসাজা। একবার ধচর উ চট চদচত পারচ ই হ । ওরা 

চনচজ সথচক সসাজা হচত পাচর না। 
কাকাবাবু ব চ ন, চনরীহ প্রাণী বচ ই একসময় সাচহবরা হাজার হাজার কেপ সমচর সফচ চে। 

ভারত মহাসাগচর অচনক অচনক িীপ চে , সেখাচন  ক্ষ  ক্ষ কেচপর বাসা চে । এক-একটা 
িীচপ েখন সাচহবচদর জাহাজ সনচমচে, তখন সখ ার েচ  তারা েত ইচে কেপ সমচরচে। 
চবমান ব  , সাচহবরা সতা সবিভুক। কেচপর মাংসও চনশ্চয়ই ওরা খায়। 
কাকাবাবু ব চ ন, হযাুঁ, টারট  সুপ সতা অচনচকর চপ্রয়। চকন্তু শুধু খাবার জনয নয়। ব  াম 

না, সখ ার জনযও সমচরচে। একচদচন কী হাজার হাজার কেপ খাওয়া োয়? মজা করার জনয 
জাহাচজর খা াচসরা কেপগুচ াচক ধচর ধচর উ চট চদত। সক ক-টা পাচর তার প্রচতচোচগতা হত। 
তারপর ওরা জাহাজ চনচয় িচ  সেত। চদচনর পর চদন হাজার হাজার কেপ অসহায়ভাচব চিৎ 
হচয় পচি থাকত। দৃশযটা ভাব সতা! তারপর তারা আচি আচি শুচকচয় মারা সেত! 
সন্তু ব  , ইস! 
চবমান ব  , ি ুন কাকাবাবু, এবার আমাচদর সবরুচত হচব। 
কাকাবাবু িাচয়র কাচপ সশষ িুমুক চদচয় উচি দাুঁিাচ ন। ডাইচনং রুম সেচি সবাই িচ  এ  

বাইচর। একটা ঝকঝচক নতুন চজপচস গাচি অচপক্ষা করচে ওচদর জনয। উচদিপরা ড্রাইভার দরজা 
খুচ  চদ । 
কাকাবাবু সজাচর একবার শ্বাস সটচন ব চ ন, আঃ, এখানকার বাতাস কী পচরষ্কার! িমৎকার 

টাটকা গয। এইটুকু রািা আর গাচিচত চগচয় কী করব। িচ া, সহুঁচটই োই! 
চবমান ব  , হাুঁটচত অসুচবচধ হচব না আপনার? 
কাকাবাবু সহচস ব চ ন, না সহ, এই িাি চনচয় আচম মাইচ র পর মাই  হাুঁটচত পাচর। িচ া, 

িচ া! রািাটা ঢা ু হচয় সনচম সগচে সমুচের চদচক। এচকবাচর স খার কাচ র মতন  ন নী  জ । 
রয়যা  বু্ল! খুব কাচেই একটা িীপ। সবুজ গােপা ায় এমন ভচতি সে এখান সথচক মচন হ  এক 
ইচঞ্চও জায়গা খাচ  সনই। এমন চনচবি জগ  চকন্তু সন্তু আর সকাথাও সদচখচন। 
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সন্তু এই চিতীয়বার এচসচে আন্দামাচন। সপাটিচব্লয়ার শহরটা তার সবশ সিনা  াগচে। মনটা খুব 
খুচশ খুচশ  াগচে তার। এখানকার সমুচের জচ র সচগ চদ া চকংবা পুরীর সকাচনা চম  সনই। 
তীচরর কাচে জ  একটুও স া া নয়। 
সমাটর  ঞ্চটাও সরচড হচয় আচে। ওপচরর সডচকর সরচ ং-এ সহ ান চদচয় দাুঁচিচয় আচেন এর 

মাচ ক রূচপন চমি। কাকাবাবুচদর সদচখ দু-হাত জুচি নমস্কার কচর ব চ ন, আসুন, চম: 
রায়চিৌধুচর। আমরা চিক ন-টার সময় েিাট করব। 
 ঞ্চটা মাঝাচর আকাচরর। নীচি িারখানা সকচবন, অনায়াচস আটজন স াক শুচত পাচর। 

রান্নাবান্নার বযবস্থাও আচে। একসচগ সবশ কচয়কচদন সমুচের বুচক  ুচর সবিাচনা োয়। 
রূচপনবাবুচদর চঝনুক আর মাদার অফ পা ি-এর বযাবসা। আন্দমান িীপপুচির কাোকাচে সমুচে 
চঝনুচকর অন্ত সনই। কতরকম চঝনুক, মাচঝ মাচঝ শঙ্খও উচি আচস। মাদার অফ পা ি চদচয় 
সমচয়চদর গয়নার  চকট হয়। 
এবার অবশয এই  চঞ্চ চঝনুক তু চত োওয়া হচে না। 
চবমান একজন চবমান িা ক। তার নাচমর সচগ কাচজর খুব চম । সস ইচণ্ডয়ান এয়ার  াইনচসর 

পাই ট, মাচঝ মাচঝই তাচক আন্দামাচন আসচত হয়। রূচপন চমচিরচদর সচগ তার খুব ভাব। 
চবমানই কাকাবাবুচদর এখাচন সবিাচত আসার বযবস্থা কচর চদচয়চে। 
ওপচরর সডচক কচয়কটা সিয়ার পাতা আচে, সবাই বস  সসখাচন।  ঞ্চটা বন্দর সেচি েুচট 

ি   গভীর সমুচে। পাশ চদচয় মাচঝ মাচঝই অনয  ঞ্চ োচে, সসগুচ াচত োিী ভচতি। এখাচন 
এক িীপ সথচক অনয িীচপ সেচত হচ   ঞ্চ োিা উপায় সনই। 
কাকাবাবু চজচেস করচ ন, আমরা সকান চদচক োব? 
রূচপনবাবু ব চ ন, আমরা োব রগত আই যাচণ্ডর চদচক। পচথ অবশয আরও অচনক িীপ 

পিচব। 
চবমান ব  , এখাচন কত সে িীপ! অচনক িীচপর সকাচনা নামই সনই। কাকাবাবু, আপচন সতা 

জাচনন, আপচন এচদকটা ভাচ া কচর  ুচরচেন? 
কাকাবাবু দু-চদচক মাথা নািচ ন। 
চবমান আবার ব  , জাচনন রূচপনবাবু, একবার কাকাবাবু আর সন্তু এচকবাচর চহংস্র 

জাচনায়ারচদর মচধয চগচয় পচিচেচ ন। 
রূচপনবাবু ব চ ন, তাই নাচক? সে িীপটায় জাচরায়া উপজাচত থাচক, আমরা সতা সসটা এচিচয় 

িচ । কাচেই োই না। আপচন সগচ ন কী কচর? ওরা আপনাচদর সমচর সফ ার সিষ্টা কচরচন? 
কাকাবাবু মৃদু সহচস ব চ ন, সস এক  ম্বা গল্প। এখন সসকথা থাক। আো রচপনবাবু, আপচন 

চক চনচজর সিাচখ মারচমড সদচখচেন? 
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রূচপনবাবু ব চ ন, না, আচম সদচখচন। আচম  চঞ্চ কচর এখানকার সমুচে অচনক  ুচরচে। বচিা 
বচিা চতচম সদচখচে। হাঙচরর ঝাুঁক সতা েখন-তখন সদখচত পাওয়া োয়। ফ্লাইং চফশ সদচখচে। 
ড চফনও সদচখচে। চকন্তু মারচমড জাতীয় চকেু কখচনা আমার সিাচখ পচিচন। 
কাকাবাবু মুখ চফচরচয় ব চ ন, চবমান সে ব  , আপচন সদচখচেন? মারচমড সদখাবার প্রচতশ্রুচত 

চদচয়ই সতা চবমান আমাচদর এখাচন সটচন আন । 
চবমান ব  , রূচপনবাবু চনচজর সিাচখ সদচখচেন, সসকথা বচ চন। আচম বচ চে সে রূচপনবাবুর 

স াকজচনরা সদচখচে! 
রূচপনবাবু ব চ ন, হযাুঁ, আমার  চঞ্চর দুজন খা াচস নাচক সদচখচে। মাসখাচনক ধচর এখাচন 

একটা গুজব রচটচে সে একটা মারচমড বা জ কনযাচক নাচক মাচঝ মাচঝ সদখা োচে। সকাচনা 
চনজিন িীচপর ধাচর বাচ র ওপচর মায়া বন্দচরর সবশ কচয়কজন স াকই নাচক সদখচত সপচয়চে। 
কাকাবাবু চজচেস করচ ন, আপচন এটা চবশ্বাস কচরন? 
রূচপনবাবু ব চ ন, আমার চবশ্বাস-অচবশ্বাচসর চকেু সনই। চনচজর সিাচখ সতা সদচখচন। 
কাকাবাবু আবার চজচেস করচ ন, োরা সদচখচে, তারা মারাচমডচটচক সকমন সদখচত বচ চে? 
রূচপনবাবু ব চ ন, ওপচরর চদকটা একটা সুন্দরী সমচয়,  ম্বা িু , ফসিা রং, টানা-টানা সিাখ ; 

তার ত ার চদকটা মাচের মতন। দুচটা পা সনই, তার বদচ  স জ সেমন হয়। 
কাকাবাবু ব চ ন, সবাই এইরকমই বচ । সকাচপনহযাচগন শহচর এইরকম একচট মারচমচডর 

মূচতিও আচে। 
চবমান ব  , সসটা সতা চবখযাত। আচম সদচখচে। 
কাকাবাবু ব চ ন, হযাুঁ, মূচতিটা তুচম সদচখে। চকন্তু আস  মারচমচডর এ পেিন্ত সকাচনা মানুষ 

সিাচখ সদচখচন! 
চবমান ব  , অযাুঁ? সকউ সদচখচন? তচব সে বহকা  ধচর এত গল্প। 
কাকাবাবু ব চ ন, সবই গল্প, মানুচষর কল্পনা, সকাচনা প্রমাণ সনই। মাচঝ মাচঝ গুজব ওচি। 

চকন্তু আজ পেিন্ত সকউ েচব তু চত পাচরচন। 
সন্তু ব  , আচম কযাচমরা এচনচে। সচতয েচদ একটা মারচমড সদখচত পাই, তাহচ  পটাপট েচব 

তু ব। তাহচ  সসটা একটা চবরাট আচবষ্কার হচব, তাই না? 
কাকাবাবু ব চ ন, তা হচব। চকন্তু সবচশ আশা কচরস না। সবচশ আশা করচ  সবচশ চনরাশ হচত 

হয়। সমুচে ওরকম সকাচনা প্রাণী থাকচত পাচর না! 
চবমান অচবশ্বাচসর সুচর ব  , থাকচত পাচর না? একথা কী কচর ব চ ন? সমুচে এখনও 

কতরকম রহসযময় প্রাণী আচে, মানুষ কী সব জাচন? 
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কাকাবাবু ব চ ন, রহসযময় প্রাণী থাকচত পাচর। চকন্তু সে-প্রাণীর ওপচরর চদকটা মানুচষর 
মতন, তার হাটি আর মাংসও সতা মানুচষর মতন হচব। সস সবচশক্ষণ জচ  ডুচব থাকচব কী কচর? 
তচব, অনয দুচট প্রাণীর সযান পাওয়া সগচে, তাচদর সদচখ অচনচক মানুষ বচ  ভু  কচর। 
সন্তু চজচেস কর , মানুচষর মতন প্রাণী? 
কাকাবাবু ব চ ন, সমাচটই মানুচষর মতন নয়। এচকবাচর জ জন্তু, একচটর নাম মানাচট, আর 

একচটর নাম ডুগং! এরা চবরাট চবরাট প্রাণী। এক-একচটর ওজন প্রায় এক টন। চতচম মাে সেমন 
জচ র ওপর মুখ ভাচসচয় চন:শ্বাস সনয়, সতমচন মানাচট আর ডুগংরাও প্রায়ই জচ র ওপর মুখখানা 
ভাচসচয় থাচক। বহকা  ধচরই গভীর সমুচে নাচবকরা এচদর সদচখচে। এচদর মুচখর সচগ মানুচষর 
চকেুটা চম  আচে! 
একটু সথচম অচনকখাচন িওিা কচর সহচস কাকাবাবু আবার ব চ ন, সমচয়রা সতা জাহাচজর 

নাচবক হয় না। নাচবকরা সবাই পুরুষ। সসই জনয মানুচষর মুচখর সচগ চকেুটা চম  আচে এমন 
প্রাণী সদচখই নাচবকরা তাচক সকাচনা সমচয় বচ  মচন কচর। সসই সথচকই জ কনযার কাচহচন িা ু 
হচয়চে। 
সন্তু চজচেস কর , ওই মানাচট আর ডুগংচদর সকমন সদখচত? 
কাকাবাবু ব চ ন, আচম চনচজর সিাচখ সদচখচন, েচব সদচখচে। কচয়কজন তবোচনক সদচখ 

চ চখচেন সে ওচদর মুখ চবচেচর, রাগী বুচিার মতন। সাধারণ মানুচষর মুচখর সিচয় অচনকটা 
বচিা! এচদর ত ার চদকটা মাচের মতন। চকন্তু এরা মাে নয়। মযামা । অথিাৎ িনযপায়ী প্রাণী, 
চশরদাুঁিা আচে। 
চবমান ব  , দুর োই! 
কাকাবাবু ব চ ন, আচম মারচমড সদখার আশা কচরচন। তচব একটা মানাচট চকংবা ডুগং েচদ 

সদখচত পাই, সসটাই েচথষ্ট। এচদককার সমুচে সাধারণত ওচদর সদখা পাওয়া োয় না। 
রূচপনবাবু ব চ ন, আমার খা াচস দুজন চকন্তু সজার চদচয় বচ চে, ওরা একটা সমচয়র মতন 

প্রাণীচকই সদচখচে। আমাচদর আজ চিক সদখাচব। 
কাকাবাবু ব চ ন, ভাচ া কথা। 
এরপর কচফ এ । কচফ সখচত সখচত ওরা তাচকচয় রই  সমুচের চদচক। চনজিন, সুন্দর সুন্দর 

িীচপর পাশ চদচয় োচে  ঞ্চটা। মাচঝ মাচঝ বচিা বচিা সঢউচত  াচফচয়  াচফচয় উিচে। জ  
চেটচক আসচে ওপচরর সডক পেিন্ত। কাকাবাবু, সন্তু, চবমান চতনজচনই পযান্ট শাটি পরা। চকন্তু 
রূচপনবাবু বচনচদ বাঙাচ চদর মতন পচর আচেন কুুঁচিাচনা ধুচত আর ধপধচপ সাদা পািাচব। 
একবার জচ র চেচটয় তার পািাচব অচনকটা চভচজ সগ । 
কাকাবাবু একটা বায়চনাকু ার এচনচেন। সসটা  ুচরচয়  ুচরচয় অনযরাও সদখচে। 
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একসময় সন্তু সিুঁচিচয় উি , ওই সে, ওই সে! 
সবাই িমচক  ুচর তাকা । 
না, জ কনযাও নয়, মানাচট চকংবা ডুগং-ও নয়, একঝাুঁক উিুকু্ক মাে। ফ্লাইং চফশ। পাচশির মতন 

সাইজ, দু-পাচশ ডানা, মােগুচ া জ  সথচক  াচফচয় উচি ফর ফর ফর ফর কচর সবশ খাচনকটা 
উচি আবার জচ  ডুব চদ । 
কাকাবাবু ব চ ন, এও সতা একটা সবশ ভাচ া চজচনস সদখচ চর সন্তু! 
এরপর আরও চতন  ণ্টার মচধয আর চকেু সদখা সগ  না। 
সমুে েতই সুন্দর সহাক, সবচশক্ষণ সিচয় থাকচত একচ চয়  াচগ।  চঞ্চর ভট ভট ভট ভট 

শেটাও চবরচক্তকর। েচদও সবশ হাওয়া চদচে, চকন্তু মাথার ওপর গনগন করচে সূেি। গরম না-
 াগচ ও সিাখ ঝ চস োচে সেন। 
একসময়  ঞ্চটা হিাৎ সথচম সগ । 
রূচপনবাবু নীচির একটা সকচবচন চগচয়চেচ ন পািাচবটা পা টাচত। ওপচর এচস ব চ ন, আমার 

খা াচসরা একটা প্রিাব পাচিচয়চে। কাচেই ওই সে িীপটা সদখচেন, ওর ধাচরই নাচক দু-বার সদখা 
সগচে মারচমডচক। এখাচন অচপক্ষা করচ  তার সদখা চম চতও পাচর। চকন্তু  চঞ্চর শে শুনচ ই 
সস পা াচব। একটা সনৌচকা কচর আমরা ওই িীপটায় োব। 
কাকাবাবু ব চ ন, িমৎকার আইচডয়া! জ কনযা চকংবা চবরাট সকাচনা জ জন্তু সদখা োক বা 

না-োক, নতুন একটা িীচপ চপকচনক সতা হচব! সসটাই সহাক! 
চবমান সভচয় ব  , এই িীচপ আবার জাচরায়ারা থাচক না সতা? 
রূচপনবাবু ব চ ন, না, না। সদখে না, সোট্ট িীপ। িারপাশটাই সতা সদখা োচে। আন্দামাচনর 

জগচ  বা -ভালু্লক থাচক না। চনভিচয় স ারা োয়। 
সন্তু চজচেস কর , এই িীপটার নাম কী? 
রূচপনবাবু ব চ ন, তা সতা জাচন না। সবাধ হয় সকাচনা নাম সনই। এখানকার অচনক িীপ শুধু 

নম্বর চদচয় সিনাচনা হয়। 
সন্তু ব  , আচম এই িীপটার নাম চদ াম মারচমড আই যাণ্ড! 
 চঞ্চর গাচয়ই বাুঁধা রচয়চে একটা চডচঙ সনৌচকা। সসটা ভাসাচনা হ  জচ । চমচনট দচশচকর 

মচধযই ওরা সপৌঁচে সগ  সোচটা িীপটায়। 
িীপটা এচকবাচর সুন্দর আুঁকা একটা েচবর মতন। তীচরর কাচে চমচহ, সাদা বাচ  েিাচনা। 

তারপর নানান রচঙর নুচি পাথর। তারপর গােপা া। তচব এখানকার জগ  খুব  ন নয়। সবাধ 
হয় কখচনা কখচনা সমুে ফুচ  উচি পুচরা িীপটা ডুচবচয় সদয়।  াস চকংবা সঝাপঝাি চকেুই সনই। 
বচিা বচিা গাে আর মাচঝ মাচঝ ফাুঁকা জায়গা। 
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তীর সথচক খাচনকটা সভতচর িচ  এচস সন্তু সদখচত সপ  সগা  মতন পাথচরর চঢচব। জুচতা 
খুচ  সন্তু তরতর কচর সসটার ওপচর উচি সগ । 
তারপর আনচন্দ সিুঁচিচয় ব  , এই জায়গাটায় সবাই চমচ  বসচ  খুব ভাচ া হয়। এখান সথচক 

সবচদচক সমুে সদখা োচে! 
কাকাবাবু পাথরটার গাচয় হাত চদচয় ব চ ন, সবশ সপে ! আচম আর সখাুঁিা পা চনচয় ওপচর 

উিব না। 
চবমানও জুচতা খুচ  উচি সগ  ওপচর। চঢচবটা একত া সমান উুঁিু। এখাচন খুব বচিা গাে সনই 

বচ  অচনক দূর পেিন্ত সদখা োয়। চবমান ব  , বা:, এরকম জায়গায় একটা বাচি বানাচত পারচ  
গ্রযাণ্ড হত। সবশ চনচজর একটা জায়গা। তাচত একটাই বাচি থাকচব। 
কাকাবাবু ব চ ন, আচম সমুচের ধার চদচয় িীচপর িারপাশটা একবার  ুচর আচস! 
কাকাবাবু আিাচ  িচ  সেচতই চবমান একটা চসগাচরট ধরা । কাকাবাবুর সামচন সস চসগাচরট 

খায় না কক্ষচনা। 
সোচটা সনৌচকাটা  চঞ্চর চদচক চফচর োচে খাবার-দাবার আনচত।  ঞ্চটা োটি বয কচর 

চদচয়চে, এখন ভাসচত ভাসচত এচদচকই সেন সচর আসচে। 
সন্তু আর চবমান গল্প করচে, হিাৎ িমচক উি  দুজচনই। পাথরটা একবার সকুঁচপ উি  না? 

মাচট কাুঁপচে? 
ওরা পরস্পচরর সিাচখর চদচক তাচকচয় আচে, সকাচনা কথা ব বার আচগই আবার পাথরটা 

সকুঁচপ উি  সবশ সজাচর। 
এবার চবমান চিৎকার কচর উি , ভূচমকম্প! ভূচমকম্প! 
সন্তুও সিাৎ কচর পাথরটা সথচক গচিচয় সনচম সিুঁচিচয় ব  , কাকাবাবু, সাবধান! ভূচমকম্প 

হচে! 
সন্তুর ধারণা হ , ভূচমকচম্প িীপটার মাঝখানটা সফচট দু-ভাগ হচয় োচব, তারপর সবসুদ্ধ ডুচব 

োচব সমুচে। 
ওচদর কাচে এচস ব চ ন, কী হচয়চে? সকাথায় ভূচমকম্প? আচম সতা চকেু সটর সপ াম না। 
রূচপনবাবু এচস ব চ ন, আচমও সতা বুঝচত পাচরচন। 
চবমান ব  , পাথরটা দু-বার সজাচর সকুঁচপ উি । 
সচগ সচগ সন্তু সিাখ বচিা বচিা কচর সাং াচতক চবস্মচয় ব  , এ-কী! এ-কী! 
ওচদর সিাচখর সামচন পাথচরর চঢচবটা দু চত শুরু কচরচে। আর একটু একটু এচগাচে। চিক 

জীবন্ত সকাচনা প্রাণীর মতন। 
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পাথচরর চঢচবর মতন প্রাণীটা চকন্তু একটু একটু নিচত  াগ  শুধু... 

 
ভয় সপচয় সবাই চেটচক দূচর সচর সগ । 
চবমান ব  , ওচর বাপচর, এটা সকাচনা চবরাট জন্তু? 
রূচপনবাবু এক সদৌি সমচর জচ র ধাচর চগচয় তাুঁর খা াচসচদর সডচক ব চত  াগচ ন, ওচর 

র ু, ওচর রতন, মানচসং, চশগচগর  ঞ্চটা চনচয় আয়। প্রকান্ড জাচনায়ার! সমচর সফ চব। 
পাথচরর চঢচবর মতন প্রাণীটা চকন্তু একটু একটু নিচত  াগ  শুধু। ওচদর চদচক সতচি এ  

না। 
কাকাবাবু সাহস কচর একটু এচগচয় এচস একচট িাি চদচয় পাথরটার গাচয় একটু  চষ চদচ ন। 

সসটার ওপচর শযাও া জচম আচে, একটুখাচন খচস সগ । 
কাকাবাবু ব চ ন, এটা সতা মচন হচে একটা কেপ! 
কাকাবাবু প্রাণীটার িারপাচশ  ুরচত  াগচ ন। সবচশ খুুঁজচত হ  না। একটা গাচের আিা  

সথচক ঝটাং কচর সবচরচয় এ  তার গ া আর মুখ। হাচতর শুুঁচির মতন সমাটা। চিচকট বচ র 
সাইচজর দুচটা সিাখ সেন সবচরচয় আসচত িাইচে। সদখচ ই বুক সকুঁচপ ওচি। 
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কাকাবাবু তবু ভয় সপচ ন না। চতচন ব চ ন, মুখটা সদচখ পচরষ্কার সবাঝা োচে এটা কেপ। 
সমুচে অচনক বচিা বচিা কেপ থাচক বচট, চকন্তু এত বচিা কেপ সে হচত পাচর, তা কখচনা 
শুচনচন! 
সন্তু ব  , কাকাবাবু, আর এচগাচবন না! 
কাকাবাবু ব চ ন, কেপ েখন, তখন ভচয়র চকেু সনই। এরা চনরীহ প্রাণী, মানুচষর চদচক 

সতচি এচস কামিায় না। 
এর মচধয রূচপনবাবুর সিুঁিাচমচি শুচন  ঞ্চটা হইস  চদচত চদচত িচ  এ  এচদচক।  াচি, 

স াহার রড চনচয় সনচম এ  ে-সাতজন খা াচস। হই-হই কচর কাচে এচস ব  , সকাচনা 
জাচনায়ার? সকাথায়? সকাথায়? 
এত বচিা একটা কেপ সদচখ তাচদরও িকু্ষ োনাবিা। একজন ব  , একটা পাহাচির মতন 

কেপ? স্বপ্ন সদখচে না সতা? 
আর একজন ব  , এটাচক ধচর চনচয় সেচত হচব! 
রূচপনবাবুও এখন খাচনকটা ধাতস্থ হচয়চেন। চতচন এবার খুব উৎসাচহর সচগ ব চ ন, হযাুঁ, 

হযাুঁ, এটাচক সপাটিচব্লয়ার চনচয় োব। তারপর ক কাতায় চনচয় োব। এরকম কেপ সকউ কখচনা 
সদচখচন। তারপর চবচ ত-আচমচরকায় পািাব। এটাচক উ চট দাও। উ চট পাগুচ া বাুঁচধা। 
চকন্তু এত চবরাট কেপচক উ চট সদওয়া সহজ নাচক? কেপটা তার মুনু্ডটা এচদক-ওচদক 

স ারাচে। 
একজন ব  , সাবধান। কেচপর মুচখর কাচে সগচ  কামচি সদচব। হাত চকংবা পা কামচি 

ধরচ  সম  না-ডাকচ  োচি না। ওর মুখটাচক আচগ আটকাচত হচব! 
একজন একটা স াহার রড বাচিচয় চদ  কেপটার মুচখর কাচে। কেপটা সসটা সচগ সচগ 

কামচি ধচর দুচটা ঝটকা মারচতই রডটা সভচঙ দু-টুকচরা হচয় সগ । 
রূচপনবাবু দূর সথচকই এক  াফ চদচয় ব চ ন, বাপচর! দাুঁচতর কী সজার! 
র ু নাচমর একজন খা াচস ব  , সযার, আচম কেপ ধরার কায়দা জাচন। একটা শক্ত নাই চনর 

দচি িাই। 
একজন দচি আনচত েুচট সগ । অনয সবাই সগা  হচয় চ চর দাুঁচিচয়চে। এত বচিা সিহারা 

চনচয়ও কেপটা সবাধ হয় সবশ ভীতু প্রাণী। সস সদৌচি পা াবারও সিষ্টা কর  না, কারুচক সতচি 
কামিাচতও এ  না। 
র ু নাই চনর দচিটা সপচয় একটা ফাুঁচস ততচর কর । তারপর সসটা েুচি চদ  কেপটার মুচখর 

চদচক। দু-চতন বাচরর সিষ্টায় ফাুঁসটা জচিচয় সগ  তার গ ায়। দুজন খা াচস দু-চদক সথচক টান 
মারচতই সসটা আুঁট হচয় সগ । কচয়ক সফাুঁটা জ  গচিচয় পি  তার সিাখ দুচটা চদচয়। 
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সন্তু ব  , কেপটা সবাধ হয় খুব বচিা। 
কাকাবাবু ব চ ন, শুচনচে ওরা বহচদন বাুঁচি। এর বচয়স কচয়ক-চশা বের হচ ও আশ্চেি চকেু 

সনই। 
র ু ব  , এবার সবাই চমচ  হাত  াচগচয় ওচক উ চট চদচত হচব। 
সবাই কাচে এচস হাত  াগাবার আচগই কেপটার চপিটা সকুঁচপ উি  কচয়কবার। ওর চপচি 

চকেু চকেু মাচটর িাপিা চে , তা খচস সগ । তখন সদখা সগ , তার চপচি অচনক চহচজচবচজ দাগ। 
সন্তু ব  , কাকাবাবু, সদখুন সদখুন এই দাগগুচ া। মচন হচে এক জায়গায় বাং া অ স খা 

আচে। 
চবমান, রূচপনবাবুরাও ঝুুঁচক এচসচেন সদখচত। চবমান ব  , তার পাচশই সতা র। সকউ সেন 

চ চখচে ‘আর’। 
কাকাবাবু িাি চদচয় কেপটার চপিটা খুব ভাচ া কচর  ষচ ন! অচনক ময় া সচর সগ । 

এবার ফুচট উি  আরও অক্ষর। ‘আর’-এর একটু পচরই ‘মা’। 
সন্তু ব  , তারপর এটা কী? এ? মা এ? 
কাকাবাবু ব চ ন, এ নয়, ত-চয় র-ফ া। মাি। তাহচ  হ , ‘আর মাি’। 
কাকাবাবু গভীর চবস্মচয় কেচপর চপচির চদচক তাচকচয় রইচ ন কচয়ক মুহূতি। তারপর 

অচভভূতভাচব ব চ ন, প্রকৃচত চ চখ চদচয়চে! চকংবা মহাকা ও ব চত পাচরন। প্রবাদ আচে, 
‘মহাকূমি অথিাৎ বচিা সকাচনা কেচপর চপচি মহাকা  তার ইচতহাস চ চখ রাচখ! 
সন্তু ব  , আরও চকেু স খা আচে! 
কাকাবাবু ব চ ন, আচম সবটা পিচত সপচরচে। এই দযাখ ভাচ া কচর। ‘আর মাি দু-চট। সমচরা 

না, সমচরা না, সমচরা না!’ 
সন্তু ব  , হযাুঁ, স্পষ্ট পিা োচে। প্রকৃচত চ চখ চদচয়চে সে পৃচথবীচত এরকম কেপ মাি দুচটা 

সবুঁচি আচে। 
চবমান ব  , কী ব চেস! প্রকৃচত চকংবা মহাকা  বাং ায় চ খচব নাচক? 
কাকাবাবু ব চ ন, মহাকা  কখন সকান ভাষায় স চখন, তার তুচম-আচম কী জাচন! কথাগুচ া 

সে স খা রচয়চে, তা সতা সচতয। কেপটা চনচজই চপি ঝাুঁচকচয় তা আমাচদর সদখা । 
তারপর হিাৎ কাকাবাবু হাত সজাি কচর আচবচগর সচগ খা াচসচদর ব চ ন, আপনাচদর কাচে 

অনুচরাধ করচে, ওচক সেচি চদন। বচন্দ অবস্থায় েচদ ও মচর োয়, তাহচ  পৃচথবী সথচক এই 
কেপ এচকবাচর চনচশ্চহ্ন হচয় োচব। এচদর ধ্বংস করার সকাচনা অচধকার আমাচদর সনই। 
খা াচসরা িুপ কচর দাুঁচিচয় রই । 
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রূচপনবাবু ব চ ন, ওচর বাপচর বাপ! জচে কখচনা এমন সদচখচন। ভগবান চনচজ চ চখ 
চদচয়চেন ‘ওচক সমচরা না’! ওচক বচন্দ করচ  আমাচদর মহাপাপ হচব! ইচন সাক্ষাৎ কূমি অবতার। 
ওচক সেচি সদ, সেচি সদ, চশগচগর সেচি সদ! 
খা াচসরা এবার ফাুঁস খুচ  চন  ওর গ া সথচক। কাকাবাবু দূচর সচর সেচত ব চ ন। সকচ  

সার সবুঁচধ কেপটার সপেচন চগচয় দাুঁিা । 
কেপ এবার থপথপ কচর এচগাচত  াগ  জচ র চদচক। 
রূচপনবাবু হাত সজাি কচর ব চ ন, জয় বাবা কূমি অবতার! আমাচদর সদাষ চনচয়া না! 
তাুঁর সদখাচদচখ অনয খা াচসরাও নমস্কার কর । 
কেপটা জচ র কাোকাচে চগচয় একবার মুখটা চফচরচয় ওচদর সদখ । তারপর প্রব  আচ ািন 

তুচ  চমচ চয় সগ  নী  সমুচের জ রাচশর মচধয। 
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চহচর উধাও রহসয 

 
সোচটামাচসর বাচির োচদ দারুণ এক চপকচনক হ   িীপুচজার রাচিচর। প্রচতযক বেরই হয় 

এরকম, তচব এবের অচেচ য়া সথচক আমাচদর সোচটামামা আসায় আরও জচম চগচয়চে । 
সোচটামামা গল্প করচত পাচরন। 
সোচটামাচসর বাচির োদটা প্রকান্ড। তার একটা সকাণ সতরপ  চদচয় একটুখাচন চ চর চদচয় 

সসখাচন পাতা হয় ইচটর উনুন। আর োচদর অনযচদচক শতরচঞ্চ সপচত হারচমাচনয়াম চনচয় গান-
বাজনা আর আড্ডা। সস-রাচত চকন্তু সকাচনা আচ া জ্বা া হয় না। সকাজাগরী পূচণিমার এমন সজযাৎস্না 
থাচক সে তখন অনয সকাচনা আচ া জ্বা চ ই চবচেচর সদখায়। আর সসইজনযই সতা োচদ চপকচনক। 
প্রায় চতচরশ-পুঁয়চতচরশ জন এচসচে  সসই চপকচনচক। সোচটামাচসর দুই সমচয় হাচস আর খুচশর 
সাত-আট জন বযু। ওচদর ভাই বাব ুর িার-পাুঁি জন বযু। বচিামাচস আর সসচজামাচসর 
সেচ চমচয়রা। অথিাৎ সোচটারাই সবচশ। সোচটামাচস আর সোচটামামার সিনাশুচনা কচয়কজন 
এচসচেচ ন, তাুঁচদর সবাইচক আচম চিনতাম না আচগ। 
দু-চতন জন কাচজর স াচকর সাহােয চনচয় রান্নার চদকটা সাম াচেন আমাচদর বচিামাচস। তাুঁর 

হাচতর রান্না চিংচিমাচের মা াইকাচর সে একবার সখচয়চে সস আর জীবচন ভু চব না। 
ওচদক সথচক রান্নার িমৎকার গয সভচস আসচে, আর এপাচশ জচম উচিচে আনচন্দরআড্ডা। 
প্রথচম হাচস আর খুচশ আর তার বযুরা কচয়কখানা গান সশানা  সকারাচস। সোচটামামার এক 

বযু সুচজতবাবু মযাচজক সদখাচ ন কচয়কটা। অদু্ভত মযাচজক জাচনন চতচন। এচকবাচর খাচ  হাত, 
সকচনা েন্ত্রপাচত সনই, এক জায়গায় বচস বচস চতচন অতযাশ্চেি কান্ড সদখাচত  াগচ ন। রান্নার 
জায়গা সথচক দুচটা চডম আনচত বচ  চতচন সসই চডম দুচটা তার সামচন সরচখ রুমাচ  সঢচক 
চদচ ন। একটু বাচদই রুমা  তুচ  চনচতই সদখা সগ  চডচমর বদচ  সসখাচন রচয়চে একদম বাচ্চা 
দুচটা মুরচগর োনা। আবার সস দুচটাচক রুমা  সঢচক আমাচদর চজচেস করচ ন, ‘এখন এখাচন 
কী আচে?’ 
আমরা সবাই ব  াম, ‘মুরচগর োনা।’ 
উচন ব চ ন, ‘চিক? আো, সতামচদর মচধয সেচকাচনা একজন রুমা টা সতাচ া।’ 
খুচশ রুমা টা তুচ ই বচ  উি , ‘ওমা!’ 
আমরা অবাক হচয় সদখ াম মুরচগর োনা সনই, সসখাচন চডম দুচটা আবার চফচর এচসচে। 
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আরও কত সব িমকাচনা সখ া। তার মচধয আর একটা সখ াচত আচম খুব  জ্জা সপচয় 
চগচয়চে াম। 
একটা দশ টাকার সনাট অচনকগুচ া ভাুঁজ কচর সুচজতবাবু ওপর চদচক েুচি চদচয় ব  , ‘ো:!’ 
সনাটটা আর নীচি পি  না। কী সে হ  আমরা সকউই বুঝচত পার াম না। 
আচম চজচেস কর াম, ‘টাকাটা সকাথায় সগ ? এচকবাচর উচিচয় চদচ ন।’ 
সুচজতবাবু আমার চদচক তাচকচয় সহচস ব চ ন, ‘ইয়াচকি হচে আমার সচগ? তুচম সতা টাকাটা 

চনচ ! ডান পচকচট হাত চদচয় সদচখা—’ 
সচতযই আমার পচকচট সসই ভাুঁজ-করা দশ টাকার সনাটটা। সবাই হাসচত  াগ  আমার চদচক 

সিচয়। 
আচম সুচজতবাবুর সথচক অচনকটা দূচর বচসচে াম। তবু ওই টাকাটা আমার পচকচট সগ  কী 

কচর? ভূতুচি বযাপার নাচক? 
মযাচজচকর পর হ  ধাুঁধা, তারপর সমমাচর সগম, তারপর আবার গান। সশষকাচ  সোচটামামা 

সেই অচেচ য়ার গল্প শুরু কচরচেন, অমচন বচিামাচসমা এচস তািা চদচ ন, এবার সখচত বচসা 
সবাই, িাণ্ডা হচয় োচব খাবার! তা োিা একটু বাচদ মাথায় চহম পিচব! 
খবচরর কাগজ সপচত বসা আর ক াপাতায় খাওয়া। এক বযাচি হ  না, দু-বযাচি। ভাত, নারচক  

চদচয় রান্না মটর ডা , সবগুনভাজা, চডমভাজা, আর চিংচিমাচের মা াইকাচর। কী অপূবি সে সখচত 
 াগ  কী ব ব! সখচত সখচত চসদ্ধাথি নাচমর একটা সেচ  সিুঁচিচয় উি  চি চিয়াসি ফর 
বচিামাচস...চহপ...চহপ...। সবাই ব   হরচর! তারপর সেচটামাচসর নাচমও চি চিয়াসি সদওয়া হ । 
প্রথম বযাি খাওয়া সশষ হবার পর চিতীয় বযাি সচবমাি বচসচে, আমার ওপর পচিচে পচরচবশন 

করার ভার, এই সময় একটা কান্ড হ । 
সকাথা সথচক োচদ উচি এ  একটা কুকুর। 
রািার সনচিকুিা নয়, বচিা বচিা স ামওয়া া একটা সাদা কুকুর, অচনকটা জামিান চস্পতস 

ধরচনর। কুকুরটা োচদ এচসই দারুণ সজাচর সদৌচিাচত  াগ , এচদক-ওচদক। সবাই ‘একী একী’ 
বচ  উচি দাুঁিা । 
সোচটামাচসর সাং াচতক কুকুচরর ভয়। েত সোচটা কুকুরই সহাক না। সোচটামাচস একদম কুকুর 

সহয করচত পাচরন না। সোচটামাচস উচি দাুঁচিচয় প্রায় নাচির মতন চতচিংচবচিং কচর  াচফচয় 
ব চত  াগচ ন, ‘ওমা, একী! একী! এটা সকাথা সথচক এ চর!’ 
সোচটামাচসর সমচয়রা চকন্তু কুকুরচক ভয় কচর না। হাচসই ধচর সফ   কুকুরটাচক। কুকুরটাচক 

সকাচ  চনচয় ব  , ‘বা:, কী সুন্দর কুকুরটা! কাচদর এটা?’ 
এ বাচিচত কুকুর সনই। সচতয, সকাথা সথচক এ ? 
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োচদর কাচনিশ চদচয় উুঁচক সমচর সদখা সগ  সে রািায় একজন বুচিামতন স াক একটা সিন 
হাচত চনচয় এ বাচির চদচক তাচকচয় আচেন। কুকুরটা চনশ্চয়ই ওুঁরই। সকাচনারকচম সিন োচিচয় 
েুচট পাচ চয় এচসচে। একজন নীচি চগচয় কুকুরটা সফরত চদচয় এ । 
োক, চবচশষ চকেু ক্ষচত হয়চন। কুকুরটা দুচটা ক াপাতা মাচিচয় চদচয়চে । সস দুচটা বদচ  

চদচয় আবার সখচত বস  চিতীয় বযাি। 
রাত সাচি দশটার মচধয সোচটারা প্রায় সবাই িচ  সগ । বচিারাও সগচে অচনচক। আমরা 

সাত-আট জন তখনও বচস সোচটামামার কযাঙারু ধরার গল্প শুনচে, এমন সময় হিাৎ সোচটামাচস 
বচ  উিচ ন, ‘একী, আমার নাকোচব?’ 
সোচটামাচস সসচদন নাচক একটা সুন্দর চহচরর নাকোচব পচরচেচ ন, আমরা সবাই  ক্ষ কচরচে। 

এখন সসটা নাচক সনই। 
সোচটামামা ব চ ন, ‘চনশ্চয়ই এখাচন সকাথাও খুচ  পচিচে, খুুঁচজ সদখ!’ 
বচিামাচস ব চ ন, ‘কুকুরটা সদচখ তুই সেমন চতচিংচবচিং কচর  াফাচ  তাচত নাকোচব খুচ  

পিচব, সসটা আর আশ্চেি কী!’ 
এবার আর সজযাৎস্নার আচ ার ওপর ভরসা করা োয় না। খুচশ সদৌচি নীি সথচক চনচয় এ  

টিি। সোচটামাচস সেখাচন বচসচেচ ন খুুঁচজ সদখা হ । চহচরর নাকোচব সসখাচন সনই। 
তখন আরও টিি আনা হ , সজ্বচ  সদওয়া হ  োচদর আচ া। সবাই চমচ  আমরা তন্নতন্ন কচর 

খুুঁজ াম চকন্তু সসটা পাওয়া সগ  না। 
সোচটামামা চজচেস করচ ন, ‘তুই এর মচধয নীচি চগচয়চেচ ? মচন কচর সদখ সতা!’ 
সোচটামাচসর স্বভাব খুব েটফচট। এক জায়গায় সবচশক্ষণ বচস থাকচত পাচরন না। আচম 

েতবারই এ বাচিচত এচসচে, ততবারই সদচখচে সে সোচটামাচস িচট পাচয় চদচয় ফটফচটচয়  ুচর 
সবিাচেন সারাবাচি। সোচটামাচসর দারুণ স্বাস্থযবাচতক। চকেু একটাচত হাত চদচ ই অমচন হাত 
সধায়া িাই। তাুঁর িচটও অচনকগুচ া! রান্না চরর িচট, সশাবার  চরর িচট, োচদর িচট—সব আ াদা 
আ াদা। 
চকন্তু আজ সোচটামাচস অন্তত দু- ন্টার মচধয নীচি োনচন, সবাই ব  । হাত ধুচয়চেন সমাচট 

চতন বার। োচদই একটা ক  আচে, সসখাচন। তচব কী হাত সধায়ার সময় নদিমা চদচয় চজচনসটা 
িচ  সগ ? সসখানটায় সখাুঁজা হ  ভাচ া কচর। নদিমার ঝাুঁঝচরচত শযাও া জচম আচে, জ  োচে 
আচি আচি, সসখান চদচয় একটা নাকোচব িচ  োচব, এমন চবশ্বাস হয় না। 
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…চকন্তু েখন কুকুরটাচক সদচখ আপচন নািচ ন, তখন আপনার নাচক নাকোচব চে  না... 

 
মযাচজচশয়ান সুচজতবাবু ব চ ন, ‘চকন্তু েখন কুকুরটাচক সদচখ আপচন নািচ ন, তখন আপনার 

নাচক নাকোচব চে  না। আচম  ক্ষ কচরচে। আমার একটু খটকা স চগচে , চকন্তু সভচবচে াম, 
আপচন চনচজই খুচ  সরচখচেন।’ 
হাচস আর খুচশ ব  , ‘চকন্তু মা, সমমাচর সগচমর সময় েখন তুচম সহচর চগচয় খুব হাসচেচ , 

তখন সতামার নাচক ওটা িকিক করচে , আমরা সদচখচে। তারপর সতা আর নীচি োওচন।’ 
সোচটামাচস হিাৎ বচিা বচিা সিাখ সমচ  সুচজতবাবুর চদচক তাচকচয় ব চ ন, ‘আপচন ওটা 

 ুচকচয় সরচখচেন, তাই না।’ 
সুচজতবাবু ব চ ন, ‘আচর না, না! ওরকম প্রযাকচটকযা  সজাক আচম কচর না।’ 
সবাই চমচ  সুচজতবাবুচক সিচপ ধরা হ , চতচন বারবার ওই কথাই ব চত  াগচ ন। 
তখন সোচটামাচস ব চ ন, ‘আপচন মযাচজক জাচনন, আপচন ওটা খুুঁচজ বার কচর চদন। চজচনসটা 

আমার খুব চপ্রয়...।’ 
সুচজতবাবু ব চ ন, ‘সস ক্ষমতা আমার সনই। সবাই সেমন খুুঁজচে, চকন্তু সপ াম না সতা।’ 
এুঁচটা ক াপাতাগুচ া বাইচর সফ া হয়চন, োচদর একচকাচণ জচিা করা চে , তার প্রচতকচট 

আবার উ চট-পা চট ভাচ া কচর সদখা হ । খবচরর কাগজ, শতরচঞ্চ—চকেুই সদখা বাদ রই  
না। 
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োচদর নদিমাটার ঝাুঁঝচর খুচ , সসখাচন এক বা চত জ  সঢচ  নীচি সেখাচন জ টা পচি 
সসখাচনও সদখা হ  সবাই চমচ । নাকোচবটা সনই। 
রাত বাচরাটার সময় সোচটাচমচসামশাই ব চ ন, ‘োক, আর সখাুঁজবার দরকার সনই, ো হবার 

তা সতা হচয়ই সগচে।’ 
পরচদন সকাচ ই আচম এ াম আবার সোচটামাচসর বাচিচত, সোচটামাচসর মুচখ একটা কান্না 

কান্না ভাব। নাকোচবর চহচরটার দাম দু-হাজার টাকার সবচশ। শুধু সসজনয নয়, ওটা সোচটামাচসচক 
চদচয়চেচ ন তাুঁর শাশুচি, সসইজনযই ওটার একটা চবচশষ মূ য আচে। তাই সোচটামাচস ওটার দুঃখ 
ভু চত পারচেন না। 
আচম ব  াম, ‘সোচটামাচস, পুচ চশ খবর সদচব নাচক?’ 
সোচটামাচস একটুক্ষণ িুপ কচর সথচক ব চ ন, ‘না, থাক। সবাই সিনাশুচনা...’ 
অথিাৎ চপকচনচক োরা এচসচে , তারা সবাই সিনাশুচনা, তাচদর মচধয েচদ সকউ চনচয় থাচক 

চকংবা ইচে কচর  ুচকচয়ও রাচখ, তাহচ ও তাচদর কাচে পুচ শ চগচয় ঝাচম া করচব, এটা চিক 
নয়। 
একটু বাচদই এচস হাচজর হচ ন সোচটামামা। 
চতচন ব চ ন, ‘আচম কা  রাচিচর অচনক ভাব াম, বুঝচ ? সক চনচত পাচর? সোচটারা সকউ 

সনচব না, তারা বাদ!’ 
আচম ব  াম, ‘সকন? সোচটারা সকউ চনচত পাচর না সকন? সোচটারা বুচঝ সবাই সাধু?’ 
সোচটামামা ব চ ন, ‘সোচটারা অনয সকাচনা চজচনস হচ ও চনচত পারত। চকন্তু একটা নাকোচব 

চনচয় কী করচব? সকাচনা বাচ্চা সমচয় আজকা  নাকোচব পচর না। আর সোচটা সেচ রা সকউ সপচ  
তকু্ষচন চফচরচয় চদচয় কৃচতত্ব চনত। োইচহাক, বচিাচদর মচধয রই াম আমরা সাত-আট জন। সতার 
সবচিচয় সবচশ সচন্দহ হয় কাচক ব  সতা?’ 
আচম ব  াম, ‘োই বচ া, সোচটামামা, মযাচজচশয়ান সুচজতবাবুচকই আমার সচন্দহ হয়।’ 
সোচটামামা হাসচত হাসচত ব চ ন, ‘আর ওই সুচজত আমায় সকাচ  সটচ চফাচন কী ব  ? 

সুচজত ব  , তার সচন্দহ হয় সতাচক।’ 
‘আমাচক?’ 
‘হযাুঁ!’ 
সোচটামাচস ব চ ন, ‘নী ুচক সচন্দহ? তুচম কী ো-তা ব ে সোিদা?’ 
সোচটামামা ব চ ন, ‘বা:, নী ুর পচকট সথচক সসই দশ টাকার সনাটটা পাওয়া চগচয়চে  না।’ 
আচম ব  াম, ‘সোচটামামা, ভাচ া হচব না বচ  চদচে। সতামার ওই বযুচক সাবধান কচর চদচয়া! 

ওসব মযাচজচশয়ান-ফযাচজচশয়ানচদর আচম গ্রাহয কচর না!’ 
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সোচটামামা আবার সহচস গচিচয় পিচ ন। তারপর ব চ ন, ‘তুই অত রাগচেস সকন? ও কী 
সচতয সতার নাচম সদাষ চদচয়চে নাচক? আচম এমচন বাচনচয় ব  াম! ওই সুচজত চকন্তু শুধু 
মযাচজচশয়ান নয়। ও একজন বচিা ইচিচনয়ার, মযাচজক সদখাচনা ওর শখ। ও সকন একটা চহচরর 
নাকোচব চনচত োচব? সুচজত সচতয সচতয আমাচক আজ সকাচ  ো ব   সটচ চফাচন, তা শুনচব?’ 
‘শুচন।’ 
‘তার আচগ সদখা োক, আর সক সক চনচত পাচর। নী ু সনয়চন। বিচদ-চমজচদচদর সতা কথাই 

ওচি না। সতার বরই বা সনচব সকন? রতন আর চপ্রয়িত আচগ আচগ সখচয় িচ  সগচে, তারপর 
সমমাচর সগম হচয়চে । সুতরাং ওরাও চনচত পাচর না। তাহচ  বাচক রই  ওই সাদা কুকুরটা!’ 
সোচটামাচস ব  , ‘একচট কুকুর নাকোচব চনচয় োচব? েত সব পাগচ র মতন কথা!’ 
সোচটামামা ব চ ন, ‘কুকুরটা সনচব না ব চেস? তাহচ  আর বাচক রইচ  তুই! সুচজতও সসই 

কথাই বচ চে। সতার নাকোচব তুই িুচর কচরচেস।’ 
সোচটামাচস সিাখ কপাচ  তুচ  ব চ ন, ‘আচম করব আমার চনচজর চজচনস িুচর! ভেচ াক 

গাুঁজা খান বুচঝ?’ 
‘তুই ইচে কচর  ুচকচয় সরচখ আমাচদর বযচতবযি করচত পাচরস!’ 
‘আমার আর সখচয়চদচয় সকাচনা কাজ সনই? সশাচনা সোিদা, সতামার ওই মযাচজক-চদখাচনা বযু 

সেন আর সকাচনাচদন আমাচদর এ বাচিচত না-চঢাচক! তাহচ  দাচরায়ান চদচয় তাচিচয় সদব!’ 
‘আহা, অত িচট োচেস সকন? তুই  ুচকাসচন তাহচ , এই সতা? তাহচ  অনয সকউ- না-চকউ 

 ুচকচয়চে। সদচখস, দু-এক চদচনর মচধযই সফরত চদচয় োচব।’ 
এরপর সাত চদন সকচট সগ । সকউ সসই নাকোচব সফরত চদ  না। চদচনর আচ ায় োদটা খুুঁচজ 

সদখা হ  অচনকবার। সসটা সেন এচকবাচর অদৃশয হচয় সগচে। 
তার পচরর সাত চদচনও সকউ সফরত চদ  না। তার পচরর সাত চদচনও না। অচনচক বযাপারটা 

ভুচ ই সগ । 
মাসখাচনক বাচদ একচদন রাচিচর শুচয় শুচয় সোচটামাচসর হিাৎ খুব রাগ হ । মচন পচি সগ  

সসই মযাচজচশয়ান সুচজতবাবুর কথা। স াকটা সকন ব  , আমার চজচনস আচম চনচজই  ুচকচয় 
সরচখচে? ও কী ব চত িায়? মচনর ভুচ  ওটা খুচ  আচম সকাথাও রাখব? 
ধিমি কচর উচি পচি সোচটামাচস আ মাচর খু চ ন। সেখাচন গহনা থাচক সসখানটায় খুুঁচজ 

সদখচ ন আবার। আচগও অচনকবার সদচখচেন। সসখাচন থাকবার সকাচনা প্রশ্নই ওচি না। তা োিা 
হাচস আর খুচশ সজার চদচয় বচ চে ওটা সমমাচর সগচমর সময় মাচয়র নাচক সদচখচে । তারপর 
সোচটামাচস আর নীচি নাচমনচন। 
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তাহচ  কী মচনর ভুচ  োচদই সকাথাও ওটা সরচখ চদচয়চেন? তা-ও সতা অসম্ভব। সারাোদ 
কতবার সদখা হচয়চে তার চিক সনই! 
মনটা খারাপ হচয় সগ  সোচটামাচসর। তার  ুম আসচে না। চতচন একা একা উচি এচ ন োচদ। 
আজ উচিচে সুন্দর সজযাৎস্না। এখন অচনক রাত। সকাথাও সকাচনা শে সনই। একা একা োচদ 

 ুরচত সোচটামাচসর সবশ ভাচ াই  াগচে। 
হিাৎ এই সময় ভূচত ধাক্কা মার  তাুঁচক। 
‘ওচগা, মাচগা’ বচ  চিৎকার কচর দিাম শচে পচি সগচ ন সোচটামাচস। ভাবচ ন, বুচঝ ভূচত 

তাুঁর গ া চটচপ সমচর সফ চব। 
চকন্তু আর চকেুই হ  না। সোচটামাচসর চিৎকার সকউ শুনচত পায়চন। পা সথচক একপাচট রবাচরর 

িচট চেটচক সগচে দূচর। আচি আচি উচি বসচতই একটা ঝকঝচক চজচনচস তাুঁর সিাখ আটচক 
সগ । চজচনসটা পচি আচে তাুঁর পাচয়র কাচে। হাত বাচিচয় সসটা তুচ  চনচতই সদখচ ন, সসই 
চহচরর নাকোচব! 
তচব কী ভূত এচস এক মাস বাচদ এই নাকোচবটা উপহার চদচয় সগ ? 
কী কচর সোচটামাচস ওইভাচব রাচিরচব া চহচরর নাকোচবটা চফচর সপচ ন, সসটা েচদ আচম না 

বচ  চদই, সতামরা পািক-পাচিকারা পারচব সসই রহচসযর সমাধান করচত? 
একটু সভচব সদচখা। 
সোচটামাচসর চহচরর নাকোচবটা সকাচনা একসময় খুচ  পচি চগচয় তাুঁর পাচয়র রবাচরর িচটচত 

সগুঁচথ চগচয়চে । সসইজনয সবই খুুঁচজ সদখা হচয়চে, শুধু চনচজর পাচয়র িচট উ চট সদখা হয়চন। 
োচদর িচট সেচহতু আ াদা, তাই ওটা োচদই চসুঁচির পাচশ রাখা থাচক, সব সময় বযবহার করা 
হয় না। এক া োচদ এচস  ুরবার সময় হিাৎ সহাুঁিট সখচয় পচি সেচতই িচটর ত া সথচক চহচরর 
নাকোচবটা খুচ  সবচরচয় আচস। 
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দুচগির মচতা সসই বাচিটা 

 
সকউ আমার কথা চবশ্বাস করচত িায় না। অথি আচম কী কচর চনচজর সিাখচক অচবশ্বাস করব? 
বযাপারটা একটা বাচি চনচয়। 
এই বাচিটা আচম প্রথম েখন সদচখ, তখন আমার বচয়স চে  বাচরা। বচয়জ স্কাউট সথচক 

আমরা কযাম্প করচত চগচয়চে াম গগানগচর। চতন চদন ধচর দারুণ হইিই হচয়চে  সসখাচন। 
তারই মচধয একচদন চবচক চব া চে  আমাচদর ‘সে-চদচক খুচশ োও’ সপ্রাগ্রাম। সবাইচক একা 

একা আ াদা সেচকাচনা চদচক িচ  সেচত হচব, চফরচত হচব চিক দু- ন্টা পচর। দু- ন্টা পাুঁি 
চমচনচটর সবচশ সদচর হচ ই শাচি। আর চফচর এচস সসচদন রাচিচরর কযাম্প ফায়াচর ব চত হচব 
সসচদচনর অচভেতা। 
অচনচক বাচনচয় কতরকম গল্পই সে বচ চে। একজন নাচক গগানগচরর কাচেই বাচ র পাল্লায় 

পচিচে । একজন সদচখচে  একটা পাইথন। দুজন পচিচে  ডাকাচতর পাল্লায়। গু তাচপ্প মারার 
বযাপাচর সকাচনা চনচষধ চে  না। একজচনর গল্প শুনচত শুনচত আমরা হাসচত হাসচত খুন। 
আমার অবশয ওরকম সকাচনা অচভেতা হয়চন। বানাচতও হয়চন। আচম সদচখচে াম একটা 

দারুণ বাচি। ওরকম জমকাচ া বাচি আচম আচগ কখচনা সদচখচন। 
গগানগর কযাম্প সথচক সবচরচয় আচম এক া হাুঁটা চদ াম অচনকক্ষণ। সচগ  চি সনই, চিক দু-

 ণ্টার মচধয চফরচত হচব, সসই চিন্তা সবসময় মাথার মচধয। 
হাুঁটচত হাুঁটচত মচন হ  রািার পাচশ একটা জগ । ঢুচক পচিচে ুম সসই জগচ র মচধয। 
সসটা আসচ  একটা বাগান। খুব বচিা বচিা আম, জাম, কাুঁিাচ র গাে। বাগানটার মচধয 

খাচনকটা সেচতই সিাচখ পি  সসই বাচিটা। 
সসই বাচরা বের বচয়চস আমার মচন হচয়চে  চিক সেন একটা রূপকথার বাচি সদখচে। রূপকথা 

চকংবা ইচতহাচসর। বাচিটা চিক একটা দুচগির মতন। তাও আমাচদর সদচশ ওরকম দুগি হয় না। 
েচবর বইচত চকংবা ইউচরাচপর অনয সদচশ ওরকম সোচটা সোচটা দুচগির েচব সদচখচে। 
সামচন একটা দু-মানুষ উুঁিু স াহার সগট। তার দু-পাচশ দাুঁচিচয় আচে দুজন বযুকধারী 

পাহারাদার। সগচটর দু-পাচশ দুচটা আর  ম্বা গমু্বজ, তাচদর মাথায় একটা কচর বচিা  চি।  চি 
দুচটা ি চে। 
প্রথচমই  চি দুচটা সদচখ আমার খুব ভাচ া  াগ । এরকম জগচ র মচধয এচস সে  চি সদখচত 

পাব, তা আশাই কচরচন। তাহচ  আমার চিক সময় সফরার সকাচনা অসুচবচধ হচব না। 
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সগচটর সামচন দাুঁিাচতই একজন প্রহরী চজচেস কর , ‘সকয়া-মাংতা’? 
আচম ব  ুম, কুে সনই, সদখতা হযায়। 
প্রহরী দুজন খুব রাগী নয়। সবশ হাচসখুচশ মুখ। আমার সচগ আ াপ করবার জনয চজচেস 

কর , নাম সকয়া? কাুঁহাচস আতা হযায়? 
সব উির চদচয় আচম চজচেস কর ুম, সভতচর একটু সেচত পাচর? 
—কাচহ? 
—চভতর  ুমচক সদচখ গা। 
প্রহরী দুজন চনচজচদর মচধয পরামশি কর  একটু। তারপর একজন  াি সনচি ব  , সনচহ, 

হকুম সনচহ! 
তাচত আচম খুব একটা দুঃচখত হইচন। হকুম সনই েখন, তখন আর কী করা োচব। 
প্রহরীচদর সচগ গল্প করচত  াগ ুম চকেুক্ষণ। সভতচর কী কী আচে চজচেস কর ুম। তাচত 

জানচত পার ুম সে, ওটা একটা জচমদাচরর বাচি। স্কট যাচণ্ডর একটা দুচগির অনুকরচণ বাচিটা 
বানাচনা হচয়চে, সাচহব চমচিচররা বাচনচয়চে। 
বাচিটার সপেচন একটা পুকুর আচে, সসটার িারপাশ চসচমন্ট চদচয় বাুঁধাচনা। সসখাচন নাচক এত 

মাে আচে সে হাত চদচ ই ধরা পচি। বাচির মচধয আচে অচনক ভাচ া ভাচ া মূচতি। আর দু-খানা 
 চর ভচতি আচে অচনক রকম অস্ত্রশস্ত্র। জচমদারবাবুর অস্ত্রশস্ত্র জমাবার শখ খুব। সদশচবচদশ সথচক 
চতচন অচনকরকম বনু্দক তচ ায়ার চকচন এচনচেন। এর মচধয অচনক ঐচতহাচসক অস্ত্রও আচে। 
গমু্বচজর  চির চদচক বারবার সিাখ সরচখচে াম। এক  ণ্টা পার হবার পর চফরব ভাবচে, এমন 

সময় ধুচত-পািাচব পরা একজন স াক সসই বাচির সভতর সথচক সবচরচয় এচ ন সগচটর কাচে। 
আমার চদচক সিচয় চজচেস করচ ন, কী িাই? 
আমার হচয় প্রহরীরাই ব  , এই সখাকাবাবু এই সকাচি সদখচত এচসচে। 
ধুচত-পরা ভেচ াকচট ব চ ন, সবশ সতা, সভতচর এচসা। 
ভেচ াক আমাচক খুব েত্ন কচর সারাবাচিটা  ুচরচয় সদখাচ ন। ো চকেু সদচখ, তাচতই মুগ্ধ হচয় 

োই। চসচমন্ট চদচয় বাুঁধাচনা পুকুর আচম আচগ সদচখচন। তাচত সচতযই চক চব  করচে অচনক 
মাে। বাচির উচিাচন আর সদাত ার বারান্দায় অচনকগুচ া সশ্বতপাথচরর মূচতি। 
চকন্তু অচস্ত্রর  রটা আমার সদখা হয়চন। সসই ভেচ াক বচ চেচ ন, ও  চরর িাচব সতা থাচক 

না আমার কাচে। দাদা সনই। এচস োচবন একটু পচরই। তুচম একটু অচপক্ষা কচরা ভাই, দাদা 
এচ ই সতামায় সদচখচয় সদব। 
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ধুচত-পরা ভেচ াকচট ব চ ন, সবশ সতা, সভতচর এচসা। 

 
 

চকন্তু তকু্ষচন গমু্বচজর  চিচত ঢং ঢং কচর পাুঁিটা বাজ । আর সদচর করার উপায় সনই। আচম 
েুট চদচয়চে াম কযাচম্পর চদচক। 
সস রাচি কযাম্প ফায়াচর আচম শুচনচয়চে াম ওই বাচিচটর কথা। 
তখন আচম ডাইচর চ খতাম, তাচতও ওই অচভেতার কথা চ খব সভচবচে াম। 
এরপর দশ বের সকচট সগচে। 
আচম ক কাতা সথচক বাচস োচে াম চশচ গুচি। হিাৎ একসময় িমচক উচিচে ুম। 
তখন প্রায় সচয। এচদচকর রািা সভচঙ নতুন কচর সদয িওিা করা হচয়চে। আচম বচসচে াম 

জান ার ধাচর। 
একসময় িমচক উচি সদচখ, রািার চিক পাচশই সসই দুচগির মতন বাচিটা। সসই দুচটা গমু্বচজর 

মাথায়  চি রচয়চে। সগচটর পাচশ অবশয বনু্দকধারী প্রহরী সনই। 
এ বাচির এত কাে চদচয় সতা রািা চে  না। এখাচন চে  বাগান। সসই বাগান সকাথায় উধাও 

হচয় সগচে, এখন সসখাচন রািা। গমু্বজ দুচটাও অচনকটা ভাঙা ভাঙা। দূচর বাচিটাচকও সবশ 
জরাজীণি মচন হ । 
ি ন্ত বাস সথচক আর কতখাচনই-বা সদখা োয়! একটু বাচদই বাচিটা চমচ চয় সগ । আচম একটা 

দী িশ্বাস সফ  ুম। মাি দশ বের আচগও বাচিটা কত টাটকা চে ! 
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চকন্তু দুঃখ কচরই বা কী হচব! এখন জচমদাচরর চদন িচ  সগচে। ওইসব বচিা বচিা বাচি 
চটচকচয় রাখাই শক্ত। ওইরকম কত বাচি এখন হাসপাতা  চকংবা কচ জ হচয়চে। 
তারপর আরও পাুঁি বের সকচট সগচে। 
আচম চগচয়চে াম সকািচবহাচর। সসখান সথচক একটা বাচস এ াম চনউ জ পাইগুচি। দাচজিচ ং 

সথচক ক কাতায় চফরব। হিাৎ স াষণা সশানা সগ  সে চকেুদূচর সর  াইচন একটা অযাচক্সচডন্ট 
হচয়চে, সস রাচত আর দাচজিচ ং সম  োচব না। 
মহামুশচক ! অথি সস রাচত আমায় ক কাতায় চফরচতই হচব। 
তকু্ষচন িচ  এ ুম চশচ গুচি। সসখান সথচক রচকট বাস তকু্ষচণ োিচব, ঝট কচর উচি পি ুম। 
রচকট বাস িচ  সারারাত ধচর। োিীরা সবাই  ুচমচয়  ুচমচয় আচস। আচমও খাচনকবাচদ  ুচমচয় 

পচিচে ুম। 
হিাৎ একসময়  ুম সভচঙ সগ । সদচখ সে, বাসটা সথচম আচে রািার পাচশ। 
কী বযাপার? 
জান া চদচয় মুখ বাচিচয় সদখ ুম, ড্রাইভার-কণ্ডাক্টর বাইচর সনচম স ারা ুচর করচে। বাসটা 

খারাপ হচয় সগচে। 
আচমও সনচম পি ুম। গাচয়-হাচত-পাচয় বযথা হচয় সগচে। সসই আিষ্টতা কাটাবার জনয দু-এক 

পা এচগচয়চে। হিাৎ সদচখ সামচন একটা গমু্বচজর মাথায়  চি। 
আচর, এ সতা সসই বাচিটা! 
পাশাপাচশ দুচটা গমু্বজই রচয়চে,  চি দুচটাও ি চে। দূচর সসই বাচিটা। 
আচম সগচটর কাচে এচস দাুঁিা াম। সসখাচন প্রহরী সনই, সকউ সনই। একটু সি া চদচতই সগটটা 

খুচ  সগ । 
সভতচর ঢুকব চকনা ভাবচে, এমন সময় একটা হযাচরচকন চনচয় এচগচয় এ  একটা স াক। ধুচত 

আর পািাচব পরা। 
স াকচট কাচে এচস চজচেস কর , কী বযাপার? 
আচম ব  ুম, আমাচদর বাস খারাপ হচয় সগচে। তাই একটু স ারা ুচর করচে। 
স াকচট ব চ ন, ও, তাই আওয়াজ শুন ুম বচট। সসই আওয়াজ শুচন আমার  ুম সভচঙ সগ । 
আমার মচন হ , এই স াকচটচকই কী আচম পচনচরা বের আচগ সদচখচে ুম? হচতও পাচর। 

ভেচ াচকর বচয়স এখন পঞ্চাচশর কাোকাচে। 
ভেচ াক ব চ ন, এই শীচতর রাচত আপনাচদর বাস খারাপ হচয় সগ , আপনাচদর সতা খুবই 

অসুচবচধ হচে! 
আচম ব  ুম, ো মচন হচে, সারারাচতও চিক হচব চকনা চিক সনই। 
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ভেচ াক ব চ ন, আপনারা সভতচর এচস চবশ্রাম চনন না। আমাচদর অচতচথশা া আচে, সসখাচন 
অনায়াচসই িচল্লশ-পঞ্চাশ জন স াক থাকচত পাচর। 
আচম ব  ুম, তাই নাচক? 
উচন ব চ ন, বাচসর অনয োিীচদর ডাকুন! 
আচম চফচর চগচয় বাচসর অনয োিীচদর ডাকাডাচক কচর ওই কথাটা ব  ুম। সকউ সকাচনা সািা 

চদ  না। সকউ বাস সথচক নাম  না। ড্রাইভার-কনডাক্টর সকমন সেন অদু্ভতভাচব তাকা  আমার 
চদচক। 
তখন আচম একাই চফচর সগ ুম। ভেচ াক হযাচরচকন চনচয় তখন দাুঁচিচয় আচেন। 
আচম ব  ুম, সকউ আসচত িাই  না। 
ভেচ াক হাসচ ন। তারপর ব চ ন, আমাচদর এত বচিা অচতচথশা া পচি আচে, আজকা  

সকউ আচস না। আপচন একাই আসুন তাহচ ! 
আচম ব  ুম, একা োব! েচদ হিাৎ বাসটা সেচি োয়? 
উচন ব চ ন, আপনাচক না-চনচয় োচব, তা কী হয়! আসুন, সভতচর এচস এক কাপ িা সখচয় 

োন। 
ভেচ াক এমন আন্তচরকভাচব ডাকচ ন সে আচম আর না ব চত পার ুম না। সগট সপচরচয় 

সভতচর ঢুক ুম। 
তারপর ব  ুম, জাচনন, আচম সোচটাচব ায়, অচনক বের আচগ আপনাচদর এই বাচিটা সদখচত 

এচসচে ুম। 
উচন ব চ ন, তাই নাচক? তখন জমজমাট বযাপার চে , এখন আর চকেুই সনই। এ বাচিচত 

স াকই সনই সতমন। ব চত সগচ  আচম একাই চটচক আচে। 
আচম ব  ুম, আপনাচদর একটা অস্ত্র- র আচে শুচনচে াম। সসটা সসবার সদখা হয়চন। সসই 

অস্ত্রগুচ া এখনও আচে? 
উচন ব চ ন, হযাুঁ, সকাচনািচম সরচখ চদচয়চে আচম। আপচন সদখচবন? 
—হযাুঁ। 
আসুন তাহচ । 
ভেচ াক আমায় চনচয় উচি এচ ন সদাত ায়। একটা  চরর সামচন দাুঁচিচয় দরজায় সি া 

চদচ ন। সকাচনা ত া চে  না, দরজা আপচনই খুচ  সগ । 
হযাচরচকচনর আচ ায় সদখ ুম সভতচর সাজাচনা রচয়চে অচনক তচ ায়ার, বনু্দক, েুচর, চরভ বার, 

ঢা , বমি। 
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উচন ব চ ন, ওই সে বচিা ফাুঁকা তচ ায়ারটা সদখচেন, ওইটা চশবাচজর তচ ায়ার। আমার 
িাকুরদা ওটা চকচন এচনচেচ ন  ণ্ডন সথচক। 
আচম িমচক উচি ব  ুম, তাই নাচক? তাহচ  সতা এটা অমূ য চজচনস। 
 চরর মচধয ঢুচক তচ ায়ারটা ভাচ া কচর সদখচত োচে, এমন সময় বাইচরর গমু্বচজর  চিচত 

পাুঁিবার  ণ্টা বাজ । সচগ সচগ সশানা সগ  খুব সজার বাচসর হনি। 
আচম ব  ুম, এইচর বাস সেচি োচে। 
তখুচন সদৌি মারার জনয ততচর হচয় ব  ুম, আজ ভাচ া কচর সদখা হ  না, আর একচদন 

আসব, অযাুঁ? 
ভেচ াক ফযাকাচশভাচব সহচস ব চ ন, আসচবন। 
আচম প্রাণপচণ সদৌচি রািায় এচস সদখ ুম, বাসটা ি চত শুরু কচরচে। উচি পি ুম এক 

 াচফ। কনডাক্টর আমায় চকেুই ব   না। 
একসময় সপৌঁচে সগ ুম ক কাতায়। 
এর দু-চদন বাচদ কচফহাউচস বযুচদর ব  ুম, জাচনস, গগানগচরর কাচে একটা জচমদার বাচিচত 

দারুণ দাচম চজচনস আচে। চশবাচজর তচ ায়ার,  ডি ক্লাইচভর চপি —সদখচত োচব? 
বযুচদর মচধয একজন খবচরর কাগচজ কাজ কচর। 
সস সহা-চহা কচর সহচস উচি ব  , সতার কী মাথা খারাপ হচয়চে? গগানগচরর কাচে জচমদার 

চসংহচদর বাচিটার কথা ব চেস সতা? সস বাচি সতা গভনিচমন্ট চনচয় সভচঙ সফচ চে গত মাচস। 
সসখাচন অচনকগুচ া ফ্লযাট বাচি হচব। 
আচম সরচগ উচি ব  ুম, সতারা খবচরর কাগচজর স াচকরা ো শুচনস তাই চবশ্বাস কচরস। 

চমচ চয় সদচখস না। আচম চনচজর সিাচখ পরশুচদন সদচখ এ ুম। 
তারপর এমন তকিাতচকি শুরু হচয় সগ  সে অনয বযুরা থামাচতই পাচর না। সশষপেিন্ত আর এক 

বযুর কাে সথচক একটা গাচি সজাগাি কচর আমরা তকু্ষচন সবচরচয় পি ুম গগানগচরর চদচক। 
সসই  চিওয়া া গমু্বজ দুচটার পাচশ বচস আমার বুক চটপচটপ করচত  াগ । গমু্বজ দুচটা আর 

স াহার সগটটা চিকই আচে। চকন্তু দুচগির মচতা বাচিটা সনই! সসখানটা একদম ফাুঁকা! 
সাংবাচদক বযুচট ব চ ন, সদখচ , বাচিটা সভচঙ সফ া হচয়চে চকনা? 
আচম ক্ষীণভাচব ব চত িাই ুম, ‘পরশুচদনও চে , সবাধ হয় তারপর সভচঙচে—’ 
বযুচট ব  , ধযাৎ। অতবচিা বাচি ভাঙচতই সতা চতন িার মাস  াচগ! 
আমার সারা গা কাুঁপচত  াগ , দরদর কচর  াম সবচরচয় এ । 
সসচদন সভার পাুঁিটার সময় তাহচ  আচম কী সদখ াম? 
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বটুকদাদার গল্প 

 
বটুকদাদা সম্পচকি আমার িাকুরদা হচতন, চতচন চেচ ন আমার চনচজর িাকুরদার আপন 

চপসতুচতা ভাই। তবু সকন জাচন না, আমরা বাচিসুদু্ধ সোচটারা সবাই তাুঁচক বটুকদাদা বচ ই 
ডাকতাম। তাুঁর সচগ আমাচদর খুব ভাব চে । 
বটুকদাদার চনচজর বাচি সকাথায় চে  তা আমরা জাচন না, তচব মাচঝমাচঝ হিাৎহিাৎ চতচন 

আমাচদর বাচিচত আসচতন। সথচক সেচতন কচয়কচদন। সবশ মজার মানুষ চেচ ন চতচন, বাচিচত 
ঢুকচতন গান গাইচত গাইচত। একটা গান আমার এখনও মচন আচে: রচয়চে দুয়ার সখা া, এচসচে 
পাগ া সভা া, আজ সকাচনা কাজ হচব না, হচব শুধু নািনা গানা...। 
সসই গান গাইচত গাইচত চতচন উচিাচন এচস দাুঁচিচয় চভচখচরর মতন হাত সজাি কচর ব চতন, 

ওচগা দাদা-চদচদ, মাচস-চপচসরা, পাগ া সভা া এচসচে, হাুঁচিচত িা  সবচশ চনচয়া, আচম চকন্তু 
সপটভচর খাব, অচনকচদন চকেু খাইচন সগা। 
প্রচতযকবার এই কথা শুচন আমার িাকুরদা রাগ করচতন। চতচন ব চতন, ‘চে: বটুক, কী 

পাগ াচম কচরস! সোচটা সেচ চমচয়রা কী ভাবচব? তুই কী চভচখচর নাচক? এ বাচিচত এচস তুই 
থাকচব, খাচব, সসটা আবার এমন কথা কী!’ 
িাকুমা ও কাচকমা-চজচিমারা খুব হাসচতন বটুকদাদাচক সদচখ। আমরাও বটুকদাদাচক সদচখ খুব 

মজা সপতাম। বটুকদাদা এচ ই পিাশুচনা সফচ  েুচট সেতাম, তাুঁচক চ চর সগা  হচয় বসতাম। 
প্রচতযকবার এচসই চতচন ব চতন, ‘উঃ, রািায় কী চবপদ, খুবচজার প্রাচণ সবুঁচি এচসচে। এবাচর 
কী হচয়চেস জাচনস?’ 
বটুকদাদা বাইচর ধুচত-পািাচব পরচ ও, বাচিচত এচসই সসসব সেচি একখানা পায়জামার ওপর 

রচঙন আ খাল্লা িাপাচতন। সসটাচত  া -নী -হ ুদ অচনক রকম রং। তাুঁচক সদখাত বহরূপীর 
মতন। একবার সসই আ খাল্লাটা পরচ  চতচন আর চকেুচতই খু চতন না। এমনকী, খুব গরচমর 
সময় সেচ রা সবাই খাচ  গাচয় থাচক, সসইসমচয়ও বটুকদাদার গাচয় আ খাল্লা, সসটা  াচম চভচজ 
জবজচব হচয় সগচ ও সখা ার নাম সনই। বটুকদাদাচক খাচ  গাচয় সকউ সদচখচন। 
বটুকদাদার কাুঁচধ থাকত একটা সঝা া। সসই সঝা ায় ভরচত অচনক খুিচরা পয়সা। সবচশর 

ভাগই চসচক আর আধুচ , তাুঁর হাুঁটার সময় ঝনঝন শে হত। বটুকদাদা দুষু্টচম কচর ব চতন, 
‘ওইসব খুিচরা পয়সা চতচন চভচক্ষ কচর সপচয়চেন।’ পচর সজচনচে, আসচ  তা সমাচটই নয়। 
বটুকদাদাচদর সখয়া-চনৌচকার বযাবসা চে । অচনক জায়গায় নদীর  াচট তাচদর সখয়ার সনৌচকা 
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ি ত, বটুকদাদা  ুচর  ুচর সসইসব সখয়া াট সথচক টাকা আদায় কচর আনচতন। সকাথাও সখয়ার 
মাচঝর অসুখ-টসুখ হচ  চতচন চনচজই সনৌচকা িা াচতন। সখয়া পার হবার সময় স াচক সতা খুিচরা 
পয়সাই সদয়, তাই তাুঁর ঝুচ চত অত খুিচরা। 
চতচন আমাচদর নানারকম ধাুঁধা চজচেস করচতন, উির চদচত পারচ ই চতচন চদচতন একটা 

চসচক। বাবা-মাচয়রা সোচটা সেচ চমচয়চদর হাচত পয়সা সদওয়ার বযাপাচর আপচি জানাচতন খুব, 
চকন্তু বটুকদাদা শুনচতন না। আমরা অবশয সসই পয়সা সপচয় দারুণ খুচশ হতাম। আমার সসজদা 
‘ধাুঁধার বই’ নাচম হাট সথচক একখানা বই চকচন এচন  ুচকচয় একা-একা সব ধাুঁধার উির মুখস্থ 
করত সবচশ পয়সা পাবার জনয। চকন্তু বটুকদাদার ধাুঁধা সকাচনা বইচত পাওয়া োচব না। তাুঁর 
ধাুঁধাগুচ া আসচ  খুব সহজ, চকন্তু িট কচর উিরটা মচন আচস না। সেমন একটা ধাুঁধা চে  
এইরকম: সগারুচত  াস খায়, আর সগারুর গ ার দচিটা কী খায়? 
আমাচদর মচধয সোিচদর বুচদ্ধই চে  সবচিচয় সবচশ। আমরা সকউ উির চদচত পাচরচন, সোিচদ 

টপ কচর বচ  চদচয়চে , ‘দচি পাক খায়।’ 
বটুকদাদার আর একটা সখ া চে , বাং া-বাং া সখ া। সারাচদন েচদ সকউ বটুকদাদার সামচন 

একটাও ইংচরচজ কথা না-বচ  থাকচত পাচর, তাহচ  সস িারখানা চসচক পাচব। এ সখ াটা চে  
খুবই শক্ত। সটচব , সিয়ার, শাটি, পযান্ট এসবও ব া ি চব না। অচনক কথার সতা আমরা বাং া 
জাচনই না। বটুকদাদা অচনক কথার বাং া জানচতন। সেমন বুকচশ ফ-এর বাং া বইদাচন; োচত 
ফু  রাচখ সসটা েচদ ফু দাচন হচত পাচর তচব বই রাখার জায়গা বইদাচন হচব না সকন? আর 
পযাচন্টর বাং া দু-চিাঙা। সিয়াচরর বাং া সকদারা আর সটচবচ র বাং া সমঝ। 
আমার সোিচদ মুচন্ন োিা অবশয আর সকউই বাং া বাং া সখ ায় চজতচত পারত না। সোিচদর 

কথাবাতিাগুচ া চে  িটাং িটাং ধরচনর। সোিচদ আবার সখচত খুব ভাচ াবাসত। পাকা সতুঁতুচ  নুন 
মাচখচয় সোিচদ চনচজই আিার বাচনচয় সকাথায়  ুচকচয় রাখত, সসই আিার সস অনয কাউচক চদচত 
িাইত না। এমনকী, বটুকদাদাচকও চদত না। বটুকদাদা িাইচ  ব ত, ‘চে:, বুচিামানুষচদর আিার 
সখচত সনই, দাুঁত টচক োয়।’ 
বটুকদাদা দুঃখ সপচয় বচ চেচ ন, ‘মুচন্ন, তুই আমাচক বুচিা ব চ ? আর সতা সকউ বচ  না। 

এখনও সতা আমার মাথায় টাক পচিচন।’ 
সোিচদ বচ চে , ‘ওমা, বুচিামানুষচক বুচিা বচ চে, তাচত সদাচষর কী হচয়চে? টাক না-পিুক, 

দাচি সতা সপচকচে।’ 
বটুকদাদার সঝা ার মচধয বাুঁচশও থাকত একটা। সচযচব া চতচন বাুঁচশ বাচজচয় সশানাচতন। চকন্তু 

সোিচদ এচস সামচন বসচ ই বটুকদাদার বাুঁচশ বাজাচনা সথচম সেত। সোিচদর হাচত সতুঁতুচ র 



 
  

https://boierhut.com/fb 

আিার, চজভ চদচয় িাচট একটু একটু কচর, তাই সদখচ ই বটুকদাদার চজচভ জ  এচস োয়। আর 
চজচভ জ  এচস সগচ  কী বাুঁচশ বাজাচনা োয়? 
বটুকদাদা ব চ ন, ‘ওচ , মুচল্ল, তুই একটু সপেচন চদচক চগচয় সবাস না!’ 
সোিচদ চখ চখ  কচর সহচস ওচি। 

 

 
...মুচন্ন, তুই আমাচক বুচিা ব চ ? আর সতা সকউ বচ  না... 

 
বটুকদাদা আমাচদর গুরুজন হচ ও তাুঁর সচগ আমরা সবাই সমাচন হাচস-িাট্টা করচত পারতাম। 

বটুকদাদা এচ  আমরা কচয়কটা চদন পিাশুচনার পাট িুচকচয় চদচয় হইহই কচর কাটাতাম। 
একচদন সোচটাকাকা ব  , ‘সতারা সকউ বটুকদাদাচক সকাচনাচদন খাচ  গাচয় সদচখচেস?’ 
আমরা সবাই মাথা নাি ুম। সচতযই সতা বটুকদাদাচক সতা কখচনা খাচ  গাচয় সদখা োয়চন। 
সোচটাকাকা ব  , ‘ো:, তাহচ  সতা সতারা সকউ বটুকদাদার আস  গল্পই শুচনসচন। ওঃ, সস ো 

গল্প, শুনচ  গাচয় কাুঁটা সদয়।’ 
আমরা বটুকদাদার কাে সথচক অচনক গল্পই শুচনচে। এর মচধয সকানটা সে আস  গল্প আর 

সকানটা সে নক  গল্প, তা আমরা বুচঝচন। সবই ভাচ া স চগচে। তবু আমরা েুচট চগচয় 
বটুকদাদাচক চ চর ধর ুম। 
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বটুকদাদা তখন একটা সপয়ারাগাচের ডা  সকচট আমার সোচটা ভাইচয়র জনয গু চত বাচনচয় 
চদচেচ ন। আমাচদর সদচখ চজচেস করচ ন, ‘চকচর, কী হচয়চে, সতারা এত সিুঁিাচমচি করচেস 
সকন? 
আমরা ব  ুম, ‘বটুকদাদা, তুচম এতচদন আমাচদর আস  গল্পটা বচ াচন সকন? সতামার খাচ  

গাচয়র গল্প।’ 
বটুকদাদা একটুক্ষণ িুপ কচর সথচক ব চ ন, ‘সস গল্প সতাচদর এখন সশানার দরকার সনই। 

বচিা হচ  শুনচব!’ 
চকন্তু আমাচদর ধারণা আমরা তখনই বচিা হচয় সগচে, আমরা ওই কথা মানব সকন? সোিচদ 

ব  , ‘দাুঁিা না, আচম বযবস্থা করচে।’ 
বটুকদাদা চদচনর সব া িান করচতন না। তাুঁচক সে  রটায় থাকচত সদওয়া হত, সসটা পুকুচরর 

ধাচর। রাচিরচব া আটটা-ন-টার সময় উচন আ খাল্লাটা খুচ  সরচখ অযকাচরর মচধয পুকুচর 
কচয়কটা ডুব চদচয় আসচতন। 
সসই রাচিচর সোিচদ বটুকদাদার  র সথচক তাুঁর জামাকাপচির পুুঁটুচ  সচরচয় সফ  । বটুকদাদা 

পুকুচর নামবার পর  ুচকচয় সফ   আ খাল্লাটাও। 
জ  সথচক উচি এচস বটুকদাদা ব চ ন, ‘আচর, আমার জামাটা সকাথায় সগ ? সক চন চর, 

অযাুঁ।’ 
একটু দূর সথচক সহচস উি  সোিচদ। 
বটুকদাদা সকামচর গামো জচিচয় েুচট সগচ ন চনচজর  চর। সসখাচনও জামাকাপি না-চপচয় 

অসহায়ভাচব ব চ ন, ‘আচর, সবই চনচয় চনচয়চে। চবেু সেচ চমচয়চদর কান্ড। ওচর ও মুচন্ন, 
চশগচগর সদ, আমার শীত করচে।’ 
তখন আমরা হিমুি কচর ঢুচক পি ুম  চরর মচধয। তারপরই িমচক সগ ুম! 
ইচ কচেচকর আচ া সতা চে  না, একটা  ন্ঠন জ্ব চে  সসই  চর। তাচত সদখা সগ , বটুকদাদার 

বুক-চপচি অসংখয সখাব াচনা-চখাব াচনা দাগ। মশ া-বাটা চশ  চকংবা সখজুরগাে সেমন অক্ষত 
হয় না, বটুকদাদার গাচয়ও সসইরকম অচনক পুচরাচনা ক্ষত। বটুকদাদা সবসময় গাচয় জামা চদচয় 
এই ক্ষতগুচ া  ুচকচয় রাচখ। 
আমাচদর অবাক দৃচষ্ট সদচখ বটুকদাদা ব চ ন, ‘আচগ মাথা মুচে জামাকাপি পচর চনই, সতারা 

িাণ্ডা হচয় সবাস, তারপর গল্প ব চে। মুচন্ন, আমার জনয একটু িা কচর চনচয় আসচত পারচব?’ 
খাচনকবাচদ িাচয়র কাচপ িুমুক চদচত চদচত বটুকদাদা ব চ ন, ‘আচম েখন সোচটা চে াম, তখন 

ভাচ া ফুটব  সখ চত পারতাম, বুঝচ । পিাশুচনার সিচয় সখ াধুচ ার চদচকই সবচশ মন চে । 
আচম সে বের ফােি ক্লাচস পচি, ফােি ক্লাস কাচক বচ  জাচনস সতা, আমাচদর আমচ  ক্লাস 
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সটনচক ব া হত ফােি ক্লাস, সসই সমচয় আমার এত নাম হচয়চে  সে, চবচভন্ন গ্রাচমর ফুটব  চটম 
আমাচক ভািা কচর চনচয় সেত! আচম সখ তাম সসন্টার ফচরায়াচডি। এক-একখানা সগা  চদচত 
পারচ  দু-টাকা কচর সপতাম। সকাচনা সকাচনা সখ ায় দশখানা পেিন্ত সগা  চদচয়চে, বুঝচ ?’ 
সোিচদ ব  , ‘চনশ্চয়ই পিা পিা চটচমর সচগ সখ চত?’ 
বটুকদাদা ব চ ন, ‘গ্রাচমর চটম আর কত ভাচ া হচব। সখচ ায়ািরাও সসইরকম। চকন্তু আমার 

মতন এত সবচশ সগা  চদচত আর সকউ পারত না। একবার এক ডজন সগা  চদচয় সরকডি করার 
ইচে চে , তা আর হ  না অবশয।’ 
আচম ভাব ুম, ফুটব  সখ চত সগচ  মাথা ফাটচত পাচর চকংবা পা ভাঙচত পাচর। চকন্তু তার 

সচগ বটুকদাদার গাচয়র ওই সসারস সখাব াচনার কী সম্পকি? 
বটুকদাদা ব চ ন, ‘তখন সতা আমাচদর চনচজচদর গ্রাচম ইসু্ক  চে  না। তাই অনয একটা 

গ্রাচমর সু্কচ  পিতাম, থাকতাম সসখানকারই সবাচডিং-এ। এখন োচক হচে  বচ , তখন তাচকই 
ব ত সবাচডিং। এই সবাচডিং-এ আর একটা সেচ  থাকত, তার নাম প্রাণচগাপা , ডাকনাম ভূচতা। 
সসই ভূচতাও ভাচ া ফুটব  সখ ত, সস চে  সগা চকপার। ভূচতা আমার সিচয় বচয়চস কচয়ক 
বেচরর বচিা চে , গাচয়র রং টকটচক ফসিা, সুন্দর সিহারা। অচনক সময় আমরা একই চটচম 
ভািা খাটচত সেতাম। আচম সসন্টার ফচরায়াডি, ভূচতা সগা চকপার। আমাচদর চটমই সবচশরভাগ 
সখ ায় চজচত সেত। একবার সগাচবন্দপুচর একটা সখ ায় চজচত আচম আর ভূচতা এক হাুঁচি রসচগাল্লা 
সখচয়চে াম!’ 
সোিচদ ব  , ‘আমরা সখ ার গপ্প শুনচত িাই না!’ 
িাচয়র কাপটা নাচমচয় সরচখ বটুকদাদা ব চ ন, ‘এটা সখ ারই গল্প সর, অনয গল্প নয়। একবার 

হ  কী জাচনস, আচম আর ভূচতা দুচটা আ াদা চটচম সখ চত সগ ুম। ওই সগাচবন্দপুচরই সখ া 
হচব, চকন্তু ভূচতা সখ চব স ািাডাঙার চটচম। ওই চটচমর কযাপচটন ওর মামাচতা ভাই, ওচক ওখান 
সখ চতই হচব, এচদচক আচম সগাচবন্দপুচরর চটমচক কথা চদচয় সফচ চে! উপায় সনই। দুজচন দু-
চটচমর হচয় সখ চত সগ ুম। মাচি সনচম ভূচতা আমার কাচনকাচন ব  , বটুক, তুই সবচশ সগা  
চদস না। সখ াটা ড্র করার সিষ্টা কচরস।’ শুচনই রাচগ আমার গা জ্বচ  সগ । ওইসব গট-আপ 
সখ ায় আচম চবশ্বাস কচর না। োর েতটা সাধয সখ চব, তারপর হার-চজত সতা আচেই। হাফ 
টাইচমর মচধযই আমরা অচনকটা এচগচয় সগ ুম। স ািাডাঙা সগা  চদচয়চে সমাচট পাুঁিটা, আর 
আমাচদর চটচমর পক্ষ সথচক আচম একাই আটখানা সগা  চদচয়চে। ইচে আচে আরও অন্তত 
িারখানা সদবার। ভূচতা আবার আমাচক একপাচশ সটচন চনচয় ব  , ‘বটুক, তুই এবার সিচপ সখ , 
সখ াটা ড্র করাচতই হচব। তুই আর সগা  চদচ  আমার মামাচতা ভাই বচ চে সতার িযাং সভচঙ 
সদচব! 
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‘আবার সখ া শুরু হবার একটু পচরই আচম একটা ব  সপচয় েুচট সগ ুম অনয সাইচডর সগাচ র 
চদচক, আমার পা সথচক ব  োিাবার সাধয কারও চে  না। সগা চপাচের এচকবাচর কাচে সপৌঁচে 
সগচে, এমন সময় কারা সেন সিুঁচিচয় উি , অফ সাইড, অফ সাইড। চকন্তু সস চিৎকাচর আচম কান 
চদ ুম না। সরফাচরর বাুঁচশ আমার কাচন আচসচন, আচম মার ুম প্রাণপচণ শট। ভূচতা ঝাুঁচপচয় পচি 
সসটা ধরচত সগ , চকন্তু পার  না, ব টা ঢুচক সগ  সগাচ র মচধয। ভূচতা চকন্তু মাচটচতই পচি 
রই , আর উি  না।’ 
আচম ব  ুম, ‘মচর সগ ?’ 
সচগ সচগ দু-চতনজন আমার মাথায় িাুঁচট সমচর ব  , ‘ধযাত সবাকা! ফুটব   াগচ  সকউ মচর 

নাচক? চনশ্চয়ই অোন হচয় চগচয়চে ।’ 
বটুকদাদা ব চ ন, ‘অোনও হয়চন, ভূচতার সপচট খুব স চগচে , সস আর সখ চত পার  না। 

তাচক চনচয় োওয়া হ  মাচির বাইচর। সসই সখ া আর সশষই হ  না। দশিকরা হইহই কচর সনচম 
পি  মাচির মচধয, আমরা সব সদৌচি পা া ুম। সখ া ভনু্ড ।’ 
‘সবাচডিংচয় সকাচনািচম চফচর আচম ভূচতর খবর চনচত সগ ুম, চকন্তু ভূচতা আমার সচগ কথা 

ব   না। তার অচভমান হচয়চে। সস সভচবচে, আচম ইচে কচর তার সপচট ব  সমচরচে। আচম 
কতভাচব তাচক সবাঝাবার সিষ্টা কর ুম, সস চকেুচতই বুঝচব না।ক-চদন ভূচতা জ্বচর ভুগ । তারপর 
একটু সুস্থ হচত-না-হচতই তার গাচয় স্ম  পক্স সবচরা । স্ম  পক্স। 
‘তখনকার চদচন স্ম  পক্স-এর নাচম মানুষ ভচয় কাুঁপত। সবাচডিংচয় বা হচেচ  একজন োচির 

স্ম  পক্স হচ ই অনয োিরা পা াত বাচিচত। এবাচরও তাই হ , অনয োিরা পাচ চয় সগ , 
আমরা দু-চতনজন রচয় সগ ুম ভূচতার সসবা করার জনয। 
‘পাুঁি চদন বাচদ ভূচতা মারা সগ । গ্রাচম সতা ডাক্তার চে  না, চেচ ন এক কচবরাজ, চতচন 

অচনক সিষ্টা করচ ন, চকন্তু বাুঁিাচনা সগ  না চকেুচতই। শহর সথচক বচিা কচবরাজ চকংবা অনয 
ডাক্তার ডাকারও উপায় চে  না, কচয়কচদন ধচর একটানা বৃচষ্টচত পথ াট সব ডুচব চগচয়চে । 
‘ভূচতার বাবা-মা থাকচতন চবহাচর, তাই খবর সদওয়া হ  স ািাডাঙায় তার মামার বাচিচত। 

ভূচতার মামা খুব বুচিা, চতচন আসচত পারচ ন না। এ  শুধু তার মামাচতা দু-ভাই। তাচদর মচধয 
একজচনর আবার জ্বর, সস স্ম  পচক্সর মিা েুুঁচত িায় না। সবাচডিংচয় তখন আমরা মাি চতনচট 
োি, তাচদর মচধযও একজচনর গাচয় দু-িারচট স্ম  পচক্সর গুচট সবচরচয়চে। সসও সেচত পারচব 
না। ওরকম ঝি-বৃচষ্টর মচধয আর সকাচনা স াক সজাগাি করা োচব না। আমরা চতনজচন চমচ ই 
ভূচতাচক চনচয় ি  ুম শ্মশাচনর চদচক।’ 
হিাৎ সথচম চগচয় বটুকদাদা চজচেস করচ ন, ‘আর শুনচব?’ 
আমরা সবাই ব  ুম, ‘হযাুঁ, শুনব। শুনব।’ 
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আমার জযািতুচতা দাদা চনমাই বচসচে  দরজার ধাচর, সস সচর এচস বস  সভতচর। সোিচদর 
আিার খাওয়া সথচম সগচে। 
বটুকদাদা ব চ ন, ‘স্ম  পচক্সর মিা িচব্বশ  ণ্টার সবচশ সফচ  রাখচত সনই। আমাচদর 

সবচরাচত সবচরাচত সচয হচয় সগ । ঝি-বৃচষ্ট ি চে অচবরাম। সসই দুচেিাচগর মচধয কুকুর-চবিা ও 
সবচরায় না, আমাচদর সতা সেচতই হচব। আমাচদর সবাচডিং সথচক শ্মশান প্রায় চতন মাই  দূচর, 
নদীর ধাচর। জ -কাদার মচধয আমরা হাুঁটচে খুব আচি আচি। চবদুযৎ-িমচক আর বাচজর গজিচন 
িমচক িমচক উিচে। োইচহাক, অচতকচষ্ট সতা শ্মশাচন সপৌঁচো ুম, চকন্তু সসখাচন চগচয় সদচখ খাুঁ 
খাুঁ। জনমনুষয সনই। মিার খাট নাচমচয় আমরা হাুঁকাহাুঁচক করচত  াগ ুম, তবু সডাচমর সকাচনা 
পািা পাওয়া সগ  না। তখন কী উপায়?’ 
বটুকদাদা তাকাচ ন আমাচদর চদচক। ভুরু নাচিচয় আবার ব চ ন, ‘কী উপায়?’ 
চকন্ত আমরা কী সকউ মিা সপািাবারও চবষয় চকেু জাচন না সে উির সদব? 
সোিচদ ব  , ‘একজন সকউ সডামচক খুুঁচজ আনচ ই পারত!’ 
বটুকদাদা ব চ ন, ‘সসটাই সতা হচে কথা। সক োচব? চনয়ম হচে এই সে, মিা কখচনা এক া 

সফচ  সেচত সনই। একজনচক েুুঁচয় থাকচত হয়। আমাচদর সচগ আর একজন সে চগচয়চে , তার 
নাম চবষু্ট, আর ভূচতার মামাচতা ভাইচয়র নামটা ভুচ  সগচে। সসই জায়গাটা চবষু্টর সিনা। আচম 
চবষু্টচক ব  ুম, ‘তুই ো।’ চবষু্ট সসই  ুর ুচট্ট অযকাচরর মচধয কচয়ক পা চগচয় ব  , ‘এই শ্মশাচনর 
মচধয আচম এক া সেচত পারব না, আমার ভয় করচে!’ 
‘তখন আচম ভূচতার মামাচতা ভাইচক ব  ুম, ‘তাহচ  তুচম এখাচন থাচকা, আচম চবষু্টর সচগ 

োই। সস ব  , ‘ওচর বাবা, আচম একা মিার পাচশ বচস থাকব? সস পারব না।’ সভচব সদখ 
সতারা, ওর চনচজর মাসতুচতা ভাই, তাচক সস ভয় পাচে। সশষপেিন্ত চবষু্ট আর সস সগ  সডামচক 
ডাকচত, আচম একা বচস রই ুম ভূচতাচক েুুঁচয়।’ 
‘ওচদর পাচয়র আওয়াজ চমচ চয় সেচত না সেচতই ভূচতা উচি বস !’ 
সোিচদ সচগ সচগ বচ  উি , ‘ভূচতা মচরচন, ভূচতা মচরচন, আচম আচগ বুচঝচে ুম। ও মটকা 

সমচর পচিচে ।’ 
বটুকদাদা সোিচদর চদচক একদৃচষ্টচত তাচকচয় রইচ ন কচয়ক মুহূতি। তারপর আচি-আচি 

ব চ ন, ‘ভূচতা উচি বস , সসই অযকাচরও তার সিাখ দুচটা জ্ব জ্ব  কচর উি , সস অদু্ভত ভাঙা 
গ ায় ব  , ‘বটুক, এইবার সতাচক সপচয়চে। তুই আমার সপচট ব  সমচরচেস, তুই ইচে কচর 
আমাচক সমচর সফ চত সিচয়চেচ !’ 
‘আচম কাুঁদচত কাুঁদচত ব  ুম, ‘ভূচতা, সতাচক মারার কথা আচম একবারও চিন্তা কচরচন। সখ চত 

নামচ  আমার সগা  সদওয়ার কথা োিা আর অনয চকেু মচন থাচক না।’ 



 
  

https://boierhut.com/fb 

‘ভূচতা হাত বাচিচয় আমার বুকটা চখমচি ধচর একটা টান মারচতই আমার জামাটা চেুঁচি সগ । 
ভূচতা মুখটা আরও কাচে এচন আমার বুকটা কামচি ধরচত সগ । তখন আচম দু-হাচত ভূচতার 
গ া সিচপ ধর ুম। চকন্তু ভূচতার গাচয় তখন অসুচরর মতন সজার। সস তার দু-হাচতর আঙুচ র 
নখ চদচয় আমার বুক-চপি সথচক মাংস খুবচ  খুবচ  তু চত  াগ ।’ 
চনমাইদা ব  , ‘ভূচতা ভূত হচয় সগচে!’ 
বটুকদাদা গম্ভীরভাচব ব চ ন, ‘ভূত নয়, নরদানব। আচম তার গ া চটচপ ধচরচে। তবু সস 

আমার গা সথচক মাংস তুচ  তুচ  চদচত  াগ  মুচখ। গ া চটচপ ধরচ  সকউ কথা ব চত পাচর? 
চকন্তু ভূচতা সসই অবস্থাচতও চহ চহ চহ চহ কচর সহচস উচি ব  , ‘তুই আমার সচগ পারচব না 
বটুক, আজ সতাচক আচম সশষ কচর সদব। আচম িচ  োব, আর তুই মচনর আনচন্দ ফুটব  সখচ  
োচব সভচবচেস? আজই সতার সশষ চদন!’ 
চনমাইদা ব  , ‘দরজা বয কচর সদ। দরজাটা বয কচর সদ!’ 
বটুকদাদা ব চ ন, ‘সসই অবস্থায় আচম ভূচতার সচগ  িাই কচর সগচে। তার গ াটা সেচি 

চদচ  সস আমাচক কামচিই সখচয় চনত। আচম চকেুচতই োচিচন। এক-একসময় মচন হচে , আর 
পারব না, আমার সব শচক্ত সশষ হচয় োচে। েন্ত্রণার সিাচট আচম চিৎকার করচে ুম, ওচর বাবা 
সর, মা সর! চবষু্ট সকাথায় সগচ ? সক সকাথায় আে...’ 
‘একসময় দূর সথচক চবষু্টর গ া সশানা সগ , ‘বটুক, আমরা এচস সগচে! কী হচয়চে?’ 
‘ওচদর গ া সশানা োওয়া মাি ভূচতা আমাচক সেচি চদচয় এচ চয় সগ । আচম তার গ া সথচক 

হাত সরাচতই সস ধপাস কচর পচি সগ । আবার আচগর মতন। 
‘চবষু্টরা এচস পিার পর োচত আমার অবস্থা সদখচত না-পায় তাই আচম ঝাুঁচপচয় পি ুম নদীচত!’ 
একটুক্ষণ িুপ কচর থাকার বটুকদাদা ব চ ন, ‘তারপর সথচক আচম ফুটব  সখ া এচকবাচর 

সেচি চদচয়চে!’ 
সসচদন রাচিচর আমাচদর কী ভয়! খাওয়ার পর আমরা সকউ আর বাথরুচম সেচত ও সাহস পাই 

না। জান ায় একটু বাতাচসর শে শুনচ ই িমচক িমচক উচি। 
সোচটাকাকা ব চ ন, ‘সতারা বটুকদাদার ওই গাুঁজাখুচর গল্প শুচন ভয় সপচয়চেস বুচঝ? ওই গল্প 

আমাচদর কাচে আচগ কতবার বচ চে। বটুকদাদার গাচয় ওই সে দাগগুচ া, ওগুচ া আসচ  স্ম  
পচক্সর দাগ। সোচটাচব ায় ওর একবার খুব সাং াচতক স্ম  পক্স হচয়চে , প্রায় মরচত বচসচে , 
সসই দাগ রচয় সগচে সারাগাচয়।’ 
আচম অচবশ্বাচসর সুচর ব  ুম, ‘তাহচ  মুচখ দাগ সনই সকন? স্ম  পক্স হচ  মুচখ দাগ থাকচব 

না?’ 
সোচটাকাকা ব  , ‘মুচখও দাগ আচে। সসই দাগ ঢাকার জনযই সতা অত বচিা দাচি সরচখচে।’ 
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সোিচদ ব  , ‘চিক, চিক। বটুকদাদার নাচকর পাচশও দুচটা-চতনচট দাগ আচে। এখন মচন 
পিচে।’ 
এই কথা বচ  সোিচদ চবোনা সেচি উচি সগ  আিার খাবার জনয। 
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জচ র ত ায় রাজপুরী 

 
বাবা শহচর সগচেন একটা সটচ গ্রাম করার জনয। মা শুচয় শুচয় একটা সমাটা উপনযাস পিচেন, 

এই সময় িুচপিুচপ  র সথচক সবচরচয় পি  পুপ ু। 
এচকবাচর িুপিাপ দুপুর। নাচগন স চকর ওপচর ভাসচে দশ-বাচরাচট হাউসচবাট। কচয়কটা 

হাউসচবাচটর োচদ শুচয় শুচয় সাচহব সমমরা সরাদ সপাহাচে। 
আজচকর চদনটা খুব সুন্দর। ঝকঝক করচে সরাদ। দূচর সদখা োচে বরচফর মুকুট-পরা 

পাহাচির সাচর। একঝাুঁক হাুঁস ডানা দুচ চয় উচি োচে সসই পাহাচির চদচক। 
পুপ ুচদর হাউসচবাটটা সবশ বচিা। চিক সেন একটা বাচিরই মতন। দু-খানা  চর রচয়চে দু-

দ  জামিান আর আচমচরকান, আর একটা  চর বাবা-মার সচগ পুপ ু। এ োিা একটা সবশ বচিা 
ডাইচনং রুম, তারপর একটা বসবার  র সবশ সসাফা-চটাফা আর সরচডচয়া চদচয় সাজাচনা। তার 
সামচন একটা সোট্ট স রা বারান্দা। 
পুপ ু সসই স রা বারান্দাটায় এচস দাুঁিা । 
শ্রীনগর সথচক এই নাচগন স কটা খাচনকটা দূচর। এখানকার জ  নী  রচঙর আর সবশ পচরষ্কার, 

ডা  স চকর মতন সনাংরা নয়। বারান্দায় এচস দাুঁিাচ ই জচ র ত ার অচনকখাচন সদখা োয়। 
জচ র ত ায় অচনক রকচমর গাে, চিক মচন হয় একটা জগ । তার ফাুঁচক ফাুঁচক সদখা োয় 
একটা রুচপাচ  মাচের চঝচ ক। 
একটু দূচর সোট্ট একটা চডচঙ সনৌচকায় বচস মাে ধরচে সসচ ম। 
এই সসচ ম পুপ ুর সিচয় সবচশ বচিা নয়। পুপ ুর বয়স আট, আর সসচ চমর বয়স বচিা সজার 

দশ বের। চকন্তু ওইটুকু বয়চসই সসচ ম কী সুন্দর সনৌচকা িা াচত পাচর আর বুঁিচশ চদচয় টপাটপ 
মাে ধচর। তা োিাও সসচ ম িা বানাচত জাচন, তরকাচর কুটচত জাচন। 
সসচ ম একবার এচদচক তাকাচতই পুপ ু হাতোচন চদচয় তাচক ডাক । 
সসচ ম চডচঙ সনৌচকাটা চনচয় িচ  এ  হাউসচবাটটার কাচে। 
সসচ ম কথা বচ  কাশ্মীচর ভাষায়। তা োিা সস চহচন্দ, উদুিও জাচন। আর কচয়কচট ইংচরচজ 

শে শুধু ব চত পাচর। পুপ ু কাশ্মীচর বা চহচন্দ উদুি চকেুই জাচন না, তবু তার কথা সসচ ম চিক 
বুচঝ োয়। 
পুপ ু চজচেস কর , ‘সসচ ম, ক-টা চফশ ধরচ ?’ 
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সসচ ম একটা ঝুচি তুচ  সদখা । এর মচধযই সস দশ-বাচরাটা মাে ধচর সফচ চে। মােগুচ া 
অচনকটা সত াচপয়া মাচের মতন সদখচত। এখনও  াফাচে। 
পুপ ু ব  , ‘আচমও মাে ধরব। আমায় সতামার সনৌচকাচত সনচব?’ 
সসচ ম ব  , ‘সকয়া?’ 
পুপ ু ব  , ‘আই কযাি চফশ। সতামার সবাচট আমায় সটক করচব?’ 
সসচ ম ব  , ‘আও।’ 
সব হাউসচবাচটর সচগই একটা সোট্ট চসুঁচি  াগাচনা থাচক। সসই চসুঁচি চদচয় সনচম সাবধাচন 

পুপ ু উি  চডচঙ সনৌচকাটায়। 
সোট্ট সনৌচকা, দুজচনর ভাচরই একটু জ  উি । 
সসচ ম সনৌচকাটাচক খাচনকটা দূচর চনচয় চগচয় চেপ সফ   জচ । 
পুপ ু ব  , ‘আমায় দাও। আচম সকাচনাচদন মাে ধচরচন।’ 
সসচ ম চেপটা তুচ  চদ  পুপ ুর হাচত। 
তারপর দুজচনই একদৃচষ্ট তাচকচয় রই  জচ র চদচক। স্বে জচ র মচধয সদখা োয়, মাচঝ 

মাচঝ ঝাুঁচঝর জগ  সথচক দু-একটা মাে সবচরচয় এচস এচদক-ওচদক  ুচর আবার সাুঁত কচর 
জগচ র মচধয ঢুচক োচে। 
একবার একটা মাে বিচশর সটাপটার কাচে এচস  ুচর  ুচর কচয়কবার গয সনবার পর একবার 

সিাকরাচতই সসচ ম ব  , ‘চখুঁচিা, চখুঁচিা।’ 
পুপ ু চখুঁচিা কথাটার মাচন জাচন না। সস সতা আচগ কখচনা চেপ হাচত সনয়চন, কখন টান 

মারচত হয় সস জানচবই বা কী কচর? 
সসচ ম তখন পুপ ুর হাচত ধরা চেপটা চনচজ ধচর মার  একটা টান। অমচন কী আশ্চেি বযাপার, 

সচতযই উচি এ  একটা মাে। েটফট েটফট করচে। পুপ ুর জীবচন এই প্রথম মাে ধরা। টানটা 
সসচ ম মারচ ও চেপটা সতা চে  তার হাচত। 
পুপ ুর কী আনন্দ। ইচে হ  সসই সনৌচকার ওপর  াফাচত।  াফাচ ই চকন্তু ডুচব োচব 

সনৌচকাটা, আর পুপ ু সাুঁতারও জাচন না। 
সসচ ম মােটা খুচ  চনচয় আবার চেপ সফ   জচ । এই সময় সরু চরনচরচন গ ায় একজন 

সিুঁচিচয় উি , ‘সহই, কাম চহয়ার; কাম চহয়ার, সটক চম।’ 
ওরা তাচকচয় সদখ , ‘োর অফ ইচণ্ডয়া’ নাচমর হাউসচবাট সথচক ওচদরই বয়চস একটা সমচয় 

হাতোচন চদচয় ওচদর ডাকচে। 
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ওই সমচয়চটচক সিচন পুপ ু। ওর নাম অযাচ স। ওরা আচমচরকান। অযাচ চসর িুচ র রং একদম 
সসানাচ । আর সমচমর সমচয় েখন গাচয়র রং সতা ফসিা হচবই, সিাখ দুচটা নী । চিক সেন একটা 
পুতু । 
পুপ ু ‘অযাচ স ইন ওয়াণ্ডার যাণ্ড’ নাচম গচল্পর বইটা পচিচে। এই সমচয়চটচক সদচখ তার মচন 

হচয়চে  সসই গচল্পর অযাচ স। চকন্তু এই সমচয়টা সবশ রাগী। অযাচ স কথা বচ  সবশ রাগী সুচর 
আর ইংচরচজটাও খুব জিাচনা ধরচনর। তবু পুপ ু আর সসচ ম ওর কথা সমাটামুচট বুচঝ োয়। 
অযাচ স ওচদর সচগ সনৌচকায় উিচত িাইচে। পুপ ু সসচ মচক ব  , ‘ওচকও চনচয় নাও না।’ 
সসচ ম জানা  সে এইটুকু সনৌচকাচত চতনজচনর জায়গা হচব না। সনৌচকা ডুচব সেচত পাচর। 
অযাচ স আবার চিৎকার কচর ব  , ‘সটক চম উইথ ইউ।’ 
পুপ ু ব  , ‘চতনজন হচব না। স্ম  সবাট, সনা চি।’ 
অযাচ স হকুম কচর রাগী গ ায় ব  , ‘আই ওয়ান, সনা নাও-ও।’ 
সমচয়টাচক সবচশ রাগাচত িায় না ওরা। সসচ ম তার চডচঙ সনৌচকাটা চনচয় সগ  ‘োর অফ 

ইচণ্ডয়া’ হাউসচবাটটার কাচে। অযাচ স তািাহচিা কচর এমনভাচব  াচফচয় নাম  সে তকু্ষচন ডুচব 
সেত সনৌচকাটা। সসচ ম ‘আচর আচর’ কচর উি । 
পুপ ু অযাচ সচক বাং ায় ব  , ‘একদম িুপ কচর বচসা, নিািিা করচব না।’ 
অযাচ স তার কথা অগ্রাহয কচর সিাুঁট উ চট ব  , ‘আই সনা সুইচমং।’ 
সসচ ম আবার চডচঙ সনৌচকাটা সচরচয় চনচয় সগ  দূচর। আবার চেপ সফ  । 
আর একটা মাে উিচতই অযাচ স ব  , ‘ও হাউ  াভচ ! আ চরয়া  চফশ! চে  অযা াইভ! 

স ট চম, স ট চম—’ 
এবার অযাচ স চনচজ মাে ধরচত িায়। 
পুপ ু তাচক চবচের মতন উপচদশ চদ , ‘কখন টান মারচত হয় তুচম জাচনা? চিক মােটা এচস 

েখন সিাকরাচব...’ 
অযাচ স চজচেস কর , ‘সহায়াট?’ 
পুপ ু ব  , ‘সহাচয়ন চফশ আচি আচি সিাকরাচব, ইচয় সিাকরাচব মাচন হচে বাইট... তুচম 

চিক এমচন কচর টানচব।’ 
হাত তুচ  হযাুঁিকা টান মারা সদচখচয় চদ  পুপ ু। সসচ ম মুিচক মুিচক হাসচে। 
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...এইটুকু সনৌচকাচত চতনজচনর জায়গা হচব না... 

 
চকন্তু অযাচ স চেপ সফ ায় আর মাে সিাকরায় না। একটুক্ষচণর মচধয তার তধেি ফুচরচয় োয়। 

সস বচ , ‘সহায়াট হযাপনড! সহায়ার চদ চফচশজ গন?’ 
হাওয়ায় দু চত দু চত সনৌচকাটা সবচশদূচর িচ  োচে। 
এচদচক পুপ ুর মা গচল্পর বইটা পিচত পিচত হিাৎ একসময় িমচক উিচ ন। হাউসচবাটটায় 

সকাচনা শে সনই সকন? পুপ ু সেখাচনই সখ া করুক, খুটখাট দুপদাপ শে সতা-চকেু-না চকেু 
হচবই! সাধারণত পুপ ু বসবার  রটায় তার সখ নাগুচ া েচিচয় বচস। 
মা বইটা মুচি সরচখ িচ  এচ ন বসবার  চর। অনয  চরর সাচহব-চমমরা সবাই পহ গাুঁও 

সবিাচত সগচে, তাই পুচরা হাউসচবাটটাই এখন ফাুঁকা। 
বসবার  চরও পুপ ুচক না-চপচয় চতচন িচ  এচ ন সামচনর বারান্দায়। তারপর সবশ খাচনকটা 

দূচর চতচন চডচঙ সনৌচকাটা সদখচত সপচয়ই ভচয় চিৎকার কচর উিচ ন। 
ওইটুকু চতনচট সেচ -চমচয় এক চডচঙ সনৌচকায়, একু্ষচন েচদ সনৌচকাটা ডুচব োয়, তাহচ  কী 

হচব? মা ভাবচ ন, ওরা আর চফরচত পারচব না। 
চতচন পাগচ র মতন চিৎকার কচর ব চত  াগচ ন, ‘চসচেচক, রহমান, তুমচ াক সদৌচি আও; 

চশগচগর সদখচক োও। সবিনাশ সহা চগয়া—’ 
চসচেচক আর রহমান এই হাউসচবাচটর সব চকেু সদখাশুচনা কচর। ওরা থাচক পাচশর একটা 

সোচটা হাউসচবাচট। সিুঁিাচমচি শুচন ওরা সচগ সচগ েুচট এ । 
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মাচক এত ভয় সপচত সদচখ ওরা সসচ মচক সডচক ব  , তকু্ষচন চডচঙ সনৌচকা এচদচক চনচয় 
আসচত। 
মা ব চ ন, ‘ওরা আসচত পারচব না। সতামরা একটা চশকারা চনচয় োও, ওঃ, উ চট সগচ  কী 

হচব? আচম ভাবচত পারচে না—’ 
চশকারা মাচন জচ র টযাচক্স। অচনক দূর চদচয় একটা চশকারা োচে, মা হাত তুচ  ডাকচত 

 াগচ ন সসটাচক। চকন্তু সসই চশকারাটা আসবার আচগই সসচ চমর চডচঙ সপৌঁচে সগ । 
পুপ ু একগা  হাচসমুচখ ব  , ‘মা, জাচনা আচম একটা মাে ধচরচে। সসচ মচক চজচেস কচরা—

। অযাচ স চকন্তু ধরচত পাচরচন!’ 
মা ব চ ন, ‘উচি এচসা আচগ। তারপর সতামায় সদখাচে মজা!’ 
অযাচ স পুপ ুর মাচক ব  , ‘সহই। সহায়াই ইউ ওয়যার শাউচটং  াইক দযাট?’ 
ওইটুকু সমচয়র মুচখ বকুচনর সুর শুচন মা-ও তাচক এক ধমক চদচয় ব চ ন, ‘ইউ চকডস আর 

সভচর নচট। সহায়াই চডড ইউ সগা ইন সাি এ স্ম  সবাট?’ 
অযাচ স এমন দুষু্ট, এই কথা শুচন সহচস উি । তাচত আরও রাগ হচয় সগ  পুপ ুর মার। 
পুপ ু উচি এচস ব  , ‘আমার মােটা? আমার মােটা আচম সনব না?’ 
মা ব চ ন, ‘না! মাে চনচত হচব না।’ 
পুপ ুচক চনচজচদর  চর চনচয় এচস মা ব চ ন, ‘দুষু্ট সেচ , তুই সকন আমাচক না- বচ  

সনৌচকায় উচিচেচ ?’ 
পুপ ু কাুঁিুমািু মুখ কচর দাুঁচিচয় রই । সস জাচন, মা েখন খুব সরচগ োন তখন কথা বচ  

সবচশ  াভ সনই। মাচক জে করারও একটা ভাচ া উপায় পুপ ু জাচন। সস কাুঁদচত শুরু করচ ই 
মার রাগ সচগ সচগ িাণ্ডা হচয় োচব। 
বাবা চফচর আসচতই সচবিাচর সব  টনাটা সশানাচ ন মা। বাবার ভুরু কুুঁিচক সগ । সচতয 

চিন্তারই কথা। পুপ ু সাুঁতার জাচন না। হাউসচবাচট সোচটা সেচ চমচয়চদর চনচয় থাকার এই একটা 
ভয়, েচদ হিাৎ ওচদর সকউ জচ  পচি োয়। 
বাবা ব চ ন, ‘িচ া তাহচ  এই হাউসচবাটটা সেচি কা ই পহ গাুঁও িচ  োই।’ 
প্রথম চদন এচসই বাবার এই হাউসচবাটটা পেন্দ হয়চন। প্রথমবার খাবার  চর ঢুকচত চগচয়ই 

বাবা ‘ওচর বাপচর, বচ  সিুঁচিচয় উচিচেচ ন দারুণ ভয় সপচয়। 
আসচ  হচয়চে  কী, একটা  চর সে জামিান সেচ  দুচট আচে, তাচদর সচগ রচয়চে একটা 

কুকুর। কুকুরটা সডাবারমযান জাচতর, প্রায় বাচ র মতন সিহারা, সিাখ দুচট খুব চহংস্র। সসই কুকুরটা 
এচকবাচর বাবার বুচকর ওপর দুচটা থাবা তুচ  দাুঁচিচয় পচিচে । 
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বাবা এমচনচতই কুকুর পেন্দ কচরন না, তার ওপর অত বচিা কুকুরচক বুচকর ওপর থাবা 
তু চত সদখচ  সতা ভচয় আত্মারাম খাুঁিাোিা হচবই। বাবাচক ভয় সপচত সদচখ খুব মজা স চগচে  
পুপ ুর। সস চকন্তু অত বচিা কুকুর সদচখও একটুও ভয় পায়চন। কুকুরটার গাচয় মাথায় হাত চদচয় 
পুপ ু সখ াও কচরচে। 
কুকুরটার মাচ ক জামিান সেচ চট এচস বাবাচক সসচদন উদ্ধার কচর বচ চে , ‘সতামার সকাচনা 

ভয় সনই। আমার এই কুকুর সদি বের সেচনং সু্কচ  পচিচে, আমার হকুম োিা কাউচক কামিায় 
না।’ 
বাবা চকন্তু তবুও কুকুরটাচক সদখচ ই  চর ঢুচক দরজা বয কচর সদন। 
সসইজনযই বাবার এই হাউসচবাচট থাকার চবচশষ ইচে সনই। 
মা ব চ ন, ‘চকন্তু এখাচন সে আরও চতন চদচনর টাকা জমা সদওয়া আচে, তা চক ওরা সফরত 

সদচব?’ 
বাবা একটু চিন্তা করচ ন, টাকা সবাধ হয় এরা সফরত সদয় না। তা োিা পহ গাুঁও সেচত হচ  

আচগ সথচক বাচসর চটচকট চকনচত হচব। তার জনয দু-একচদন সময়  াগচব। 
বাবা ব চ ন, ‘টাকা সফরত না-চদয় না-চদক। িচ া, আমরা কচয়কটা চদন সকাচনা সহাচটচ  

থাচক।’ 
পুপ ুর চকন্তু এই হাউসচবাটটাই সবচশ পেন্দ। সসচ ম আর অযাচ চসর সচগ তার সবশ বযুত্ব 

হচয় সগচে। তা োিা এখান সথচক কতদূর পেিন্ত সদখা োয়। সারাচদন ধচর দূচরর পাহাচির রং 
বদ ায় বারবার। সচযচব া বরচফর ওপর সরাদ পিচ  চিক মচন হয় সসানার মুকুট। 
পুপ ু ব  , ‘না, আমরা এখাচনই থাকব।’ 
বাবা ব চ ন, ‘সশাচনা পুপ ু, তুচম এখনও সাুঁতার সশচখাচন। সাুঁতার না-চজচন জচ র কাচে 

োওয়া খুবই চবপজ্জনক। সামচনর বেরই তুচম সাুঁতার চশচখ সনচব।’ 
মা ব চ ন, ‘চকচর। ব  আমাচদর না-চজচেস কচর তুই আর জচ র কাচে োচব না!’ 
 িী সেচ র মতন  াি সনচি পুপ ু ব  , ‘োব না।’ 
মা ব চ ন, ‘উফ, ভাবচ  এখনও বুক কাুঁপচে। েচদ সনৌচকাটা উ চট সেত?’ 
সসচদন রাচিচর শুচয় শুচয় বাবা আবার ব চ ন, ‘জাচনা পুপ ু, কাশ্মীচর এই সে হ্রদ সদখে, 

অচনক চদন আচগ চকন্তু এখাচন এত হ্রদ চে  না। এই ডা  স ক, উ ার স ক—এসব চকেুই চে  
না। কার জনয ওইসব হ্রদ হচয়চে জাচনা? 
পুপ ু ব  , ‘কার জনয?’ 
বাবা ব চ ন, ‘সদবতাচদর রাজা ইন্দ্র এইসব কচরচেন। এখাচন আচগ অচনক তদতয থাকত। 

বাইচর সথচক ভারতবচষি সঢাকাই সেত না। তদতযচদর জয় করবার জনয ইন্দ্র পাহাি ফাচটচয় এখাচন 



 
  

https://boierhut.com/fb 

এচসচেচ ন। ইন্দ্র েুচদ্ধ সসই তদতযচদর হাচরচয় চদচ ন, আর সসই সে পাহাি ফাচটচয় চদচয়চেচ ন, 
সসইসব জায়গাচতই এইসব হ্রদ ততচর হ । কী পুপ ু,  ুচমচয় পচিাচন সতা?’ 
পুপ ু ব  , ‘না’। 
বাবা ব চ ন, ‘সসই তদতযরা সহচর সগচ ও সবাই চকন্তু মচর োয়চন। এখনও জচ র ত ায় 

 ুচকচয় আচে। এই হ্রচদর নীচি আচে তদতযচদর পাথচরর বাচি। এক-একটা বাচি রাজপ্রাসাচদর 
মতন!’ 
পুপ ু ব  , ‘সসই বাচিগুচ া সতা আমরা সদখচত পাই না?’ 
বাবা ব চ ন, ‘সদখচব কী কচর? জচ র ত ায় কত গাে, সসই গাচের জনয বাচিগুচ া ঢাকা 

পচি সগচে। তুচম েচদ একবার জচ  পচি োও, অমচন তদতযরা সতামার পা ধচর সটচন চনচয় োচব, 
আর সতামাচক উদ্ধার করা োচব না। বুঝচ ?’ 
পুপ ু িুপ। 
বাবা আবার চজচেস করচ ন, ‘ ুচমচয় পচিে?’ 
পুপ ু শুকচনা গ ায় ব  , ‘না!’ 
বাবা ব চ ন, ‘তাহচ  বুঝচ  সতা? খবরদার, একা একা জচ র কাচে কক্ষচনা সেচয়া না। 

একবার তদতযচদর হাচত পিচ  আর রক্ষা সনই।’ 
পচরর চদন দুপুচর মা ইংচরচজ উপনযাসচট পিচত পিচত পুপ ুচক শুইচয় রাখচ ন চনচজর পাচশ। 

চিক দুপুরচব া ভূচত মাচর িযা া! এই দুপুরটাই সবচিচয় ভচয়র। 
আজও বাবা দুপুচর সবচরচয়চেচ ন পহ গাুঁও-এর বাচসর চটচকট সকচট আনচত। চফরচ ন 

চবচক চব া। পুপ ু একটুও দুষু্টচম কচরচন শুচন বাবা খুব খুচশ। 
চবচক  সব া হাউসচবাচটর কাচে বচস বাবা আর মা িা খান। পুপ ুও ওর খাবার-টাবার োচদ 

বচসই সখচয় সনয়। 
এই সময় অচনক সফচরওয়া া আচস চশকারায় সিচপ। সকউ আচন শা , সকউ কাচির নানারকম 

চজচনসপি, সকউ আচন ফু । 
এত সফচরওয়া া সে তাচদর তািাচনাই খুব শক্ত বযাপার। তারা প্রচতযচকই এচকবাচর 

নাচোিবান্দা। অথি ওচদর কাচে চজচনস চকনচ ই িকচত হয়। 
সচযর একটু আচগ একজন সফচরওয়া া এচকবাচর উচি এ  হাউসচবাচটর োচদ। 
তার হাচত সোট্ট একটা বাক্স। সস সবশ বাং াও জাচন। কাশ্মীচর অচনক বাঙাচ  সবিাচত োয় 

সতা তাই এরা কাজ-িা াচনা সগাচের বাং াও চশচখ সনয়। 
বাবা চকেু ব বার আচগই সস ব  , ‘চকনচত হচব না। শুধু সদচখ চনন। আমার কাচে ভাচ া 

জাচতর সোন আচে।’ 
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বাবা ব চ ন, ‘সোন চনচয় আমরা কী করব? দরকার সনই।’ 
সফচরওয়া াচট তবু সামচন বচস পচি একটা বাক্স খু  । তারপর একটা সোট্ট পাথর তুচ  চনচয় 

ব  , ‘এই সদখুন চদচদ, এটা মরকতমচণ।’ 
মা অবাক হচয় ব চ ন, ‘মরকতমচণ। নামই শুচনচে শুধু। সিাচখ সদচখচন কখচনা। এরকম 

সদখচত হয় বুচঝ?’ 
সফচরওয়া াচট ব  , ‘হাুঁ, হাচত চনচয় সদচখ চনন না। আর এইটা আচে পদ্মরাগ।’ 
বাবা একটা দী িশ্বাস সফ চ ন। বুঝচ ন সে এই সফচরওয়া াচটচক তািাচনা োচব না। 
মা সসই পাথরটা হাচত চনচয় ব চ ন, ‘ভাচর সুন্দর সতা! এর দাম কত?’ 
সফচরওয়া াচট ব  , ‘আচগ সদচখ চনন না পেন্দ হয় চক-না? দাচমর জনয কী আচে! আপনার 

ইো করচ  চবনা পয়সায় চনচয় োচবন!’ 
বাবাচকও খুচশ করবার জনয সস ব  , ‘এই সদখুন সাচহব, কস্তুরী! একদম সাচ্চা চজচনস! হাচত 

 চষ চদচ  গয হচব। চদন, আপনার হাতটা চদন—’ 
সফচরওয়া াচট কথাবাতিায় এমন ওিাদ সে, বাবা আর মা এচকবাচর মগ্ন হচয় পিচ ন। 
হিাৎ অচনকগুচ া হাউসচবাট সথচক অচনক স াক একসচগ সিুঁচিচয় উি । 
মা অমচন ভয় সপচয় ব চ ন, ‘পুপ ু সকাথায়? পুপ ু সকাথায় সগ ?’ 
বাবা তকু্ষচন উচি দাুঁিাচ ন। 
এ চদচক হচয়চে কী, পাথচরর সফচরওয়া াচট আসবার পরই পুপ ু সনচম সগচে নীচি। হিাৎ তার 

কযাচম্বস ব টা সদখবার ইচে হ । 
ব টা দু-চদন আচগই সকনা হচয়চে। বাবা বচ চেন, পহ গাুঁও চগচয় বরচফর ওপর এই ব টা 

চদচয় সখ া হচব। তার আচগ, এখাচন জচ র মচধয ব টা বার করবার দরকার সনই। 
পুপ ু তবু ব টা মাচঝ মাচঝ সদচখ। দু-একবার ড্রপ খাওয়ায়। ব টা সাদা ধপধচপ। 
হাউসচবাচটর োদ সথচক নীচি সনচম এচস পুপ ু ব টা দু-একবার ড্রপ খাওয়াচতই সসটা বড্ড 

সবচশ  াচফচয় এচকবাচর জচ  চগচয় পি । 
পুপ ু ভয় সপচয় সগ  খুব। ব টা হাচরচয় সফ চ  বাবা বকচবন চনশ্চয়ই। 
জান া চদচয় মুখ বাচিচয় পুপ ু চফসচফস কচর ডাক , ‘সসচ ম! সসচ ম!’ 
সসচ মচক পাওয়া সগ  না। সসচ ম থাকচ  ব টা উদ্ধার কচর চদচত পারত। 
‘োর অফ ইচণ্ডয়া’ হাউসচবাচটর বারান্দা সথচক অযাচ স ব  , ‘সহই, পুপ ু, ইচয়ার ব  ওভার 

সদয়ার...’ 
পুপ ু সিাুঁচট আঙু  চদচয় ব  , ‘িুপ!’ 
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সসচ চমর চডচঙ সনৌচকাটা পাচশই বাুঁধা আচে। ওই সনৌচকাটায় উচি হাত বািাচ ই ব টা পাওয়া 
োচব। 
পুপ ু ভাব  টক কচর একবার সনৌচকাটায় উচি ব টা তুচ  আনচ ও বাবা-মা চকেুই বুঝচত 

পারচবন না। সনৌচকাটা সতা বাুঁধা আচেই। 
সবচশ সময় নষ্ট হচ  ব টা সবচশ দূচর িচ  োচব। পুপ ু চসুঁচি চদচয় সনচম উচি পি  সোট্ট 

চডচঙ সনৌচকাটায়! 
সনৌচকাটা আসচ  বাুঁধা চে  না। একটা দচি শুধু জিাচনা চে  একটা কাচির সচগ। পুপ ু 

নামচতই সতা দচিটা খুচ  সগ । 
এবার সচতয সচতয ভয় সপচয় সগ  পুপ ু। ব টা ধরবার জনয হাত বািাচতই সসটা িচ  সগ  

আর একটু দূচর। সনৌচকাটাও দুচ  উি । 
এখন কী হচব? সনৌচকা সতা সস িা াচত পারচব না! ইস, সসচ মটা সে সগ  সকাথায়! 
অযাচ স সিুঁচিচয় ব  , ‘সহই, ইউ আর সটচকং দা সবাট...অ  বাই ইচয়ারচস ফ? কাম চহয়ার...’ 
সনৌচকাটা আর একটু দূচর সচর সেচতই চসচেচক ও আরও কচয়কজন সদখচত সপচয় সগ  তাচক। 

চবপদটা বুঝচত সপচরই তারা সিুঁচিচয় উচিচে। 
হাউসচবাচটর োচদর ওপর সথচক বাবা সদখচত সপচ ন পুপ ুচক। পুপ ুও সদখচত সপচয়চে 

বাবাচক। 
 াবচি চগচয় ‘বাবা’ বচ  সডচক উচি পুপ ু সেই বচস পিচত সগ , অমচন উ চট সগ  সনৌচকাটা। 
পুপ ুচক আর সদখা সগ  না। 
বাবা এক ঝটকায় সকাটটা খুচ  সফ চত সগচ ন। চতচন োদ সথচক  াচফচয় পিচ ন বচ । 
সফচরওয়া াচট সচগ সচগ শক্ত কচর জচিচয় ধর  বাবাচক। 
বাবা অবাক হচয় ব চ ন, ‘সেচি দাও! সেচি দাও!’ 
সফচরওয়া াচট ব  , ‘বাবুচজ, কী করচেন! এখান সথচক  াফাচ  আপচন বাুঁিচবন না! দাুঁিান!’ 
মা ভচয় চবস্মচয় এতই অবাক হচয় সগচেন সে, সকাচনা কথা ব চত পারচেন না। 
চসচেচক, আরও দু-জন ততক্ষচণ জচ  ঝাুঁচপচয় পচিচে। 
চকন্তু তারই আচগ একটা চশকারা খুব সজাচর েুচট এ  ও টাচনা চডচঙ সনৌচকাটার কাচে। 
মােরাঙা পাচখ সেমন জচ র মচধয সোুঁ সমচর মাে ধচর উচি আচস, চিক সসইরকমভাচবই চশকারা 

সথচক একজন স াক জচ   াচফচয় পচি প্রায় সিাচখর চনচমচষই তুচ  আন  পুপ ুচক। 
িাণ্ডা জচ  ডুচব োওয়ায় পুপ ুর মুখখানা নী  হচয় সগচে। সিাখ দুচটা সবাজা। সে স াকচট 

পুপ ুচক উদ্ধার কচর এচনচে সস ব  , ‘ও কই ডর সনই, বাবুসাব। চিক সহা জায়গা।’ 
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মা পুপ ুচক সকাচ  চনচয় বচস রইচ ন। বাবা তািাতাচি খাচনকটা িযাচণ্ড সজাগাি কচর সঢচ  
চদচ  পুপ ুর মুচখ। 
একটু বাচদই পুপ ুর োন চফর । 
তাচতও মা আর বাবা চনচশ্চন্ত হচ ন না। অত িাণ্ডা জচ  ডুচব চগচয়চে । েচদ কচিন সকাচনা 

অসুখ হয়! 
সাচহবচদর মচধয একজন ডাক্তার। চতচন পুপ ুচক সদচখ ব চ ন, ‘না, সকাচনা ভচয়র কারণ 

সনই।’ 
কাোকাচে অচনকগুচ া হাউসচবাট সথচক অচনচক এ  পুপ ুচক সদখচত। চকন্তু সচযর পরই 

পুপ ু এচকবাচর ভাচ া হচয় সগ ।  াফা াচফ কচর সখ চত সগ  অযাচ সচদর হাউসচবাচট। 
সসচদন রাচত শুচয় পিবার পর তার বাবা চকেুক্ষণ আচ া সজ্বচ  বই পিচ ন। মা আচগই  ুচমচয় 

পচিচেন। অচনক রাত, িাচরচদক চনিব্ধ। 
এর মচধয পুপ ু ব  , ‘বাবা, জাচনা সতা, জচ র ত ায় কী সদখ াম?’ 
বাবা চজচেস করচ ন, ‘কী?’ 
পুপ ু ব  , ‘সসই তদতযচদর বাচি সদখ াম। গােপা ার আিাচ  মি বচিা বাচি!’ 
বাবা ব চ ন, ‘তাই নাচক?’ 
পুপ ু ব  , ‘হযাুঁ। সসই তদতযগুচ া সমাচটই খারাপ নয়, সবশ ভাচ া। আমায় সদচখ ব  , এই 

সে এচসা, এচসা! সসখাচন একজন রাজকনযাও রচয়চে, চিক আমার সমান। বাং ায় কথা ব চত 
পাচর...আমায় সদচখ ব  , তুচম ক কাতার পুপ ু না? তুচম থাকচব আমাচদর বাচিচত? বাবা, 
সতামরা সতা সদচখাচন! আচম কীরকম জচ র ত ায় তদতযচদর সদশ সদচখ এ ুম। বাবা, তুচম  ুচমচয় 
পিচ ?’ 
বাবা সহা-চহা কচর সহচস উিচ ন। 
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ভরত ডাক্তাচরর স ািা 

 
কাোকাচে আট-দশখানা গ্রাচমর মচধয একজনই ডাক্তার। ভরত ডাক্তার। তাুঁর উপর সবারই খুব 

চবশ্বাস। কচয়কজন কচবরাজ আচেন চিকই। চকন্তু কচবরাজ সতা আর ডাক্তার নন। চসরাজসাচহব 
সহচকচম চিচকৎসা কচরন, চকন্তু সস-ও সতা সহচকচম, ডাক্তাচর নয়। স াচকর ধারণা, ভরত ডাক্তার 
চবচ চত ওষুধ সদন, তাচতই সব সরাগ সাচর। তা োিা, চতচন সুই সদন মাচঝ মাচঝ। অথিাৎ 
ইচিকশন। তা সতা কচবরাজ চকংবা সহচকম চদচত পাচরন না। 
ভরত ডাক্তার সবশ ভাচ া ডাক্তার এবং ভাচ া মানুষ। দূর-দূর গ্রাচমর স াক তাুঁচক ডাকচ ই 

চতচন িচ  োন। সগা গা  ফসিা সিহারা, একটু সবুঁচট, মাথায় সুন্দর িকিচক টাক। 
তখনকার চদচন গ্রাচম রািা াট প্রায় চকেুই চে  না। বষিার সময় স াচক োতায়াত করত 

সনৌচকায়, আর গ্রীষ্মকাচ  জ  শুচকচয় সগচ  হাুঁটা োিা উপায় সনই। সরু আ পথ চকংবা 
এবচিাচখবচিা মাচির উপর চদচয় সাইচক  িা াচনাও খুব কষ্টকর। 
চকন্তু একজন ডাক্তার কী কচর সহুঁচট সহুঁচট রুচগ সদখচত োচবন? তাহচ  সতা দু-চতন জায়গার 

সবচশ োওয়াই োয় না। অথি শীত সশষ হচত-না-হচতই মানুচষর খুব সরাগচভাগ শুরু হয়। 
তাই ভরত ডাক্তার রুচগ সদখচত োন স ািায় সিচপ। ভরা বষিার সময় সনৌচকা। অনয সময় 

স ািা। ডাক্তার সোচটাখাচটা মানুষ বচ  তাুঁর স ািাচটও সতমন বচিা নয়। কখচনা খুব সজাচর সোচট 
না। 
স ািায় একটা সুচবচধ, সকা -দুপুর-রাত সেচকাচনা সমচয়ই চনচয় োওয়া োয়। স ািারা সহচজ 

ক্লান্ত হয় না, তাচদর  ুমও কম হয়। পা বযথা সথচক মাথা বযথা সবরকম চিচকৎসাই করচত হয় 
ভরত ডাক্তারচক। তাই এক-একচদন রাতচবচরচতও তাুঁর ডাক পচি। রুচগর এখন-তখন অবস্থা। 
ভরত ডাক্তার ইচিকশন চদচ ই সস সবুঁচি উিচব। অচনচক মাঝরাচতও শুনচত পায় স ািার পাচয়র 
কপ কপ শে, তাচত বুচঝ োয় ভরত ডাক্তার সকাথাও সকাচনা মুমূষুিচক বাুঁিাচত োচেন। 
ভরত ডাক্তাচরর চফ মাি দু-টাকা। সকউ সকউ তাও চদচত পাচর না। সকউ সকউ কাুঁিুমািু মুখ 

কচর মাথা িু চক বচ , ‘ডাক্তারবাবু, হাচত সতা এখন পয়সাকচি সনই, পচর সশাধ কচর সদব। েচদ 
দয়া কচরন।’ 
ভরত ডাক্তার জাচনন, পচর আর সকউ সশাধ কচর না। তবু রাগারাচগ কচরন না চতচন। উদারভাচব 

বচ ন, ‘চিক আচে। সতাচক পয়সা চদচত হচব না। আমার স ািাটার জনয এক বিা  াস পাচিচয় 
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চদস। চকংবা, সতাচদর  চরর মািায় সতা সদখ াম দুচটা সবশ পুরুষু্ট  াউ ঝু চে, তার একটা সদ, 
অচনক চদন  াউচয়র শুচক্তা খাইচন।’ 
ডাক্তাচরর এই উদারতার সুচোগ চনচয় কারুর-কারুর কাচে টাকা থাকচ ও তা না-চদচয় চকেু 

চজচনস চদচত িায়। একটা  াউচয়র দাম সমাচট িার আনা, আর এক বিা  াস বচিা সজার আট 
আনা। 
সব রুচগই সতা আর সশষপেিন্ত বাুঁচি না। দুচনয়ার সকাচনা ডাক্তারই বাুঁিাচত পাচরন না সব 

মানুষচক। সকাচনা বাচিচত রুচগর মৃতুয হচ  ভরত ডাক্তার চফ সতা সননই না, বরং পচকট সথচক 
দু-পাুঁি টাকা সবর কচর সদন শ্মশান খরচির জনয। 
ডাক্তাচরর বাচির স াক অবশয এমন উদার নন। এত নামকরা ডাক্তার চকন্তু টাকা-পয়সা এত 

কম উপাজিন কচরন বচ  বকাবচক কচরন তাুঁর বউ। দুচটা সেচ  আচে, মহা-চবেু। রাচিচর বাবা 
বাচি চফরচ ই তারা তাুঁর পচকট হাতচি সদচখ, তারপর সিাুঁট উ চট বচ , ‘সমাচট এই।’ 
ডাক্তাচরর স ািাচটর নাম সোটু্ট। তার সদখাশুচনা কচর বদন ভুুঁইমাচ । সস সোটু্টচক  াস খাওয়ায়, 

সো া খাওয়ায়, দ াইম াই কচর। আর সপ্তাচহ একচদন গাচয় জ  সঢচ  স্নানও কচরচয় সদয়। অনয 
সকউ সোটু্টর গাচয় হাত বুচ চয় আদর করচত এচ  সোটু্ট তা সমাচটই পেন্দ কচর না, সজাচর সজাচর 
মাথা নাচি আর চেুঁ-চহ-চহ কচর সডচক ওচি। 
স ািার সদখাশুচনা োিাও এ বাচির আরও অচনক কাজ করচত হয় বদনচক। 
বদচনর কাচে ডাক্তারবাবু সে স্বয়ং এক সদবতা। সকাচনাচদন চতচন বদনচক বকাবচক কচরন না। 

মাস-মাইচন োিাও চতচন বদনচক এক টাকা-দু-টাকা বকচশশ সদন, বদচনর বাবা সাধুিরণচক সাচপ 
কামচিচে , তাচক পেিন্ত সাচরচয় তুচ চেচ ন ভরত ডাক্তার। তাুঁর ওষুচধর এমন গুণ। 
এক ঝি-জচ র রাচত ক্ষতচবক্ষত অবস্থায় বাচি চফরচ ন ভরত ডাক্তার। তাুঁর গাচয়র জামা 

সেুঁিা, মুচখ ফা া-ফা া দাগ, সসখান সথচক রক্ত পিচে, ফুচ  চগচয়চে একটা সিাখ। সসানাচ  
সেচমর িশমাটাও সনই। 
কী হচয়চে? কী হচয়চে? 
ডাক্তারবাবু এচকবাচর িুপ। 
বউ, সেচ -চমচয় কারুর প্রচশ্নরই চতচন জবাব সদন না। সপাশাক বদ  কচর চতচন শুচয় পিচ ন। 

চকেু খাবারও সখচ ন না। 
এরপর দু-চদন ডাক্তারবাবু ওই একইরকম রইচ ন, সকাচনা কথাও ব চ ন না, রুচগ সদখচতও 

সবচরাচ ন না। অবশয ঝি-বৃচষ্ট ি চেই। 
পািাপ্রচতচবশীরা সদখা করচত এ  অচনচকই। ডাক্তারবাবু কথা ব চেন না বচ  সকউ চকেু 

জানচতও পার  না। তখন সকউ সকউ ব চত  াগ , ‘ডাক্তারবাবুচক ডাকাত ধচরচে  চনশ্চয়ই।’ 
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তাচত কচয়কজন ব  , ‘ো:, তা হচতই পাচর না। এ তল্লাচটর সবাই ডাক্তারবাবুচক ভাচ াবাচস। 
ডাকাতরাও তাুঁচক সদখচ  প্রণাম কচর। কত চদন চতচন কত রাচত বাচি চফচরচেন। কখচনা চকেু 
হয়চন।’ 
আর ক-জন ব  , ‘তাহচ  চনশ্চয়ই ভূচত ধচরচে । ডাক্তারবাবু চিচকৎসা করচ ও সতা সকউ 

সকউ ভূত হয়, সসরকম সকাচনা ভূত েচদ সরচগ থাচক।’ 
তা শুচন একজন ব  , ‘আচর কী সে বচ া! সকউ মরচ ও মরচত মরচত ভাচব, ডাক্তারবাবু 

েথাসাধয কচরচেন, সনহাত আয়ু ফুচরচয় চগচয়চে, তাই মরচত হ । ডাক্তারবাবুর উপর রাগ করচব 
সকন? তা োিা চতন-িার চদচনর মচধয সতা এই তল্লাচটর সকউ মচরচন।’ 
এইসব তকিাতচকিচত আস  বযাপারটা আর সবাঝা সগ  না। 
তৃতীয় চদচন ডাক্তারবাবু চবোনা সেচি বারান্দায় বচস রইচ ন চকেুক্ষণ। উচিাচনর এক- পাচশ 

একটা সগায়া  র, তার পাচশ একটা আিাব । সসখাচন বদন দ াইম াই করচে স ািাটাচক। 
একসময় ডাক্তারবাবু হাতোচন চদচয় সডচক ব চ ন, ‘এই বদন, সশান। এচদচক আয়।’ 
বদন কাচে এচস প্রণাম কচর উবু হচয় বস । 
ডাক্তারবাবু ব চ ন, ‘বদন সর, আচম আর সবচশচদন বাুঁিব না। আমার মৃতুযচদন  চনচয় এচসচে।’ 
তা শুচন বদন দারুণ িমচক উচি ব  , ‘এ কী কথা বচ ন কতিা? আপচন কত মানুষচক 

চিচকৎসা কচর বাুঁিাচেন। আপচন চনচজর দু-চফাুঁটা ওষুধ সখচ ই সতা সসচর উিচবন। আপচন 
মরচবন সকন?’ 
ডাক্তারবাবু দী িশ্বাস সফচ  ব চ ন, ‘ওচর, ডাক্তাররা চনচজর চিচকৎসা করচত পাচর না। 

ডাক্তারচদরও মরচত হয়। আচম বুচঝ চগচয়চে, আমার চদন  চনচয় এচসচে।’ 
তা শুচনই বদন ফযািফযাি কচর কাুঁদচত শুরু কচর চদ । 
ডাক্তারবাবু ব চ ন, ‘আমার কচয়কটা কথা মন চদচয় সশান। আচম মচর সগচ  সতাচক সবাধ হয় 

আর এ বাচিচত কাচজ রাখচব না। আমার সেচ রা সতাচক পেন্দ কচর না। তা তুই অনয বাচিচত 
কাজ সপচয় োচব। চকন্তু আমার স ািাটার কী হচব ব  সতা?’ 
বদন সিাখ মুচে সবাকার মচতা ব  , ‘আপনার স ািা? সোটু্ট? তার কী হচব?’ 
ডাক্তারবাবু ব চ ন, ‘হযাুঁচর, আমার সেচ রা সোটু্টচকও পেন্দ কচর না। ওচকও রাখচব না। চবচি 

কচর সদচব। তারপর?’ 
বদন ব  , ‘চবচি কচর সদচব? তারপর?’ 
ডাক্তারবাবু ব চ ন, ‘চবচি কচর চদচ  সক চকনচব জাচন না। েচদ সকাচনা গাচিওয়া াচক সদয়, 

সস গাচির সচগ জুচি চদচয় সরাজ িাবুক মারচব। তাহচ  আচম মচর চগচয়ও শাচন্ত পাব না। সোটু্ট 
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আমায় কত সাচভিস চদচয়চে। বদন, সোটু্টচক আচম সতার হাচত চদচয় োব। তুই আচগর মচতাই ওর 
সদখাশুচনা করচব। প্রচতো কর। তুই ওচক সকাচনা চদন চবচি কচর চদচব না?’ 
বদন প্রথচম অনচন্দ ডগমগ হচয় ব  , ‘কতিা, সোটু্ট আমার কাচে থাকচব? আহা-হা, কী ভাচ া। 

কী ভাচ া! সকাচনাচদন ওচক চবচি করব না। তাহচ  আমার পাপ হচব! চতন সচতয করচে, 
সকাচনাচদন ওচক সবিব না।’ 
তারপরই সস মুখ শুকচনা কচর ব  , ‘চকন্তু কতিা, আচম গচরব মানুষ। আচম একটা স ািা পা ব 

কী কচর? অনয বাচিচত িাকচর করচ  কী কচর ওর সদখাচশানা করব? সো া আর চবিাচ  সকনার 
পয়সাই বা পাব সকাথায়?’ 
ডাক্তারবাবু ব চ ন, ‘তাও সতা কথা বচট। গচ্চা সতা আচেই। চিক আচে, আচম একটা চকেু 

বযবস্থা কচর োব, োচত তুই মাচস মাচস চকেু টাকা পাচব।’ 
পরচদনই মারা সগচ ন ডাক্তারবাবু। এচকবাচর জ জযান্ত অবস্থায়। রাচিচর  ুচমচয় চেচ ন, 

সকা চব া আর জাগচ ন না। 
বদচনর জনয ডাক্তারবাবু কী বযবস্থা কচর সগচ ন তা জানা সগ  না। সবাধ হয় চতচন সময় 

পানচন। 
শ্রাদ্ধশাচন্ত িুচক োওয়ার পর ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বদনচক ব চ ন, ‘কা  সথচক আর সতাচক আসচত 

হচব না। আমরা কম টাকায় অনয স াক রাখব। তুই বুচিা হচয় চগচয়চেস, সতাচক চদচয় আর ি চব 
না।’ 
বদন চগচন্নমাচক প্রণাম কচর সোটু্টচক চনচয় বাচি িচ  সগ । পরচদন সকাচ ই ডাক্তারবাবুর 

সেচ  সুধীর বদচনর বাচিচত এচস খুব সিুঁিাচমচি  াচগচয় চদ । 
সস ব  , ‘তুই সকান সাহচস আমাচদর স ািা চনচয় িচ  এচ ? তুই একটা সিার। সতাচক পুচ চশ 

সদওয়াই উচিত। সনহাত পুচরাচনা স াক বচ  চদচে না।’ 
বদন েতই বচ  ডাক্তারবাবু স ািাটা তাচকই চনচত বচ চেন, তা সুধীর শুনচতই িায় না। সস 

সজার কচর সোটু্টচক চনচয় িচ  সগ , বদন সকাচনা বাধাই চদ  না। 
সচযযচব াই চফচর এ  সোটু্ট। বদচনর বাচির কাচে এচস চিুঁ-চহ-চহ কচর ডাক । 
দুচদন পচর সুধীর এচস আবার অচনক গা াগাচ  কচর চফচরচয় চনচয় সগ  সোটু্টচক। এবার সস 

সোটু্টচক চবচি কচর চদ  কচ মুচেন চমঞার কাচে। কচ মুচেচনর দু-খানা স ািার গাচি আচে। 
তার মচধয একটা স ািার মার সখচত সখচত খুব কাচহ  অবস্থা। 
সসখান সথচকও পাচ চয় এ  সোটু্ট। সস সেন চিক জাচন ডাক্তারবাবুর মচনর কথা। 



 
  

https://boierhut.com/fb 

কচ মুচেন চমঞা েখন জানচত পার  সে স ািাচট চফচর চগচয়চে বদচনর কাচে, তখন সস চকন্তু 
রাগারাচগ কর  সুধীচরর উপচরই। বদচনর সদাষ কী? সস সতা স ািা িুচর কচর আচনচন। স ািা 
চনচজ সথচক তার বাচি িচ  এচ  সস কী করচব? 
িারচদচক রচট সগ , ডাক্তারবাবুর স ািা বদন োিা আর কারুর বাচিচতই থাকচব না। তাহচ  

আর এ স ািা সক চকনচব? 
তারপর সথচক সোটু্ট রচয় সগ  বদচনর কাচে। চকন্তু সস গচরব মানুষ, স ািা চদচয় কী করচব? 

অনয একটা বাচিচত সস কাজ সপচয়চে, সসখাচন সারাচদন খাটচত হয়। স ািায় িিার সময়ই বা 
সস পাচব কখন, স ািায় িচি সস োচবই বা সকাথায়? 
এক-একচদন সভারচব ায় স ািাটা চনচয় সবচরাচ  মাচির স াচকরা তাচক সদচখ হাচস, িাট্টা 

কচর। সকউ সকউ সিুঁচিচয় বচ , ‘চকচর বদন, স ািায় সিচপ েুদ্ধ করচত োচেস নাচক? ঢা  সনই, 
তচরায়া  সনই, চনচধরাম সোর।’ 
সকউ বচ , ‘এই সর, গচরচবর স ািা সরাগ হচয়চে!’ 
চদচনরচব া আর সস স ািা চনচয় সবচরায় না। সকাচনা কাচজই  াচগ না। তাও সতা স ািাচক 

খাওয়াচত হয়।  াস কাটার সময় পায় না সস। সো াচটা া চকনচতও সতা পয়সা  াচগ। চকন্তু সস 
ডাক্তারবাবুর সামচন প্রচতো কচরচে স ািাটার কখচনা অেত্ন হচব না। মহা মুশচক । 
বদচনর সেচ  সনই, আচে দুচট সমচয় আর বউ। তারা সতা জাচনই না কী কচর স ািার েত্ন 

চনচত হয়। বদনই রাচিচর চফচর এচস সোটু্টচক দ াইম াই কচর। চনচজরা আধচপট সখচয়ও সোটু্টচক 
সখচত সদয়।  াস-চবিাচ র বদচ  সোটু্টচক ভাত চকংবা রুচট চদচ ও চদচবয সখচয় সনয় সস। তাচক 
সবুঁচধ রাখা হয় না, সারাচদন সস বাচির আশপাচশই স ারাচফরা কচর, দূচর সকাথাও োয় না। 
মাচঝ মাচঝ বদন সোটু্টর সচগ কথাও বচ । সোটু্টও সেন বুঝচত পাচর সব চকেু। বদন তার 

 াচি িাপ্পি সমচর বচ , ‘ওচর সোটু্ট সর, আচম সতাচক চিকমচতা েত্ন করচত পাচর না। আমরা সে 
খুব গচরব। 
সোটু্ট মুখ চদচয় ফ-র-র-র শে কচর, সেন এইটুকু আদর সপচয়ই সস খুব খুচশ। 
একচদন বদন ভাব , সবচশ রাচিচত সোটু্টচক চনচয় সকাথাও  ুচর এচ ও সতা হয়। রাচিচর সতা 

সকউ সদখচত পাচব না। সকউ িাট্টাও করচব না। তা োিা স ািার মচতা একটা প্রাণীচক সতা মাচঝ-
মাচঝ সোটাচনাও দরকার। সদৌিাচদৌচি না-করচ  স ািার পাচয় বাত হয়। 
সোটু্টর চপচি চজন পচরচয় বদন সিচপ বস । সচগ সচগ সোটা শুরু কর  সোটু্ট মচনর আনচন্দ। 

প্রথচম আচি, তারপর সবশ সজাচর। 
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আকাশ পচরষ্কার, ফুরফুচর হাওয়া চদচে, তার মচধয স ািা সোটাচত ভাচর আরাম। বদচনর মচন 
হ , সস সেন বদন ভুুঁইমাচ র মচতা একজন সাধারণ এচ চবচ  মানুষ নয়, সস একজন সসনাপচত। 
হাচত তচ ায়ার সনই, এই ো! 
বদন সভচবচে  সস শুধু গ্রাচমর িারপাশটা  ুচর আসচব। চকন্তু খাচনক বাচদ সস চফরচত িাইচ ও 

সোটু্ট চফরচব না। সস েুটচত  াগ  আপন সখয়াচ । সবশ সজাচর। বদন তাচক থামাচতই পারচে 
না। 

 

 
সোটু্টর চপচি চজন পচরচয় বদন সিচপ বস ... 

 
দু-খানা গ্রাম োচিচয় সোটু্ট এচস থাম  একটা বচিা বাচির সামচন। দু-পা তুচ  চিুঁ-চহ-চহ কচর 

ডাক । সসই ডাক শুচন বাচির চভতর সথচক সবচরচয় এ  দু-জন স াক। একজন স াক অবাক 
হচয় ব  , ‘ডাক্তারবাবুর স ািা! ওমা, ডাক্তারবাবু এচসচেন! ডাক্তারবাবু, আসুন আসুন। আমাচদর 
রতচনর খুব জ্বর। আপচন কী কচর জানচ ন?’ 
সসচদচনর আকাশ সম  া। বাইচরটা সবশ অযকার। স ািার চপচি সক বচস আচে তা সবাঝা োয় 

না। অনয স াকচট ব  , ‘ো:, ডাক্তারবাবু সতা স্বচগি চগচয়চেন, চতচন কী কচর আসচবন? এ অনয 
সকউ।’ 
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বদন তখন কাুঁপা কাুঁপা গ ায় ব  , ‘বাবুরা আমায় মাপ করচবন। আচম বদন ভুুঁইমাচ । 
ডাক্তারবাবুর স ািাটা আমার কাচে এখন থাচক।’ 
একজন ব  , ‘অ, তাই বচ া। তা তুচম এখাচন এচ  কীজনয? চকেু দরকার আচে?’ 
বদন ব  , ‘আচে না। এধার চদচয় োচে াম। স ািাটা এখাচনই একবার থাম ।’ 
অনযজন চজচেস কর , ‘আমাচদর রতচনর ধুম জ্বর। এত রাচত ডাক্তার-বচদয সকাথায় পাব! 

তুচম চক চিচকৎসার চকেু জাচনা? তুচম সতা ডাক্তারবাবুর সচগ চেচ । 
বদন চজভ সকচট ব  , ‘বাবু, আচম মুখুযসুখুয মানুষ। ওষুধ-চবসুচধর চকেুই জাচন না। ভগবাচনর 

কাচে প্রাথিনা কচর, আপনাচদর বাচির সেচ  তািাতাচি সসচর উিুক।’ 
সোটু্ট এবার েটফচটচয় উি । উ চটা চদচক মুখ চফচরচয় শুরু কর  সদৌি। সসাজা বদচনর বাচি। 
এর দু-চদন পর আবারও চিক ওই রকম বযাপার হ । সবচশ রাচিচর বদন সোটু্টর চপচি িাপচতই 

সস েুটচত  াগ  আপন সখয়াচ । 
এবাচর চগচয় থাম  অনয চদচকর আর একটা গ্রাচমর একটা বাচির সামচন। এ বাচির চভতর 

সথচক সশানা োচে কান্নার আওয়াজ। সকউ বুচঝ মারা চগচয়চে। ভয় সপচয় বদন কাুঁপা গ ায় ব  , 
‘এ সকাথায় এচ  সর সোটু্ট? ি -ি  চফচর ি ।’ 
সোটু্ট মুখ চদচয় ফ-র-র-র শে কর । 
এ বাচি সথচকও একজন স াক সবচরচয় এচস খুব অবাক হ । ভরত ডাক্তাচরর স ািাচক 

অচনচকই সিচন। ডাক্তারবাবুচক চনচয় এ বাচিচতই আচগ এচসচে কচয়কবার। আজ সসই স ািার 
চপচি সক? 
বদন হাত সজাি কচর ব  , ‘আমায় মাপ করচবন বাবু। আচম অচত সামানয স াক। এই রািা 

চদচয় োচে াম।’ 
স াকচট ব  , ‘আমার সমচয় মায়ারাচনর সভদবচম শুরু হচয়চে সচয সথচক। এখন-তখন অবস্থা। 

ডাক্তারবাবুর স ািায় িাচপা, তুচম চক চিচকৎসার চকেু জাচনা?’ 
এখাচনও  জ্জা সপচয় সস ব  , ‘আচম মুখুযসুখুয মানুষ। ওসব চকেুই জাচন না। ভগবাচনর কাচে 

প্রাথিনা কচর আপনার সমচয় সসচর উিচব।’ 
তৃতীয়বার মাঝরাচিচর সোটু্ট বদনচক চনচয় এ  আর একটা বাচির সামচন। এটা সবশ বচিা 

বাচি, সকাচনা জচমদার-টচমদাচরর হচব সবাধ হয়। বাচির বাইচর দাুঁচিচয় আচে কচয়কজন স াক। 
তারাও বদন ডাক্তাচরর স ািাটাচক সিচন। সে এখন স ািাটা িা াচে, তাচক সিচন না। একজন 
স াক এচগচয় এচস চজচেস কর , ‘তুচম সক সহ? তুচম বুচঝ এই স ািাটা চকচনে?’ 
বদন ব  , ‘আচে না স ািা চকনব সস সামথিয আমার সকাথায়? আচম অচত গচরব স াক, 

ডাক্তারবাবু এ স ািাটা আমায় চদচয় চগচয়চেন।’ 
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স াকচট কপাচ  হাত সিচকচয় ব  , ‘আহা, ডাক্তারবাবু চেচ ন অচত মহৎ মানুষ। সশষবার সতা 
এ বাচিচতই সোচটা কিার চিচকৎচস করচত এচসচেচ ন। সস রাচতই চতচন সফরার সময় ঝি-বৃচষ্টর 
মচধয পচিচেচ ন। স াচক বচ , শ্মশানত ায় একটা বটগাচের ডা  সনচম এচস ওুঁচক খুব সমচরচে । 
স াচক সতা কত কথাই বচ । অমন একজন মানুষচক একটা গাে মারচব সকন? হয়চতা ঝচি 
গাচের একটা ডা  সভচঙ পচিচে  মাথায়। োইচহাক, তুচম সে আজ এই সময় এচ ? তুচম চক 
সকাচনা খবর সপচয়ে?’ 
বদন হাত সজাি কচর ব  , ‘আচে না। কীচসর খবর?’ 
স াকচট ব  , ‘আমার মাতৃচদবী আজ িচ  োচেন। এখন-তখন অবস্থা। কচবরাজ-বচদযরা সব 

জবাব চদচয় চগচয়চেন। সারাচদন ধচর অোন, শুধু শ্বাস আচে একটু একটু। সতামাচক সদচখ 
ভাব াম, তুচম বুচঝ সকাচনা ওষুধ এচনে। এখন সতা আর সকানও আশা সনই, সে ো ব চে তাই 
শুনচে।’ 
বদন অনয চদচনর মচতা কাুঁিুমািু মুচখ ব  , ‘আচে, আচম মুখুযসুখুয মানুষ, ওষুচধর কথা চকেুই 

জাচন না।’ 
বাচির সামচনর উচিাচন একটা খাচটর উপর শুইচয় রাখা হচয়চে বৃদ্ধাচক। একজন তার মুচখ 

গগাজ  চদচে। বদন স ািা সথচক সনচম সসই খাচটর পাচশ হাুঁটু সগচি বস । তার মচন পি  
চনচজর মাচয়র কথা। সিাচখ জ  এচস সগ । কাুঁদচত কাুঁদচত ব  , ‘সহ ভগবান, ভা  কচর দাও, 
ভা  কচর দাও!’ সফরার পচথ সস রাচত বদন বকুচন চদচত  াগ  েটু্টচক সোট িাপি সমচর ব  , 
‘তুই এটা চক করচেস েটু্ট? শুধু শুধু আমাচক এক-একজন রুচগর বাচিচত চনচয় আচসস! মানুচষর 
সরাগচভাচগর কষ্ট সদখচত চক ভা   াচগ? আমারও কষ্ট হয়। আর আচম রাচিচর সতাচক চনচয় 
সবচরাব না।’ 
দু-চদন বাচদ একটা আশ্চেি  টনা  ট । স ািা েুচটচয় একজন এ  বদচনর বাচিচত। চতচন 

পুচ চশর দাচরাগা। এ তল্লাচট জচমদার, মযাচজচেট দাচরাগারাই সতা স ািা হাুঁকান। বদচনর মচতা 
গচরব স াচকর সতা স ািা থাকার কথা নয়। 
দাচরাগাসাচহব বদনচক সডচক ব চ ন, ‘ডাক্তারবাবু তাুঁর এই স ািাটা সতামাচক চদচয় 

চগচয়চেচ ন?’ 
বদন ব   ‘আচে, সস কথাটা শুধু ভগবান জাচনন। ডাক্তারবাবু সতা আর কাউচক চকেু বচ  

োয়চন। সকউ েচদ অচবশ্বাস করচত িায়, আচম চনরুপায়।’ 
দাচরাগা ব চ ন, ‘তুচম স ািা চনচয় কী করচব? চবচি কচরা দাও না সকন?’ 
আচম চবচি করচত পারব না। ডাক্তারবাবুর কাচে প্রচতো কচরচে। তচব সকউ েচদ সজার কচর 

চনচয় সেচত িায়, আচম চক কচর বাধা সদব? এ স ািা চকন্তু অনয কারওর কাচে থাকচত িায় না।’ 
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দাচরাগা বচ চ ন, ‘হুঁ: বাধা সনই সতা সদখচে। সশাচনা বদন, তুচম সে সস রাচত জচমদার মুরাচর 
সিৌধুরীর বাচিচত চগচয়চেচ , সকউ সতামাচক খবর চদচয়চে ?’ 
বদন ব   ‘আচম সামানয মানুষ, আমায় সক খবর সদচব? সকনই বা খবর সদচব?’ 
দাচরাগা ব চ ন, ‘ভরত ডাক্তারচক সেই ক  চদত, রাত চবচরচত হচ ও চতচন চিক সেচতন। 

তুচম চগচয়চেচ  সকন?’ 
বদন ব  , ‘তাও জাচন না হজুর। স ািাটাই আমাচক ওখাচন চনচয় সগ ।’ 
দাচরাগা স ািাটার চদচক একদৃচষ্টচত সিচয় সথচক ব চ ন, ‘এর মচধয এক তাজ্জব বযাপার 

 চটচে। ও বাচির বুচি মাচয়র সতা সসচদন মরণ এচকবাচর  চনচয় এচসচে । কচবরাচজ চিচকৎসায় 
সকাচনা কাজ হয়চন। দু-একজন বচ চে , ভরত ডাক্তার সবুঁচি থাকচ  হয়চতা চকেু একটা করচত 
পারচতন। চকন্তু চতচন সতা আর সনই। এর চকেু পচরই ভরত ডাক্তাচরর স ািা চনচয় তুচম উপচস্থত 
হচ  সসখাচন। তারপর দু- ণ্টা সেচত-না-চেচত বুচি সিাখ সম চ ন। আজ সতা চতচন স্নান করচত 
সগচ ন পুকুর াচট। এচকবাচর সুস্থ। সতামাচদর সদচখই নাচক এমনটা হচয়চে। নইচ  সতা 
সকাচনািচমই বাুঁিার কথা নয়। সসই জনয জচমদারবাবু সতামাচক আর ওই স ািাচক পঞ্চাশটা টাকা 
উপহার পাচিচয়চেন।’ 
বদন িকু্ষ িিকগাচে তুচ  ব  , ‘পঞ্চাশ টাকা? সস সতা আচম কখচনা একসচগ সদচখচন।’ 
শুধু তাই নয়, এর পর জানা সগ , আর সে দুচটা বাচিচত সোটু্ট চনচয় চগচয়চে  বদনচক, সসই 

দু-বাচির রতন আর মায়ারাচনও সসচর উচিচে এচকবাচর। তারাও চকেু টাকা পািা । 
িাচরচদচক রচট সগ  ভরত ডাক্তার সবুঁচি না-থাকচ ও এখনও চতচন চিচকৎসা িা াচেন। অচনক 

বাচি সথচক এখন বদন আর সোটু্টর ডাক পচি। ইচে থাক বা না-থাক, বদনচক সেচতই হয়। সস 
ওষুধ সদয় না, শুধু প্রাথিনা কচর। তাচতই অচনক রুচগ সসচর ওচি। সে কচয়কজন সারচে না, 
তাচদর বাচির স াক ধচর সনয়, তাচদর আয়ু এচকবাচর ফুচরচয় চগচয়চে। আয়ু না-থাকচ  ডাক্তার 
কী করচব! 
ওইসব বাচি সথচকই বদন এখন এক টাকা-দু-টাকা চকংবা  াউ-কুমচিা, চকংবা সোটু্টর জনয 

 াচসর বিা পায়। 
ভরত ডাক্তার বদনচক সে-কথা চদচয়চেচ ন, সসকথা সরচখচেন। 
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পাবিতীপুচরর রাজকুমার 

 
পাবিতীপুর সেশচন সনচমই সুজচয়র গা-টা ঝাুঁ ঝাুঁ কচর উি । দু-চিাচখর সকাণ জ্বা া করচত 

 াগ  একটু একটু, আঙুচ র ডগাও সভাুঁতা-চভাুঁতা  াগ । জুন মাচসর দুপুর, গনগন করচে সরাদ, 
তাও সুজচয়র হিাৎ শীত  াগ । জ্বর আসবার সমচয় এইরকম হয়। 
সেশনটা সোচটাখাচটা, অচত সাধারণ। বাবা সেন সথচক মা পি নামাচেন, মা আর চদচদ 

একপাচশ দাুঁচিচয় বাক্স-পযাুঁটরা গুনচে। সুজয় একটু দূচর সচর সগ । ধুৎ, সবিাচত এচস জ্বর হবার 
সকাচনা মাচন হয়? মা সটর সপচ ই চবোনায় শুইচয় রাখচবন। 
কুচ র মাথায় মা পি িাচপচয় ওরা উি  ওভারচিচজ। মাঝামাচঝ আসবার পর সুজচয়র মচন 

হ  চিজটা সকাথায় সেন ভাঙা। তকু্ষচন কুচ চট ব  , ‘সদখচবন বাবু, সাবধান, সামচন দুচটা কাি 
ভাঙা আচে।’ সুজয় অবাক হচয় সগ ––ওই কথাটা হিাৎ তার মচন হ  সকন? সস সতা ভাঙা 
জায়গাটা সদখচত পায়চন। দু-খানা তক্তা সনই সসখাচন, সকউ অনযমনস্ক থাকচ  গচ  নীচি পচি 
সেচত পাচর। 
সেশচনর বাইচর একচট মাি নী  রচঙর গাচি দাুঁচিচয় আচে, আর কচয়কখানা সাইচক  চরকশা। 

বাবা ব চ ন, ‘ওই সে আমাচদর জনয গাচি পাচিচয়চে।’ 
বাবার বযু রচিতকাকুর মামাবাচি পাবিতীপুচর। রচিতকাকুর মামারা একসমচয় এখানকার 

জচমদার চেচ ন। এখন সতা আর জচমদাচর সনই। চকন্তু সসই আমচ র একটা প্রকান্ড বাচি আচে। 
বচিা বচিা দুচটা চদচ  আর ফচ র বাগান আচে। রচিতকাকু প্রায়ই পাবিতীপুচরর এই বাচির গল্প 
করচতন, তাই বাবা একচদন বচ চেচ ন, ‘বযবস্থা কচর দাও না, আমরা ওখাচন চকেুচদন সথচক 
আচস।’ 
রচিতকাকু বচ চেচ ন, ‘সকাচনাই অসুচবচধ সনই।’ তাুঁর এক মামা এখনও সসখাচন থাচকন। 

অনয মামারা থাচকন ক কাতায়, গ্রাচম আর আসচত িান না। চকন্তু তাুঁর সমচজামামা এখাচনই 
থাকচত ভাচ াবাচসন। চতচনই এ বাচির সদখাশুনা কচরন। 
রচিতকাকু তাুঁর সমচজামামাচক চিচি চ চখ সব বযবস্থা কচর চদচয়চেন। চতচন চনচজও সচগ 

আসচবন চিক কচরচেচ ন, চকন্তু সশষ মুহূচতি আটচক সগচেন কাচজ। 
একটা মি বচিা গাচের োয়ায় দাুঁচিচয় আচে নী  রচঙর গাচিটা। সুজয় সবচশর ভাগ গােই 

সিচন না, চকন্তু এটা সে অশ্বত্থ গাে তা চিনচত সপচরচে। পাবিতীপুর সেশচনর বাইচর একটা গাে 
থাকচব তাও সেন সস জানত। 
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সুজচয়র একই সচগ শীতও করচে, গরমও  াগচে। গাচি সথচক একজন  ম্বা, শুকচনা সিহারার 
স াক সনচম চবনীতভাচব হাতচজাি কচর ব  , ‘সমচজাবাবু চনচজ আসচত পাচরনচন। আপনাচদর 
সেচন আসচত সকাচনারকম অসুচবচধ হয়চন সতা? দয়া কচর গাচিচত উচি বসুন।’ 
স াকচটর মুচখর চদচক তাচকচয় সুজচয়র মচন হ  স াকটা চমচথয কথা ব চে। 
গাচিটা োটি সনবার সময় প্রিুর শে কর । এমন ফটফট দুমদাম শে সেন েুদ্ধ শুরু হচয় 

সগ । কচয়কটা বাচ্চা সেচ  গাচিটার গাচয় হাত বুচ াচে , তারা ওই শে শুচন দূচর সচর সগ  
ভচয়। 
একটুখাচন পাকা রািার পরই গাচিটা সনচম পি  মাচির মচধয। সসইখান চদচয়ই ি চত  াগ  

ধুমধাচমর সচগ। গাচিটা  াফাচে সেন স ািার মতন। 
ড্রাইভার মুখ চফচরচয় ব  , ‘গতবের বনযায় এচদককার রািা সব সভচঙ সগচে সতা। গাচি 

িা াবার উপায় সনই।’ 
বাবা ব চ ন, ‘তাহচ  গাচি আনচ ন সকন? আমরা কুচ র মাথায় মা পি িাচপচয় না হয় 

সহুঁচটই সেতুম। সবচশ দূর সতা নয়।’ 
ড্রাইভার ব  , ‘না, সবচশ দূর নয়, এই মাি মাই  পাুঁচিক।’ বাবা ব চ ন, ‘অযাুঁ? রচিত সে 

বচ চে  সেশচনর কাচেই বাচি!’ ড্রাইভার ব  , ‘হযাুঁ, আচগ খুব কাচে চে , এখন সে 
সর চেশনটা দূচর সচর সগচে!’ 
সুজয় বচস আচে ড্রাইভাচরর পাচশ, তার এসব সকাচনা কথাই চবশ্বাস হচে না। 
চমচনট দচশক োবার পচরই গাচিটা কযাুঁকর-চকাুঁ ভুরর-ভট শে কচর এচকবাচর সথচম সগ । 

ড্রাইভার সনচম চগচয় বচনট খুচ  খুটখাট আরম্ভ কর । 
মা বাবার চদচক চফচর ব চ ন, ‘আচম বচ চে ুম পুরী সেচত। শুনচ  না সতা আমার কথা!’ 
ড্রাইভার উুঁচক সমচর ব  , ‘উপায় সনই, সি চত হচব।’ সবাই সনচম পি  গাচি সথচক। সরাদ 

এচকবাচর ঝাুঁঝাুঁ করচে, তচব গতকা ই সবাধহয় বৃচষ্ট হচয়চে , মাচির এখাচন সসখাচন জ  জচম 
আচে। মা সতা কাদার মচধযই পা চদচয় সফ চ ন। ড্রাইভার ব  , ‘সাবধান, সদখচবন এখাচন বড্ড 
সাপচখাচপর উপেব, কা ই একজনচক সাচপ সকচটচে।’ 
চদচদ তাই শুচন এক  াফ চদ । 
বাবা চজচেস করচ , ‘সাচপ সকচটচে মাচন সাচপ কামচিচে?’ 
‘আচে হযাুঁ।’ 
‘সকাথায়? এই মাচি?’ 
‘মাচি সতা সাচপর কামচি প্রায়ই এক-আধজন মচর। কা  একজন মচরচে আমাচদর 

রাজবাচিচতই। 
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মা ব চ ন, ‘সেশনটা সতা সবশ কাচে। চফচর সগচ  হয় না?’ 
বাবা ব চ ন, ‘আহা, আচগই অত ভয় পাে সকন?’ 
মাচির সামচন একটা উুঁিু বাুঁধ। গাচিটা অচনক কচষ্ট সিচ  সতা া হ  ওপচর। সবাই দারুণভাচব 

হাুঁপাচত  াগ । সুজচয়র শরীরটা কাুঁপচে। চিক মযাচ চরয়া রুচগর মচতা। 
ড্রাইভার ব  , ‘এইবার উচি বসুন, আর চিন্তা সনই।’ 
গাচি ি চত শুুুরু কর  আবার। সুজচয়র মচন হ  গাচিটা আসচ  খারাপ হয়চন। স াকচট 

ইচে কচর সি া  ওচদর চদচয়। মািটা পার কচর চদ  এইভাচব। 
বাুঁচধর ওপচর সবশ ভাচ া রািা। একটু বাচদই সসটা চগচয় চমচশচে পাকা রািায়। তারপর 

আবার চমচনট দচশক ি ার পর একটা সমাি এ । রািার মাঝখানটা সগা  কচর বাুঁধাচনা। তার 
সামচন, বাুঁচদচক আর ডানচদচক চতনচট রািা সবচরচয় সগচে। গাচিটা বাুঁচদচক সবুঁকচতই সুজয় বচ  
উি , ‘ডানচদচক।’ মা, বাবা, চদচদ সবাই তার চদচক তাকা । ড্রাইভারও  ি কচর সিক কচষ 
সুজচয়র চদচক সিচয় রই । 
সুজয় দৃঢ়ভাচব ব  , ‘এবার ডানচদচক সেচত হচব।’ 
ড্রাইভারচট কাুঁিুমািুভাচব ব  , ‘হযাুঁ, আমারই ভু  হচয় সগচে। এচদচক সতা সবচশ আসা হয় না।’ 
সপেচনর চসট সথচক চদচদ মুখ ঝুুঁচকচয় চজচেস কর , ‘তুই কী কচর জানচ  সর।’ 
সুজয় সকাচনা উির চদ  না। চদচদ তার  াি েুুঁচয়চে। চকন্তু িমচক উি  না সতা। সুজচয়র সতা 

এখন জ্বচর পুচি োবার কথা। তচব কী তার জ্বর হয়চন? 
রািাটা আবার ডানচদচক বাুঁক চনচয়চে। সসখাচন সমাি সফরবার আচগই সুজয় আবার বচ  উি , 

‘আমরা এচস সগচে।’ বাবা ব চ ন, ‘ো:, পাুঁি মাই  দূর ব   সে।’ ড্রাইভার এবার রীচতমতন 
ভচয় ভচয় সুজচয়র চদচক সিারা িাহচন চদ । 
গাচিটা ডানচদচক স ারার একটু পচরই সদখা সগ  গােপা ার আিাচ  একটা চবশা  বাচি। 

জচমদারবাচিচক গ্রাচমর স াক রাজবাচি বচ । সচতয রাজবাচির মতন সদখচত। সামচন প্রকান্ড 
স াহার সগট, দু-পাচশ দুচট গমু্বজ। সগচটর পর সুরচক চবোচনা পথ, তার দু-চদচক নানারকম ফুচ র 
গাে আর পাথচরর পরী। তারপর বাচিটা সেন দুচগির মতন। 
সগট চদচয় গাচিটা সঢাকার সচগ সচগ সুজয় ব  , ‘বাবা, এই বাচিচত আচম আচগ এচসচে।’ 
বাবা ব চ ন, ‘সস কী? তুই কী কচর আচগ আসচব এখাচন? আচম চনচজই কখচনা আচসচন।’ 
সুজয় ব  , ‘এই জায়গাটা আমার খুব সিনা। এই বাচিটাও।’ 
চদচদ ব  , এরকম অচনক বাচি েচবচত সদখা োয়। সদখচ ই মচন হয় সিনা সিনা। 
সুজয় ব  , ‘না, সসরকম নয়, এই জায়গায় আচগ এচসচে।’ 
মা ব চ ন, ‘আমরা সকউ আচসচন। তুই চক একা এচসচেস?’ 
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গাচিটা এচস থাম  বাচির সামচন। থাক থাক চসুঁচি উচি সগচে। তারপর সপতচ র বলু্ট  াগাচনা 
একটা মি বচিা কাচির দরজা। গাচির আওয়াজ সপচয়ও সকউ বাইচর সবচরচয় এ  না। 
ড্রাইভারচট সুজচয়র চদচক তাচকচয় িুপ কচর বচস রই । সুজয় ব   ‘কী হ , কাউচক দরজা 

খু চত ব ুন।’ সস িমচক চগচয় ব  , ‘হযাুঁ, হযাুঁ, চনশ্চয়ই চনশ্চয়ই।’ তারপর সস তরতর কচর চসুঁচি 
চদচয় উচি চগচয় ধাক্কা চদ  দরজায়। সবশ কচয়কবার ধাক্কা সদবার পর দরজা খুচ  একজন  াচিয়া  
সবচরচয় এ । 
বাবা ব চ ন, ‘আশ্চেি সতা!  াচিয়া  বাইচর পাহারা সদবার বদচ  দরজা বয কচর সভতচর বচস 

আচে!’ 
স াকচটচক চজচেস করচ ন, ‘সমচজাবাবু সকাথায়?’ 
স াকচট বাবার চদচক সিচয় রই , সকাচনা উির চদ  না। 
সুজয় ব  , ‘এই স াকচট সবাবা!’ 
ড্রাইভার প্রায় আুঁতচক উি  সুজচয়র কথা শুচন। ফযাকাচশ মুচখ ব  , ‘আপচন কী কচর 

জানচ ন?’ 
এবাচর মা আর বাবা খুব অবাক হচয়চেন। চদচদ ব  , ‘সচতয?’ 
ড্রাইভার ব  , ‘হযাুঁ, র ু কথা ব চত পাচর না। এই র ু, মা পির সতা ।’ 
স াকচট  াচি নাচমচয় সরচখ দু-হাচত দুচটা সুটচকস তুচ  সভতচর িচ  সগ । 
ড্রাইভার ব  , ‘আসুন, ওপচর ি ুন।’ 
মা সবশ চবরক্ত হচয়চেন। বাচিচত অচতচথ এচ  বাচির স াক সকউ অভযথিনা করচত আসচব না? 
রচিতবাবু অবশয বচ চেচ ন সে তার সমচজামামা চবচয় কচরনচন, বাচিচত অনয স াক আর 

চবচশষ সকউ সনই। 
সদাত ায় অচনকগুচ   র তা াবয। সুজয় ড্রাইভাচরর আচগ আচগ এচগচয় সগ । তারপর বারান্দা 

 ুচরই ডানচদচকর প্রথম  রটার দরজা সিচ  খুচ  সদখ । সেন সস জানত সে এই  রটাই তাচদর 
জনয সাচজচয় রাখা হচয়চে। 
শুধু তাই নয়, সুজয় এরপর ব  , ‘মা, সতামাচদর এই  র, আচম আর চদচদ থাকব চতনত ায়। 

ি  চদচদ, আমাচদর  রটা সদচখ আচস।’ 
বাবা ব চ ন, ‘কী বযাপার ব  সতা সখাকা? তুই এসব কী ব চেস?’ 
সুজয় মৃদু মৃদু হাসচত  াগ , তার সিাখ জ্ব জ্ব  করচে, তাচক অনযরকম সদখাচে। 
বাবা তার কাুঁধ ধচর ঝাুঁকুচন চদচয় ব চ ন, ‘এই সখাকা! কী হচয়চে সতার?’ 
সুজয় ব  , ‘কী জাচন! বুঝচত পারচে না। আমার সব চকেুই মচন হচে আচগ সথচক জানা। এ 

বাচিচত আচগ আচম সথচকচে।’ 
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মা ব চ ন, ‘সেচ টা সখচপ সগ  নাচক? এ বাচিচত ও আচগ আসচব কী কচর?’ 
ড্রাইভারচট অসু্ফটভাচব ব  , ‘সোচটাবাবু! সোচটাবাবু!’ তারপচরই সস তািাতাচি  র সথচক 

সবচরচয় সগ । বাবা তাচক সডচক ব চ ন, ‘এই সে, আপচন িচ  োচেন—আপনার বাবুর সচগ 
সদখা হ  না।’ 
‘বাবুর সতা শরীর খারাপ, উচন  র সথচক সবচরাচেন না। 
‘চিক আচে, ওুঁর  চরই আমরা োব।’ 
‘উচন বচ চেন সচযচব া সদখা করচবন। আপনাচদর সকাচনা অসুচবচধ হচব না। ডাকচ ই র ু 

আসচবন।’ 
‘ওই স াকচট সতা সবাবা! োরা সবাবা হয়, তারা কা াও হয়। ডাকচ  ও শুনচব কী কচর?’ 
‘না না, ও শুনচত পায়। কথা ব চত পাচর না। আপনারা চবশ্রাম করুন। আচম িা পাচিচয় চদচে।’ 
মা এবাচর প্রকাচশযই বচ  সফ চ ন, ‘এ বাচিচত আমার একটুও থাকচত ভাচ া  াগচে না 

বাপু। রচিতবাবু এ সকান জায়গায় পািাচ ন আমাচদর?’ 
‘রচিত সতা বচ চে  আমাচদর খুব ভাচ া  াগচব। ওর সমচজামামা আমাচদর খুব খাচতর 

করচবন। চতচন খুব আমুচদ স াক।’ 
‘সকাথায়! চতচন সতা একবার সদখাও করচ ন না।’ 
‘শুনচে সতা অসুস্থ। রচিচতর চিচির উিচর চতচন সটচ গ্রাম পাচিচয় আমাচদর আসচত বচ চেন।’ 
‘তাচত সতা জানানচন সে চতচন অসুস্থ! ওকী! ওকী! সেচ টার কী হ ?’ 
সুজয় তখন থরথর কচর কাুঁপচত শুরু কচরচে। তার সিাখ বুচজ সগচে। 
বাবা ভয় সপচয় চগচয় ব চ ন, ‘সখাকা, সখাকা, অমন করচেস সকন?’ 
সুজয় ব  , ‘আচম ওপচর োব।’ তারপচরই সস এক সদৌি  াগা । 
‘ও কী? ও কী?’ বচ  বাবা, মা, চদচদও েুটচ ন তার সপেন সপেন। 
সুজয় সদৌিাচত সদৌিাচত উচি এ  চতনত ায়। সসখাচন ড্রাইভার আর র ু দাুঁচিচয় আচে একটা 

 চরর দরজার সামচন। দুজচনরই মুখ শুকচনা। সুজয়চক সদচখ তারা সবশ ভয় সপচয়চে। 
সুজয় হকুচমর সুচর ব  , ‘সচর োও। দরজা সখাচ া।’ ড্রাইভার হাতচজাি কচর ব চ , 

‘সোচটাবাবু! সোচটাবাবু! আমার সকাচনা সদাষ সনই।’ 
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সুজয়চক সদচখ স াকচটও সবশ ভয় সপচয় সগ ... 

 
সুজয় এক ধাক্কা চদচতই দরজাটা খুচ  সগ । একজন মাঝবয়চস স াক একটা চসচের সড্রচসং 

গাউন পচর মাথা আুঁিিাচে । আওয়াজ শুচন চফচর তাকা । স াকচটর মাথায় টাক। মুচখ কাুঁিাপাকা 
 ম্বা দাচি। 
সুজয়চক সদচখ স াকচটও সবশ ভয় সপচয় সগ । এক-পা এক-পা কচর চপচেচয় সেচত সেচত 

ব  , ‘এ সক? এ সক?’ সুজচয়র বাবা-মাও ততক্ষচণ সপেচন এচস দাুঁচিচয়চেন। সুজয় তাুঁচদর 
চদচক চফচর ব  , ‘এই স াকটা সমচজাবাবু নয়। এ একটা বদমাশ! আচগ নাচয়চবর কাজ করত।’ 
চসচের সজাব্বাপরা স াকটাও ড্রাইভাচরর মতন বচ  উি , ‘সোচটাবাবু! সোচটাবাবু!’ 
সুজয় প্রায়  াচফচয় চগচয় স াকটার দাচি ধচর এক টান চদচতই সসই দাচি খুচ  এ  হাচত। 

নক  দাচি! 
স াকটা চবকট সুচর চিৎকার করচত  াগ , ‘ওচর বাবা সর। সমচর সফ চ  সর! ভূত! ভূত! 

সোচটাবাবু, সেচি দাও আমাচক—আচম সব স্বীকার করচে!’ 
ড্রাইভার ব  , ‘সোচটাবাবু চিকই বচ চেন। এ সমচজাবাবু নয়। এ চে  আচগ এ বাচির নাচয়ব।’ 
র ু আর ড্রাইভার এচস দুমদাম কচর স াকচটচক  ুচস মারচত  াগ । সস মাচটচত পচি কাতরাচত 

 াগ । 
এরপর আচি আচি সব জানা সগ । চদন দচশক আচগ এ বাচিচত সমচজাবাবু হিাৎ মারা 

সগচেন। অনয ভাইরা সবাই ক কাতায় থাচকন। তাুঁরা সস-খবর জানচত পাচরনচন। ওই নাচয়বই 
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ইচে কচর জানায়চন। তার বদচ  সস চনচজই সমচজাবাবু সসচজ এ বাচি সথচক সব চজচনসপি 
সরাবার মত চব চে । বাচির মচধয বাইচরর স াক চবচশষ সকউ সঢাচক না। ড্রাইভার আর র ুচক 
সস ভয় সদচখচয় চনচজর দচ  সরচখচে । 
নাচয়ব স াকচট বদমাশ হচ ও সমাচটই সাহসী চে  না। সুজয়চক সদচখই ভয় সপচয় চগচয়চে —

পচর সব কথা চনচজই স্বীকার কর । 
বাবা অবাক হচয় চজোসা করচ ন, ‘সখাকাচক সদচখ সতামরা সবাই ভয় পাচেচ  সকন? 

সোচটাবাবু ব চেচ  সকন? 
নাচয়ব আর ড্রাইভার জানা  সে এ বাচির চেচন বচিাবাবু চেচ ন তাুঁর এক সেচ  চে  চিক 

সুজচয়রই বয়চস, সদখচতও অচবক  একরকম। বের খাচনক আচগ সস ক কাতা সথচক এখাচন 
সবিাচত এচস সাচপর কামচি মারা োয়। সসই  টনার পর সথচকই বাবুরা আর এ বাচিচত আচসন 
না। সমচজাবাবু এক াই এখাচন থাকচতন। সুজয়চক সদচখ আর তার কথাবাতিার ধরচন ওরা সবাই 
সভচবচে  সসই সোচটাবাবুই আবার চফচর এচসচেন! 
বাবা ব চ ন, ‘সকউ মচর সগচ  আবার চফচর আচস কী কচর? সতামাচদর এইটুকুও বুচদ্ধ সনই?’ 
ড্রাইভার ব  , ‘সোচটাবাবুচক সতা সপািাচনা হয়চন। এ সদচশর চনয়ম হচে, কাউচক সাচপ 

কামিাচ  তার সদহ নদীর জচ  ভাচসচয় চদচত হয়। তাই করা হচয়চে ।  চখন্দর সেমন সবুঁচি 
চফচর এচসচেচ ন, সসই রকম সোচটাবাবুও চনশ্চয়ই চফচর এচসচেন!’ 
বাবা সুজচয়র কাুঁচধ হাত সরচখ ব চ ন, ‘ো:, এ সতা আমাচদর সেচ । এ সতামাচদর সোচটাবাবু 

হচব কী কচর?’ 
চকন্তু সুজয় কী কচর এখানকার রািা াট, এই বাচির সব আচগ সথচক চিন ? কী কচরই বা 

জান  সে র ু সবাবা আর নাচয়বই সমচজাবাবু সসচজ আচে! চকেুই সবাঝা সগ  না। সুজয় চনচজও 
সসকথা ব চত পার  না। 
সুজচয়র শরীচর কাুঁপুচন সনই। জ্বরভাবও সেচি সগচে। আচগর কথা আর তার চকেুই মচন সনই! 
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আমাচদর চজপচস 

 
সসবাচর বটুকদাদা একটা কুকুরোনা চনচয় এচ ন আমাচদর গ্রাচমর বাচিচত। 
বটুকদাদা কাুঁচধ একটা সঝা া চনচয় কখন সকাথায়  ুচর সবিান তার চিক সনই। কখচনা োন 

হচরিাচরর কুম্ভচম ায়, কখচনা োন কনযাকুমারীচত। মাচঝ-মাচঝ চফচর আচসন বাচিচত, 
প্রচতযকবারই চকেু-না-চকেু চজচনস চনচয় আচসন আমাচদর জনয। 
কুকুরোনাচট এচকবাচরই বাচ্চা, সভ চভচটর মতন গাচয়র িামিা, নচসযর মতন রং। সিাখ দুচটা 

জু জু  করচে। সদখচ ই আদর করচত ইচে কচর। 
বটুকদাদা ব চ ন, ‘বাচ্চাটাচক সবশ পেন্দ হচয় সগ , বুঝচ ! তাই চনচয় এ াম।’ 
বাচ্চাটাচক আমাচদরও সে খুবই পেন্দ হচয়চে তা আর ব চত হচব না। শমু্ভ, রতন আর চতচন্ন 

ওটা সকাচ  সনবার জনয কািাকাচি করচে। আচম এখনও একবারও ওর গাচয় হাত বুচ াবার 
সুচোগই পাইচন। 
আচম চজচেস কর াম, ‘এটাচক সকাথায় সপচ , বটুকদাদা?’ 
বটুকদাদা হাচস-হাচস মুচখ ব  , ‘এটাচক সে-চস কুকুর ভাচবস না। আর একটু বচিা সহাক, 

তারপর সদখচব এর কত গুণ! 
বটুকদাদাচক সকাচনা কথা চজচেস করচ ই সসাজাসুচজ উির পাওয়া োয় না। েচদ চজচেস 

কচর, ‘বটুকদাদা, চহমা য় পাহাচির কত উুঁিুচত বরফ থাচক? চহমা চয়র ভালু্লকচদর গাচয়র রং 
কাচ া না সাদা?’ 
বটুকদাদা ব চবন, ‘একবার আসাচমর জগচ  কী হচয়চে  জাচনস? একটা গন্ডাচরর পাল্লায় 

পচিচে াম, সসটার গাচয়র রং সবুজ!’ 
তারপর সসই গন্ডাচরর গল্প সে  ুরচত- ুরচত কখন চহমা চয়র ভালু্লচক সপৌঁোচব, তার চিক সনই। 

না সপৌঁোচতও পাচর! 
শমু্ভ চজচেস কর , ‘ও বটুকদাদা, এই কুকুরটার কী জাত? অযা চসচশয়ান, না বু  ডগ?’ 
বটুকদাদা মুিচক সহচস ব চ ন, ‘রাজস্থাচনর মরুভূচমচত এবার একজন হাগাচরয়ান চজপচসর 

সচগ সদখা হ । তাচদর জামা-কাপি কী সুন্দর রংিচঙ, সতাচদর কী ব ব! আহা, সতাচদর জনয 
একটা কচর চনচয় আসার ইচে চে !’ 
রতন ব  , ‘উঃ, বটুকদাদাচক চনচয় আর পারা োয় না। কী গু  মারচতই পাচরা বাবা তুচম। 

হাগাচর কত দূচরর সদশ। সসখানকার চজপচসরা রাজস্থাচন আসচব কী কচর?’ 
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আচম চজচেস কর াম, ‘এটাচক সকাথায় সপচ  বটুকদাদা ?’ 

 
আমাচদর মচধয চতচন্ন সবচশ পিাশুচনা কচর। চতচন্ন সতা আর ফুটব  সখচ  না, সনৌচকা িা াচতও 

জাচন না, তাই বই পিবার সবচশ সময় পায়। বটুকদাদাচক সস খুব ভাচ াবাচস। 
চতচন্ন মাথা ঝাুঁচকচয় সবণী দুচ চয় ব  , ‘আহা, সসটা অসম্ভব সকন? চজপচসরা সতা আমাচদর 

সদশ সথচকই সারা পৃচথবীচত েচিচয় সগচে। হাগাচরর চজপচসরাও এককাচ  ভারতীয় চে । তাই 
তারা মাচঝ-মাচঝ তাচদর আচগকার সদশ সদখচত আসচতই পাচর!’ 
বটুকদাদা চতচন্নর মাথায় হাত সরচখ আদর কচর ব চ ন, ‘তুই চিক বচ চেস সর! এরা সদশ 

সদখচতই এচসচে। ওচদর কাে সথচকই আচম কুকুরটা িুচর কচরচে, আবার এটা ওরা আমাচক দান 
কচরচে, তাও ব া োয়।’ 
রতন ব  , ‘একই সচগ িুচরর চজচনস আবার দান করা চজচনস কী কচর হয়?’ 
আচম ব  াম, ‘এটা খুব সসাজা! বটুকদাদা প্রথচম কুকুরোনাটা িুচর কচর পা াচেচ ন। তারপর 

ধরা পচি সগচ ন। তখন বটুকদাদাচক সদচখ চজপচসচদর মায়া হ , তারা ব  , ‘আো চিক আচে, 
এটা সতামাচক এমচন চদচয় চদ াম!’ 
বটুকদাদা ব চ ন, ‘চন ু, তুই অচনকটা ধচরচেস। চজপচসচদর সে সনতা, সস আমাচক ব  , 

‘বটুক, কুকুরটা চনে নাও।’ 
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শমু্ভ চজচেস কর , ‘ওচদর চ ডার সতামার নাম জান  কী কচর?’ 
বটুকদাদা ব চ ন, ‘আমাচক সারা পৃচথবীর স াক সিচন। এই সতা জাপাচনর সম্রাট িা খাবার 

সনমন্তন্ন কচরচেন, আগামী মাচস সেচত হচব! তারপর সশান, চজপচসচদর চ ডার ব  , ‘বটুক, 
কুকুরটা চনচত িাও চনচয় োও, চকন্তু সাম াচত পারচব সতা? এই জাচতর কুকুর পৃচথবীচত মাি 
একচজািা আচে, আর তাচদর চতনচট বাচ্চা। এচদর মচতগচত সাধারণ মানুষ বুঝচত পাচর না!’ 
কুকুচরর োনাটা চতচন্নর সকাচ । সস আদর কচর ব  , ‘এটা আমার খুব সপাষ মানচব। আচম 

এর নাম রাখ ুম চজপচস!’ 
দুচদন বাচদই আবার িচ  সগচ ন বটুকদাদা। আসাচমর জগচ , না রাজস্থাচনর মরুভূচমচত, না 

জাপাচনর রাজবাচিচত িা সখচত, তা অবশয বচ  সগচ ন না। 
বচিামামা কুকুরোনাটাচক সদচখ ব চ ন, ‘এটা আবার কী কুকুর সর? স জটা সমাটা, মুচখর 

চদকটা েুুঁিচ া ধরচনর। এটা সশয়াচ র বাচ্চা নয় সতা?’ 
চতচন্ন ব  , ‘না, সমাচটই না। এটা খুব সস্পশযা  জাচতর। পৃচথবীচত মাি একচজািা আচে, আর 

চতনচট বাচ্চা।’ 
বচিামামা ব চ ন, ‘বটুকদাদা বুচঝ সতাচদর এই বুচঝচয়চে?’ 
এই বচ  বচিামামা সহা সহা কচর হাসচত  াগচ ন। 
চকন্তু র ু ব   অনয কথা। র ু এ গ্রাচমর সপােমযান, আমাচদর বাচিচত মাচঝ-মাচঝ চিচি চদচত 

আচস। তার র ু নামটা আমরাই সরচখচে। নাচকর নীচি মি বচিা পাকাচনা সগাুঁফ, চিক র ু 
ডাকাচতর মতন সদখচত। 
র ু ব  , ‘এই কুকুচরর বাচ্চাটা দারুণ সতা! শুধু অচেচ য়াচত পাওয়া োয়। আচম একটা েচবর 

বইচত সদচখচে। পৃচথবীচত এটাই একমাি সসই জাচতর কুকুর, োরা সপােমযান সদখচ  সতচি োয় 
না!’ 
সস-কথা অবশয চিক। আমরা আচগ েত কুকুর সদচখচে, এমনকী রািার সনচি কুকুরগুচ া পেিন্ত, 

সকউ র ুচক পেন্দ কচর না। কাুঁচধ বযাগ সঝা াচনা র ুচক আসচত সদখচ ই অনয কুকুররা চহংস্রভাচব 
স উ স উ কচর ওচি। চকন্তু আমাচদর চজপচস র ুচক সদখচ  আনচন্দ স জ নাচি। তাহচ ও সকাথায় 
হাচগচর, আর সকাথায় অচেচ য়া! 
দু-চদন পচরই ক কাতা সথচক এচ ন পান্তুয়া-জামাইবাবু! চিক পান্তুয়ার মতন গাচয়র রং আর 

মুখখানাও সগা  ধরচনর বচ  আমরা আিাচ  তাুঁর ওই নাম সরচখচে। পান্তুয়া-জামাইবাবু খুব বচিা 
কাজ কচরন আর সচতয-সচতয অচনক সদশ  ুচরচেন। 
চজপচস পান্তুয়া-জামাইবাবুচক সদচখ তাুঁর পাচয় মাথা  চষ একটু আদর জানাচত সগ । চতচন 

এক াফ সমচর বচ  উিচ ন, ‘ওচর বাবা, এটা কী সর? সভাুঁদি নাচক!’ 
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চদচদর কাচে শুচনচে, জামাইবাবু অচত সাহসী মানুষ। পৃচথবীচত চতচন বা -চসংহ-কুকুর-মাকিসা-
ইুঁদুর––চকেুচক ভয় পান না। একমাি ভয় সভাুঁদি নাচম প্রাণীচটচক। চকন্তু আমরা কখচনা সভাুঁদি 
সদচখচন, সকমন সদখচত হয় তাও জাচন না। শুধু েিাচত পচিচে, ‘ওচর সভাুঁদি চফচর িা, সখাকার 
নািন সদচখ ো!’ 
আমরা সবাই চমচ  একসচগ ব চত  াগ াম, ‘না, না, সভাুঁদি না, সভাুঁদি না, ও সতা আমাচদর 

চজপচস!’ 
জামাইবাবু ব চ ন, ‘হুঁ, এ সতা সদখচে উগাণ্ডার ওয়াইল্ড ডগ। খুব সতচজ। এরা দ  সবুঁচধ 

থাকচ  মানুষ পেিন্ত সমচর সফচ , তচব এক া থাকচ  ভচয়র চকেু সনই। চকন্তু একটা বযাপাচর খুব 
সাবধান, পূচণিমার চদন, েখন আকাচশ পুচরা একটা সগা  িাুঁদ ওচি, সসচদন উগাণ্ডার ওয়াইল্ড ডগ 
অদৃশয হচয় োয়। সকাথায় সে োয়, সকউ জাচন না!’ 
বচিামামা ব চ ন, ‘উগাণ্ডার কুকুর না োই! সদখচব মজা। একু্ষচন এ গ া সম াচব।’ 
এরপর বচিামামা মুচখর কাচে দু-হাত চনচয় খুব সজাচর হক্কা-হয়া, হক্কা-হয়া কচর সশয়াচ র 

ডাক সডচক উিচ ন। চজপচস চকন্তু সসই ডাচক সোগ চদ  না। বরং সবশ মজা পাওয়ার সিাচখ 
বচিামামার চদচক সিচয় রই । 
বচিামামার তবু স ার চবশ্বাস, এই চজপচস আসচ  সশয়াচ র বাচ্চা। আমাচদর তাচত প্রব  

আপচি। সশয়াচ র বাচ্চা একটু বচিা হচ ই জগচ  পাচ চয় োয়। তাচদর সপাষ মানাচনা োয় না। 
সস সিষ্টা কী আর আমরা কচরচন! 
সশষ পেিন্ত চকন্তু পান্তুয়া-জামাইবাবুর কথাই সচতয হ । 
কচয়ক মাচসর মচধযই সবশ বচিা হচয় সগ  চজপচস। সারা বাচিচত সখচ  সবিায়। ভুকভুক কচর 

চমচষ্ট-চমচষ্টভাচব ডাচক। কাউচক কামিায় না। বাইচর সথচক োরাই আচস, সবাই চজপচসচক আদর 
কচর। 
সসচদন চে   ক্ষ্মীপুচজা। আমাচদর বাচিচত অচনক স াচকর সনমন্তন্ন। তাই চজপচস সকাথায় 

আচে, তার সখাুঁজ চনইচন। হিাৎ চতচন্ন কাুঁচদা-কাুঁচদা মুখ কচর এচস ব  , ‘এই নী ু, চজপচস 
সকাথায় সর, সদচখচেস?’ 
সরাজ রাচিচর চতচন্নর খাচটর ত ায় চজপচস শুচয় থাচক। আজ চতচন্ন  ুচমাচত চগচয় সদচখ চজপচস 

তার জায়গায় সনই। আমরা সারা বাচি, আশপাচশর বাগান, পুকুরধার সব খুুঁচজ সদখ াম, চজপচসর 
নাম ধচর ডাক াম কত, তবু তার পািা পাওয়া সগ  না। আকাচশ তখন মি বচিা একটা সগা  
িাুঁদ উচিচে। 
সস রাচিচর আমাচদর এমনই মন খারাপ হচয় সগ  সে,  ুমই এ  না প্রায়। পরচদন সকাচ ও 

চজপচসচক সদখা সগ  না সকাথাও! 
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সস চফচর এ  চিক চতনচদন বাচদ সচযচব ায়! তার ভুক ভুক ডাক শুচন আমরা সবাই েুচট 
এ াম উচিাচন। চজপচস তার সমাটা স চজ ভর চদচয় চিক উচিাচনর মাঝখাচন বচস কান  টপট 
করচে। কাচে চগচয় সদখ াম, তার মুখ টাটকা রচক্ত মাখামাচখ। 
আমাচদর প্রথচম মচন হ , সকাচনা জায়গা সথচক বুচঝ চজপচস মারামাচর কচর এচসচে। তার মুখ 

ক্ষতচবক্ষত হচয়চে। চতচন্ন চভচজ নযাকিা এচন তার মুখ মুচে চদ । তখন সদখা সগ , তার মুচখ 
চকংবা শরীচর সকাচনা কাটাচেুঁিা সনই, ওই রক্তটা সস বাইচর সথচক সমচখ এচসচে। 
চতচন্ন ধমক চদচয় ব  , ‘চজপচস, সকাথায় চগচয়চেচ ? কীচসর রক্ত সমচখচেস? ব , চিক কচর 

ব !’ 
চজপচস এমনভাচব তাকা , সেন মচন হ , সস প্রশ্নগুচ া চিকই বুচঝচে। উিরও চদচত িায়। 

চকন্তু সবিাচর কুকুর সতা, মানুচষর ভাষা ব চত পাচর না। 
এরপর কচয়কচদন চজপচস আচগর মতনই হচয় রই । এমচনচত সস খুব বাধয। কখচনা বাচি 

সেচি সবচশ দূর োয় না। তাচক ো সদওয়া হয়, তাই সস খায়। ভাত, ডা , পচরাটা, পা ংশাক, 
 াউ ণ্ট, দই-চিুঁচি, সব, সব। মাচের কাুঁটা কুকুরচক চদচত সনই, মাংস সপচ ও চজপচস খায় চকন্তু 
আমাচদর বাচিচত মাংস আর কচদন হয়? বচিাচজার মাচস একচদন! 
চিক এক মাস বাচদ চজপচস আবার চনরুচেশ। এই চে , এই সনই। সনই সতা সনই। এচকবাচরই 

সনই। 
এবারও সস চফচর এ  দু-চদন বাচদ। এবারও তার মুচখ টাটকা রক্ত। 
আমরা সবশ চিন্তায় পচি সগ াম। চজপচসর এ কীরকম বযবহার। তার মুচখ ওই রক্তই বা 

কীচসর? 
বচিামামা ব চ ন, ‘এটা রাকু্ষচস কুকুর। এটাচক দূর কচর সদ!’ 
তাই শুচন চতচন্ন সকুঁচদ ভাসা । আমরাও চজপচসচক োিচত িাই না। তা োিা সস সকাচনা মানুষ 

চকংবা তার বাচির সপাষা সগারু-োগ চক কামচিচে, এমনও সকউ অচভচোগ কচর না। তাহচ  তার 
মুচখ ওই রক্ত আচস কী কচর? 
চতন-িার মাস এরকম হবার পর বটুকদাদা আবার এচস উপচস্থত হচ ন। এবাচর চতচন সকাচনা 

জন্তু-জাচনায়ার আচননচন, এচনচেন তাুঁর সঝা া-ভচতি সমওয়া। জাপাচনর সম্রাচটর বাচিচত িা সখচত 
চগচয়চেচ ন চক না চজচেস করচ  চতচন বচ ন, ‘এ সমওয়াগুচ া সকাথাকার জাচনস? আস  
কাবুচ ওয়া াচদর সদশ সথচক আনা। এই সমওয়া সখচ  মাথার চ  ু বাচি, সকউ পরীক্ষায় সফ  
কচর না। সতারা সবাই খা, খা, সপট ভচর খা।’ 



 
  

https://boierhut.com/fb 

আমরা চজপচসর স্বভাব-িচরি সম্পচকি নাচ শ জানাচতই বটুকদাদা গম্ভীর হচয় সগচ ন একটুক্ষণ। 
তারপর একটা দী িশ্বাস সফচ  ব চ ন, ‘সসই চজপচসচদর সনতা আমাচক ো বচ চে , তাই-ই 
সদখচে সচতয হ ।’ 
আমরা চজচেস কর াম, ‘কী বচ চে ? কী বচ চে ?’ 
কথা  ুচরচয় চনচয় বটুকদাদা ব চ ন, ‘পান্তুয়া সতাচদর বচ চে সে, এটা উগাণ্ডার ওয়াইল্ড ডগ! 

পান্তু অচনক সদশ  ুচরচে সতা। গুচ চয় সফচ চে সবচকেু। ওয়াইল্ড ডগচদর স জ এত সমাটা হয় 
না। এই ক-মাচস এত বচিা হচব না। চিক পূচণিমার রাচত হাগাচরয়ান কুকুর হিাৎ খুব হাংচর হচয় 
পচি। তারা অচনক চকেু সদখচত পায়। আমরা োচদর সদখচত পাই না, তাচদরও সদখচত পায়। 
তাচদর সমচর রক্ত খায়।’ 
রতন ব  , ‘আমরা োচদর সদখচত পাই না, তার মাচন অশরীরী, তার মাচন কী ভূত?’ 
শমু্ভ ব  , ‘ধুৎ! ভূত েচদও বা থাচক, তবু তাচদর গাচয় কী রক্ত থাচক নাচক! অদৃশয হচ  সতা 

সিাখ, নাক, কান, রক্ত, মাংস এসব চকেু থাকচব না!’ 
আমরা হট্টচগা  থামাচ  বটুকদাদা দী িশ্বাস সফচ  ব চ ন, ‘হুঁ:! আমরা কতটুকুই বা জাচন! এই 

অশরীরী মাচন ভূত নয়, অনয চকেু। তাহচ  চজপচসচক সতারা রাখচত িাস না? আমাচক চদচয় সদ, 
আচম ওর আস  মাচ কচদর কাচে চফচরচয় সদবার বযবস্থা করব।’ 
আমরা সবাই চমচ  ব  াম, ‘না, না, চজপচস থাকচব। চজপচস থাকচব!’ 
বটুকদাদা ব চ ন, ‘তাহচ  এই পূচণিমার রাতটায় কী হয়, আচম চনচজর িচক্ষ একটু সদচখ।’ 
কযাচ ণ্ডাচর সদখা সগ  পূচণিমা আর মাি দু-চদন বাচদ। 
সসচদন সকা  সথচকই চজপচসচক সিাচখ-চিাচখ রাখা হ । একজন-না-একজন সব সময় ওর 

কাচে থাচক। চজপচসও অনযচদচনর মতন সখ া কচর, আদর করচ  মাচটচত গিাগচি সদয়। চকন্তু 
একটা চজচনস  ক্ষ করা সগ , চকেুই খাচে না। ভাচ া ো চকেু সখচত সদওয়া হচে, সস একবার 
শুুঁচকই মুখ চফচরচয় চনচে। দুধ-মুচি ও খুব সিচটপুচট খায় অনযচদন। আজ সস তাচত একবার চজভ 
সোুঁয়া  না পেিন্ত। তাচক সজার কচর চকেু খাওয়াবার সিষ্টা কচরও কাজ হ  না। আজ তার উচপাস। 
সচযচব া বসবার  চর আমরা সবাই সগা  হচয় বচসচে। মাঝখাচন বটুকদাদা, আর চতচন্নর 

সকাচ  চজপচস। আমরা সবাই গল্প শুনচে, চজপচস এমন িুপ কচর বচস আচে সেন সসও মন চদচয় 
গল্প শুনচে। আকাশ সম  া, একসময় চটচপচটচপ বৃচষ্টও পিচে ! 
সবশ অচনকক্ষণ সকচট সগচে, হিাৎ একসময় চজপচস ভুকভুক কচর সডচক চতচন্নর সকা  সথচক 

নামচত িাই । 
রতন জান ার চদচক তাচকচয় সিুঁচিচয় ব  , ‘বৃচষ্ট সথচম সগচে, িাুঁদ উচিচে!’ 
সচতয িাুঁচদর আচ ার একটা চশখা জান া চদচয় এচস  চরর মচধয পচিচে। 
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চতচন্ন সজার কচরও চজপচসচক ধচর রাখচত পারচে না। সস অসম্ভব েটফট করচে। শমু্ভ আর 
রতন দুজচন চজপচসচক সিচপ ধর । 
এবার চজপচস সগাুঁ সগাুঁ শে কচর উি , এক ঝটকায় ওচদর োচিচয় সনচম পি  মাচটচত। 

দরজার চদচক িচ  চগচয়  ুচর দাুঁিা  একবার। 
বটুকদাদা গম্ভীরভাচব চজচেস করচ ন, ‘চকচর চজপচস, সকাথায় োচেস?’ 
চজপচস মুখটা তু চতই আমরা আুঁতচক উি াম। এরকম দৃশয কখচনা সদচখচন। চিক টচিির 

আচ ার মতন দুচটা আচ ার চশখা সবচরাচে চজপচসর সিাখ চদচয়। 
বটুকদাদা আপন মচন ব চ ন, ‘তাহচ  ওরা চিকই বচ চে । হাগাচরয়ান চজপচস কুকুচরর সিাখ 

চদচয় পূচণিমার চদন আচ া সবচরায়। ভয় সনই, সতারা সকউ ভয় পাস না, চজপচসচক সেচত সদ!’ 
দরজা সখা া, চজপচস এক  াচফ িচ  সগ  বাইচর। আচম আর রতন দরজার কাোকাচে বচ  

আমরাও ওর সপেন-চপেন োবার জনয উচি দাুঁিাচতই বটুকদাদা ব চ ন, ‘খবরদার, খবরদার! 
ওর সপেচন োসচন! সগচ  ো সদখচব, তা সহয করচত পারচব না!’ 
চজপচস চবদুযচতর সবচগ েুচট সগ , না অদৃশয হচয় সগ , তা সবাঝা সগ  না। সিাচখর প ক 

সফ চত-না-চফ চতই চজপচস সেন চমচ চয় সগ  সকাথায়! 
আমরা সবাই এবার বটুকদাদাচক সিচপ ধচর ব  াম, ‘ও বটুকদাদা, কী বযাপারটা হ  বচ া! 

চজপচস সকাথায় সগ ? সকাথা সথচক ও রক্ত সখচয় আচস?’ 
বটুকদাদা ব চ ন, ‘সদচখা বাপু, সতামাচদর একটা কথা বচ ! সতামরা চনচজর সিাচখই সতা 

সদখচ  পূচণিমার রাচত চজপচস কীরকম বদচ  োয়? েচদ এ কুকুরচক বাচিচত রাখচত িাও, তাহচ  
আর চকেু জানচত সিচয়া না।’ 
চতচন্ন কাুঁদচত-কাুঁদচত চজচেস কর , ‘আমার চজপচস কার রক্ত খায়, তা সতামাচক ব চতই 

হচব। ও েচদ খুচন কুকুর হয়, তাহচ  আচম ওচক আর ভাচ াবাসব না!’ 
বটুকদাদা ব চ ন, ‘সসবার েখন মানস সচরাবচর োই, তখন কী কান্ড হচয়চে  সশান। একচদন 

জচ র মচধয এমন সতা পাি শুরু হ , চিক সেন মচন হ  হ্রচদর ত ায় সকাচনা তদতয-দানব  ুচকচয় 
আচে।’ 
সমূ্পণি অনয গল্প। এ-গল্প সশষ হচত হচত আমাচদর  ুম সপচয় সগ  প্রায়। 
চজপচস েথারীচত চফচর এ । একচদন বাচদ। তার মুচখ সসইরকমই টাটকা, টকটচক  া  রক্ত 

মাখাচনা। আবার সস চনরীহ, শান্ত কুকুর হচয় সগ । 
এরপর সথচক পূচণিমার রাতটায় আমরা চজপচসর কথা ভুচ  থাচক! 
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মাঝরাচিচরর ভয় 

 
সকন মাঝরাচিচর আমার  ুম সভচঙ সগ ? 
চকেু একটা সজার শে হ ? চকন্তু আর সতা সকউ জাচগচন? 
আমার বয়স এগাচরা বের। আচম চকন্তু ভূচতর ভয় পাই না একটুও। আচম শুচয় আচে োচদ, 

একটা মাদুর সপচত। কাোকাচে আরও চতনখানা মাদুচর  ুচমাচে িাুঁদুদা, ভন্তুমামা আর অচিনমামা। 
ওরা সকচ  বচিাচদর দচ । 
অনযচদন আমার চনচজর দাদাও আমার সচগ এক মাদুচরই সশায়। আজ দাদার জ্বর হচয়চে। জ্বর 

হচ  োচদ শুচত সনই, তাই আচম আজ একা। 
সমচয়রা সকউ োচদ সশায় না। সমচয়চদর নাচক গরম কম  াচগ। 
পুচরা গরমকা টা আমরা োচদই শুই। ক কাতায় েত গরম পচি, আমাচদর বাগবাজাচর নাচক 

তার সিচয়ও সবচশ পচি। 
তখন অচনক বচিাচ াকচদর বাচিচতও এচস  র থাকত না। পাখা, মাচন ফযানও থাকত না সব 

বাচিচত। আমাচদর বাচিচত মাি একচট  চর একটা পাখা চে , বাবা-মা শুচতন সসখাচন। মাচয়র 
একটু-একটু হাুঁপাচনর অসুখ, তাই চতচন এচকবাচর গরম সহয করচত পাচরন না। 
োচদ সশায়া সবশ আনচন্দর।  চর সশায়ার সিচয় অচনক ভাচ া। োচদ সবশ ফুরফুচর হাওয়া সদয়। 

শুচত-না-শুচতই সিাখ জুচিচয় আচস। 
ভন্তুমামা অচনক সদশ-চবচদচশ  ুচরচেন। এক-এক রাচিচর শুচয় নতুন-নতুন গল্প শুরু কচরন। 

চকন্তু আমার আর সসসব গল্প সশানা হয় না। শুচয়ই সিাখ বুচজ  ুচমর সদচশ িচ  োই। প্রচতযকচদন 
বাবার কাচে আমাচক রাত ন-টা পেিন্ত সব বই চনচয় বচস পিচত হয়। তারপর  ুম পাচব না? 
োই সহাক, বচিা হচয় আচম সতা এইসব সদচশ োবই। তখন এইসব গল্প আমারও জানা হচয় 

োচব। 
োচদ সশায়ার একটাই অসুচবচধ। েচদ হিাৎ মাঝরাচিচর বৃচষ্ট সনচম আচস, তাহচ ই খুব 

তািাতাচি মাদুর গুচটচয়, বাচ শ চনচয় আমাচদর সদৌচিাচত হয়। বাচ শ চভচজ সগচ ই সবচিচয় 
মুশচক । একবার বাচ শ চভজচ  চতন-িারচদচনও শুচকাচত িায় না। 
মাচঝ-মাচঝ এমন হয়, হিাৎ ঝুপঝুপ কচর বৃচষ্ট পিচত শুরু হ , আমরা দুোি কচর নীচি সনচম 

এ াম। ওমা, সচগ-সচগই সথচম সগ  বৃচষ্ট, সেন আকাচশর সমচ রা আমাচদর চনচয় মজা কচর। 
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বৃচষ্ট সথচম সগচ ও সস রাচত আর োচদ চফচর োওয়া োয় না। োদ চভচজ সগচ  আর মাদুর পাতা 
হচব কী কচর? সসইসব রাচত  চর চফচর এচ  সবচশ-চবচশ গরম  াচগ। 
বচিাচদর মচধয িাুঁদুদা খুব ভীতু। এখন সস অচফচস িাকচর কচর, তবু ভূচতর ভয় পায়। রাচিচর 

েচদ বাথরুচম সেচত হয়, তখনও িাুঁদুদা এক া সেচত সাহস পায় না। অচিনমামাচক সডচক সতাচ । 
অচিনমামা খুব ভাচ া মানুষ। খুব শান্ত। মাঝরাচিচর শুধু-শুধু  ুম ভাঙচ  কারুর ভাচ া  াচগ? 
অচিনমামা রাগ কচর, চকন্তু সবচশ না, একটু-একটু। িাুঁদুদার সচগ োয়। 
একচদন মাঝরাচিচর িাুঁদুদা সজচগ উচি ব চত  াগ , ‘ও কী? ও কী? সক? সক?’ 
এমনই সজাচর সিুঁচিচয় উি  সে  ুম সভচঙ সগ  আর সকচ র। 
ভন্তুমামা চজচেস করচ ন, ‘কী হচয়চে? কী হচয়চে?’ 
িাুঁদুদা ব  , ‘সতামরা কান্নার আওয়াজ শুনচত পাে? একটা সমচয় কাুঁদচে?’ 
আমরা সকচ  কান সপচত সশানার সিষ্টা কর াম। কই, সকউ সতা কাুঁদচে না। এমনকী হাওয়ার 

শেও সনই। 
িাুঁদুদা ব  , ‘আচম সে স্পষ্ট শুন াম, আর সদখ াম একটা মাথায় স ামটা সদওয়া সমচয় োচদর 

এই চদক চদচয় কাুঁদচত-কাুঁদচত োচে।’ 
ভন্তুমামা ব  , ‘তুই ভু  সদচখচেস! ভু  শুচনচেস!’ 
িাুঁদুদা তবু সজার চদচয় ব  , ‘না, আচম স্পষ্ট সদচখচে।’ 
ভন্তুমামা ব  , ‘োচদর দরজা বয। একটা সমচয় আসচব সকাথা সথচক? আকাশ সথচক?’ 
অচিনমামা ব  , ‘তুই স্পষ্ট সদখচব কী কচর? তখন সতা সতার সিাখ সবাজা চে । তার মাচন 

তুই  ুচমর মচধয স্বচপ্ন এসব সদচখচেস।’ 
ভন্তুমামা ব  , ‘িাুঁদু, তুই েত ইচে স্বপ্ন দযাখ, চকন্তু চবচেচরভাচব সিুঁচিচয় আবার আমাচদর 

জাচগচয় চদচ  চকন্তু এরপর গাুঁট্টা খাচব!’ 
গাুঁট্টা মারার ভয় সদচখচয়ও চকন্তু িাুঁদুদাচক দমাচনা োয়চন। আরও দু-বার এরকম স্বপ্ন সদচখ 

সিুঁচিচয় উচিচে। িাুঁদুদা সব সময় ভচয়র স্বপ্ন দযাচখ। আচম চকন্তু ভাচ া-ভাচ া স্বপ্ন সদচখ। শুধু 
পরীক্ষার দু-িার চদন আচগ একটা বাচজ স্বপ্ন সদচখ ভয় সপচয় োই। স্বপ্নটা হচে, আচম সেন 
পরীক্ষার হচ  বচস সব প্রচশ্নর উির চ চখ সশষ করচত পারচে না, তার আচগই  ণ্টা পচি োচে। 
আসচ  চকন্তু পরীক্ষার সময় ওরকম চকেুই হয় না। সব সকাচয়চশ্চনই সতা চিকিাক চ চখ সফচ । 

আচম সকাচনা পরীক্ষায় ফােি হইচন বচট, তচব এবেরই থাডি হচয়চে। ফােি হয় আমার বযু ধূজিচট, 
সস আমার খুব বযু। আচম সমাচটও তাচক চডচঙচয় সেচত িাই না। 

 



 
  

https://boierhut.com/fb 

 
…সদখ াম একটা মাথায় স ামটা সদওয়া সমচয় োচদর এই চদক চদচয় কাুঁদচত-কাুঁদচত োচে ।’ 

 
আজ রাচত আমার  ুম সভচঙ সগ  সকন? কীচসর শে? না:, চকেু সতা সনই। 
আমার  ুম এচকবাচর িচ  চগচয়চে। আচম পুচরা সিাখ সমচ  তাচকচয় আচে। 
আকাচশ আজ এক চেচট সম  সনই। অসংখয তারায় ঝকঝক করচে আকাশ। 
আমার ভূচতর ভয় সনই, কারণ আমাচক সে বাবার কাচে পিাচশানা করচত হয়। পিার বইচয়র 

বাইচরও অচনক চকেু চশচখচয় সদন বাবা। 
একচদন ভূচতর কথা উচিচে । মা মাচঝ-মাচঝ অযকাচর ভয় পান। বাবা বচ চেচ ন, ‘সশাচনা, 

অযকাচর সিার-ডাকাত  ুচকচয় থাকচত পাচর, সসজনয সাবধান হচত হয়। চকন্তু ভূত থাকচ ও সতা 
ক্ষচত সনই। ভূত সতামার সকাচনা ক্ষচত করচত পারচব না, তা জাচনা?’ 
আচম চিক বুঝচত পাচরচন। ভূত েচদ থাচকই, তাহচ  ক্ষচত করচব না সকন? সব গচল্পই সতা 

ভূচতরা খুব পাচজ হয়। 
মাও বচ চেচ ন, ‘সতামার েত সব অদু্ভত কথা।’ 
বাবা হাসচত-হাসচত বচ চেচ ন, ‘ভূত বযাপারটা সতা অদু্ভত। বাং ার ভূচতর আর একটা নাম 

অশরীরী। তার মাচন কী? োর শরীর থাচক না। মানুষ মচর সগচ  চকেুচতই তার শরীর থাকচত 
পাচর না। োর শরীর সনই, সস েচদ ভূতও হয়, সতামার সামচন এচ ও চকেুই করচত পারচব না। 
তার হাত সনই, তাই গ া চটচপ চদচত পারচব না। মুখ সনই, তাই কামচি চদচত পারচব না। আর 
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েচদ খাচনকটা সধাুঁয়া-চধাুঁয়া মচতা সিহারা হয়, সেমন অচনক েচবচত সদখা োয়, তাহচ  খুব সজাচর 
ফুুঁ চদচয় উচিচয় সদচব। সস সতা সতামাচক েুুঁচত পারচব না।’ 
আচম বাবাচক চজচেস কচরচে াম, ‘বাবা, ভূত চক কথা ব চত পাচর?’ 
বাবা বচ চেচ ন, ‘দুর বাবা, েচদ মুখ না থাচক, গ া না থাচক তাহচ  কথা ব চব কী কচর? 

সকাচনা শেই করচত পারচব না!’ 
বাবা আরও অচনক চকেু বচ  আমাচদর পচরষ্কার কচর বুচঝচয় চদচয়চেচ ন। 
আমার মাসতুচতা সবান টু টুচ  সবশ ভীতু। তার মা তাচক একটা েিা চশচখচয় চদচয়চে, 
ভূত আমার পুত 
সপচত্ন আমার চঝ 
রাম ক্ষ্মণ বুচক আচে 
করচব আমায় কী! 
এখন সসই েিাটা শুনচ  আমার হাচস পায়। 
আচম শুধু মচন মচন বচ , অশরীরী, অশরীরী। োর শরীরই সনই, সস আবার কী করচব! 
তাহচ  মাঝরাচিচর আমার  ুম সভচঙ সগ  সকন? 
এই সময় োচদর দরজার চদক সথচক একটা কাচ া সিহারার মূচতি সদখচত সপ াম। ভূত নয় 

জাচন, তবু বুকটা একটু ভচয় সকুঁচপ উি  সকন? 
সিার চকংবা ডাকাত? 
োচদ সশায়ার সময় আমাচদর কারুর কাচেই সতা টাকাপয়সা থাচক না। সিার-ডাকাত আমাচদর 

কী করচব? 
েচদ আমাচদর সমচর নীচি বাবা-মাচকও মারচত োয়? 
ধযাত! এসব চকেুই না। কাচ া মূচতিটা কাচে এচ  বুঝ াম এ সতা ভন্তুমামা। চনশ্চয়ই বাথরুম 

করচত চগচয়চে । 
আচম আর সকাচনা কথা ব  াম না। ভন্তুমামা চগচয় শুচয় পি  চনচজর মাদুচর। 
একটু পচরই চপিচপি কচর তার নাক ডাকচত  াগ । 
আমার চকন্তু চকেুচতই আর  ুম এ  না। 
একটু বাচদ কী সেন একটা কাচ া রচঙর পাচখ উচি সগ ! কাচ া পাচখ সদখচ  ভয় পাওয়ার 

কী আচে! তবু সকন আচম িমচক উি াম? 
এটা একটা বাদুি চনশ্চয়ই। কাচেই জচমদার রায়বাচির সামচন অচনকটা বাগান আচে। ওখাচন 

বাদুি োয়। 
আর একটা পযাুঁিাচকও সদচখচে মাচঝ-মাচঝ। সসটা আবার তাচরর উপর বচস ডাচক। 
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এই দুচটা পাচখচকই সদখা োয় রাচিরচব া। ধূজিচট বচ চে , বাদুি চকন্তু পাচখ নয়। েচদও 
উিচত পাচর, তবু বাদুি একটা প্রাণী। সব পাচখরা চডম পাচি, বাদুি চডম পাচি না। তাচদর সপট 
সথচক আি-আি বাচ্চা সবচরায়! 
এইসব এচ চবচ  কথা মচন আসচে, চকন্তু  ুম আসার আর নাম সনই। 
আকাশভচতি এত তারা! বাবা বচ চেন, ‘েত তারা সদখচত পাই, তাচদর মচধয অচনকগুচ া 

ওখাচন সনই। সসই তারাগুচ া অচনক বের আচগই মচর চগচয়চে। তবু আমরা সদখচত পাচে!’ 
কথাটা চকেুচতই আমার মাথায় সঢাচক না, সে তারা সনই, তাচদরও আমরা সদখচত পাই কী 

কচর? বাবা সতা আর ভু  ব চবন না! 
তারাগুচ া মচর সগচ  কী ভূত হয়? 
আবার ভূচতর কথা? এঃ, এটা আমার ভাবা উচিত নয়। তারাগুচ া সতা জযান্ত প্রাণী নয় সে মচর 

োচব? োচদর জে হয়, তারাই একসময় মচর। আমাচদর ইসু্কচ র বইচত একটা পদয আচে, 
‘জচেচ  মচরচত হচব, অমর সক সকাথা কচব?’ 
চকন্তু বাবা সে বচ চেন অচনক তারা মচর োয়। তাহচ  তাচদর জেও হয় চনশ্চয়ই। 
আচম আকাচশর চদচক তাচকচয় সবাঝার সিষ্টা কচর সকান সকান তারা মচর চগচয়চে। চকেুই সবাঝা 

োয় না। 
আমরা আকাচশ তাচকচয় ো সদচখ, সবই তারা বচ  ভাচব। চকন্তু এটা আচম জাচন, তারাও আচে, 

গ্রহও আচে। সেগুচ া চপটচপট কচর, সসগুচ া তারা, আর সেগুচ া এচকবাচর চস্থর সসগুচ া গ্রহ। 
আমাচদর সূচেির সেমন অচনক গ্রহ আচে, সস রকম অনয অচনক নক্ষচিরও গ্রহ আচে। 
কত তারা আর গ্রহ আচে আকাচশ? 
আজও নাচক সকাচনা তবোচনকই তা গুচন-গুচন সশষ করচত পাচরনচন। 
সকাচট-চকাচট-চকাচট-চকাচট তারা, কত দূর, কত দূর! 
আকাচশর চদচক তাচকচয় থাকচত-থাকচত একসময় মচন হ , আচম সেন মহাশূচনয সভচস োচে। 

সকাথায় োব? 
ওচর বাবা, অতসব গ্রহ-নক্ষচির মচধয আমাচদর এই পৃচথবীটা নাচক সবশ সোচটা। তার মচধয 

আচম একটা সামানয এগাচরা বেচরর সেচ , আচম কতটুকু? এক কণা বাচ র সিচয়ও সোচটা। 
তাহচ  আচম সভচস-চভচস সকাথায় োচে। এখনই সতা হাচরচয় োব। 
উপচরর চদচক তাচকচয় থাকচত-থাকচত আচম সেন সদখচত সপ াম, এই আকাশ োচিচয় আরও 

আকাশ, আরও সকাচট-চকাচট গ্রহ-নক্ষি, তাচদর মচধয আচম একচট বাচ র কণার সিচয়ও সোচটা, 
উচি েচদ হাচরচয় োব, চিক হাচরচয় োব। 
ভচয় আমার সারা গাচয় কাুঁটা চদচয় উি । 
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না, না, আচম হাচরচয় সেচত িাই না, িাই না। 
আচম ধিমি কচর উচি বস াম। ভচয় আমার শরীর এখনও কাুঁপচে। 
আচম তািাতাচি মাদুরটা গুচটচয় আর বাচ শটা বগচ  চনচয় েুচট িচ  এ াম নীচি। 
আমার মাচয়র  ুম খুব পাত া। একটু শে সপচয়ই সজচগ উচি মা ব চ ন, ‘সক সর? নীচ  

নাচক?’ 
‘হযাুঁ মা।’ 
‘সকন, সনচম এচ  সকন? বৃচষ্ট পিচে?’ 
সসকথা সতা আচম ব চত পাচর না, আচম আকাশ সদচখ ভয় সপচয়চে, এ কথাও সতা ব া োয় 

না। 
আচম ব  াম, ‘মা, সতামার পাচশ শুচত ইচে করচে।’ 
মা আর চকেু চজচেস না কচর হাত বাচিচয় ব চ ন, ‘আয়, এখাচন আয়।’ 
আচম ধুপ কচর শুচয় পি াম মাচয়র পাচশ। মা আমাচক জচিচয় ধরচতই আমার মচন হ , 

এখান সথচক আর আচম হাচরচয় োব না! 
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ডাকাচতর পাল্লায় 

 
ভুটাচন সবিাচত চগচয় একচদনও খবচরর কাগজ পচিচন। পাহাি, নদী আর আকাশ সদচখই সিাখ 

ভচর থাকত। োপা অক্ষর পিার কাজ সথচক সিাখ দুচটাচক েুচট চদচয়চে াম। 
তারপর একচদন ভুটান সথচক আমরা সনচম এ াম। সমতচ । উি াম চগচয় বরডাবচর বাংচ ায়। 

সসখাচন আরও দু-চদন কাচটচয় তারপর ক কাতায় সফরা। 
সসই বাংচ ায় বসবার  চর সদখ াম একটা খবচরর কাগজ পচি আচে। অমচন পুচরাচনা 

অচভযসটা মাথা িািা চদচয় উি । সটচন চন াম কাগজটা। 
তাচত একটা খবর সদচখ িমচক উি াম। সসবক সরাচড গত এক সপ্তাচহর মচধয চতন বার 

ডাকাচত হচয় সগচে! 
বাংচ ার সিৌচকদার কাচেই চে । তাচক সডচক চজচেস কর াম, ‘তুচম শুচনে ডাকাচতর কথা?’ 
সস সিাখ বচিা কচর ব  , ‘ওচর বাবা, সস-কথা আর ব চবন না, সাচহব! সচযর পর আজকা  

আর সকউ রািায় সবচরাচত িায় না। এচক এচদচক রচয়চে পাগ া হাচতর উপেব, তার উপর শুরু 
হচয়চে ডাকাতচদর হাম া।’ 
আচম চজচেস কর াম, ‘কী কচর এই ডাকাতরা?’ 
সিৌচকদার ব  , ‘এরা সকাথা চদচয় সে কখন আসচব তা সবাঝার উপায় সনই। এরা  ুচকচয় 

থাচক জগচ র মচধয। রাচির সব া হিাৎ বচিা রািার ওপর একটা সমাটা গাচের গুুঁচি সফচ  গাচি 
আটচক সদয়। তারপর সব  ুটপাট কচর চনচয় িচ  োয়। সকউ বাধা চদচত এচ  গুচ  কচর সমচর 
সফচ । এ পেিন্ত দুচটা গাচির ড্রাইভারচক সমচরচে। পুচ শ এচদর চকেুচতই ধরচত পারচে না।’ 
খবচরর কাগচজও সদখ াম, প্রায় ওই এক কথাই চ চখচে। তচব দুচটা গাচির ড্রাইভারচক সমচর 

সফ ার কথাটা চিক নয়, তারা আহত হচয় হাসপাতাচ  আচে। আর একটা গাচিচত তারা আগুন 
 াচগচয় চদচয়চে । 
ডাকাতরা সংখযায় মাি চতন-িার জন। সোচটা সেচ চদর সেমন সখ বার মুচখাশ পাওয়া োয়, 

তারা সসইরকম মুচখাশ পচর থাচক। পুচ শ এখনও সকাচনা সখাুঁজ পায়চন। 
আচম খবচরর কাগজটা সটচবচ র ত ায়  ুচকচয় সফ  াম। ঝরনামাচস সদচখ সফ চ  আবার 

মুশচক  হচব। কারণ, আমাচদর চফরচত হচব ওই সসবক সরাড চদচয়ই। 
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চকন্তু ঝরনামাচসর সেচ  বুবুন শুচন সফচ চে  আমার আর সিৌচকদাচরর কথাবাতিা। সস খাবাচরর 
সটচবচ  বচস হিাৎ বচ  সফ  , ‘মা, আজ সচযচব া ডাকাত সদখচত োচব? এখাচন সরাজ 
মুচখাশপরা ডাকাত সবচরায়।’ 
আর সিচপ রাখা সগ  না। ডাকাচতর কথা এচস পি ই। সমচসামশাই ব চ ন, ‘আচম শুচনচে, 

খুব ডাকাচত হচে এচদচক। সগচটর সামচন কচয়কজন স াক ব াবচ  করচে । পরশুচদনও নাচক 
চতিা চিজ সপচরচয় মাই খাচনক দূচর সসবক সরাচডর ওপর একটা ডাকাচত হচয়চে।’ 
ঝরনামাচস ব চ ন, ‘তাহচ  আমরা কুিচবহার চদচয় োব।’ 
সমচসামশাই ব চ ন, ‘সকন?’ 
ঝরনামাচস ব চ ন, ‘চনউ জ পাইগুচি সেশন সেচত হচ  সচযর পর ওই সসবক সরাড চদচয় 

সেচত হচব! সতামাচদর কী মাথা খারাপ হচয়চে? সচগ এত চজচনসপির।’ 
এই সর, ঝরনামাচস একবার সগাুঁ ধরচ ই মুশচক ! কুিচবহার োওয়া মাচন এক ঝাচম া। অচনক 

সময় স চগ োচব। আর এচদক চদচয় চনউ জ পাইগুচিচত চগচয় দাচজিচ ং সম  ধরচ  আমরা 
পরচদন সভাচরই ক কাতায় সপৌঁচে োব! 
বুবুন ব  , ‘না মা, আমরা ওই ডাকাচতর রািা চদচয় োব! আমরা ডাকাত সদখব।’ 
ঝরনামাচস এক ধমক চদচয় ব চ ন, ‘িুপ কর সতা! বচিা দুষু্ট হচেস চদন চদন।’ 
কাোকাচে একটা িা-বাগাচনর মযাচনজার সমচসামশাইচয়র বযু। পরচদন দুপুচর আমরা সনমন্তন্ন 

সখচত সগ ুম তাুঁর বাংচ ায়। 
কথায় কথায় ডাকাচতর প্রসগ উি । 
মযাচনজাচরর নাম অজয়বাবু। চতচন ব চ ন, ‘আপনারাও ডাকাচতর কথা শুচন ভয় সপচয়চেন 

নাচক?’ 
ঝরনামাচস ব চ ন, ‘ভয় পাব না? ডাকাতচদর সক না ভয় পায়!’ 
বুবুন ব  , ‘আচম ভয় পাই না!’ 
অজয়বাবু বুবুচনর চপি িাপচি চদচয় ব চ ন, ‘এই সতা িাই।’ 
তারপর চতচন ঝরনামাচসর চদচক চফচর ব চ ন, ‘বা , হাচত আর ডাকাতচদর চনচয় আমাচদর 

থাকচত হয়। আমাচদর কী আর ওসব ভয় সপচ  িচ ?’ 
সমচসামশাই চজচেস করচ ন, ‘আমরা আজ ওই রািা চদচয় দাচজিচ ং সম  ধরব সভচবচে াম, 

চকন্তু চিন্তা হচে।’ 
অজয়বাবু ব চ ন, ‘চিন্তার কী আচে? আমার চজপ গাচিটা চদচয় চদচে, আপনাচদর সপৌঁচে চদচয় 

আসচব। ডাকাতরা চজপ সদখচ ই ভাবচব পুচ চশর গাচি, অমচন পা াচব। েচদ িান সতা বনু্দকটাও 
চদচয় চদচত পাচর সচগ।’ 
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বুবুন ব  , ‘হযাুঁ, বনু্দকটা িাই। ডাকাত এচ ই গুিুম গুিুম কচর গুচ  কচর সদব।’ 
ঝরনামাচস ব চ ন, ‘বনু্দক সতা সদচবন, চকন্তু সসটা িা াচব সক?’ 
অজয়বাবু আমাচদর চদচক তাচকচয় ব চ ন, ‘সকন, আপনারা সকউ জাচনন না?’ 
আচম  জ্জা সপচয় মাথা নাি াম, সকাচনাচদন আচম একটা সচতযকাচরর বনু্দক হাচত চনচয়ই 

সদচখচন। সমচসামশাই নাচক এককাচ  চশকার করচতন। চকন্তু ঝরনামাচস সস-কথা চবশ্বাস কচরন 
না। সুতরাং সমচসামশাইও িুপ কচর রইচ ন।’ 
অজয়বাবু ব চ ন, ‘সস দরকার পিচ  আমার ড্রাইভারই বনু্দক িা াচত পারচব। দরকার হচব 

না অবশয...আচম চনচজই আপনাচদর সপৌঁচে চদতাম, চকন্তু আমার আবার একটা চবচশষ কাজ আচে...’ 
চবচক  থাকচত থাকচতই আমরা চজপ গাচিচত মা পি িাচপচয় সবচরচয় পি াম। ঝরনামাচস 

ব চ ন, ‘না হয় সবচশক্ষণ সেশচন বচস থাকব, চকন্তু সচযর পর ওই রািা চদচয় োবার দরকার 
সনই।’ 
রািাটা চকন্তু িমৎকার। দু-পাচশ িা-বাগান, মাঝখান চদচয় রািাটা সগচে এুঁচক সবুঁচক। সমত  

ভূচম োচিচয় একসময় পাহাচির গা চদচয় সেচত হয়। তারপর চতিা নদীর উপর কচরাচনশান চিজ। 
এমন সুন্দর জায়গা খুব কমই আচে। চবরাট িওিা এখাচন চতিা নদী, চিক সেন রুচপা-গ া জ । 
চিজ সপচরচয় ডানচদচক সগচ  কাচ ম্পং-এর রািা। আমরা োব বাুঁচদচক। 
চবচক  সশষ হচয়চে, হিাৎ ঝুপ কচর অযকার সনচম এ । এসব পাহাচি জায়গায় আচি আচি 

সচয নাচম না। োই সহাক আর  ণ্টাখাচনচকর মচধয আমরা সপৌঁচে োব। 
সারাটা রািা বুবুন বযাকু ভাচব জানা া চদচয় বাইচর তাচকচয় সথচকচে। তার খুব আশা চে  সে-

সকাচনা মুহূচতি পাচশর জগ  সথচক একপা  হাচত চকংবা ডাকাত সবচরচয় আসচব। চকন্তু সসরকম 
সরামাঞ্চকর চকেুই  ট  না। 
আমাচক সস বারবার চজচেস করচে , ‘ও নী ুদা, বচ া না, ডাকাতচদর কীরকম সদখচত হয়?’ 
ওর ধারণা, ডাকাত বুচঝ ভূত বা তদচতযর মতন আ াদা ধরচনর চকেু। 
আচম উির চদচয়চে াম, ‘বচিা বচিা কান, সিাখ দুচটা চদচয় আগুন জ্বচ , ডাকাতচদর হাচত 

নখও থাচক খুব বচিা বচিা...’ 
পাহািটা সচব পার হচয় আমরা সমত  রািায় এচসচে, এমন সময়  যাস-স- যাস-স আওয়াজ 

কচর আমাচদর চজপ গাচিটা সথচম সগ । 
ঝরনামাচস আুঁতচক উচি ব চ ন, ‘কী হ ?’ 
ড্রাইভারচট সনপাচ  এবং খুব গম্ভীর! সস সকাচনা কথা না বচ  সরচগ চগচয় গাচির বচনট খু  । 

তারপর খুটখাট করচত  াগ  অচনকক্ষণ ধচর। 
ঝরনামাচস ব চ ন, ‘কী হ , এই নী ু, সনচম দযাখ না।’ 
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বাইচর শীচতর চফনচফচন হাওয়া, তার মচধয নামচত ইচে করচে  না। চকন্তু আর না সনচম 
উপায় সনই। ড্রাইভারচটর পাচশ চগচয় চজচেস কর াম, ‘সকয়া হয়া? কতক্ষণ বাদ িচ গা?’ 
ড্রাইভার খুব সংচক্ষচপ উির চদ , ‘সনই িচ গা!’ 
‘অযাুঁ?’ 
ততক্ষচণ সমচসামশাইও সনচম এচসচেন, আমার সিচয় গাচির েন্ত্রপাচতর বযাপার চতচন ভাচ া 

সবাচঝন। চতচন ভাচ া কচর সদচখ ব চ ন, ‘কী সাং াচতক বযাপার! গাচির সরচডচয়টার ফুচটা হচয় 
সব জ  পচি সগচে রািায়। আর ফযান-চবল্টও চেুঁচি সগচে। এখন এই গাচি িা াবার আর সকাচনা 
উপায়ই সনই।’ 
ঝরনামাচস সস খবর শুচন দারুণ সরচগ চগচয় ব চ ন, ‘সতামার ওই অজয়বাবুটার কী আচক্ক ? 

এরকম একটা পিা গাচি চদচয় আমাচদর পাচিচয়চেন।’ 
সমচসামশাই বযুর সমথিচন দুবি ভাচব ব চ ন, ‘আহা, েন্ত্রপাচতর কথা কী ব া োয়, কখন 

সকানটা খারাপ হয়?’ 
সমচসামশাই ঝরনামাচসচক সান্ত্বনা চদচয় ব চ ন, ‘এচদক সথচক আরও গাচি োচব সতা, তাচদর 

কাউচক ব চ  আমাচদর চনচয় োচব চনশ্চয়ই!’ 
ঝরনামাচস চজচেস করচ ন, ‘এখাচন টযাচক্স পাওয়া োয় না?’ 
আচম হাসচত হাসচত ব  াম, ‘এখাচন জগচ র মচধয সক সতামার জনয টযাচক্স চনচয় বচস থাকচব!’ 
ঝরনামাচস আমাচক ধমক চদচয় ব চ ন, ‘তুই আবার হাসচেস? সতার  জ্জা করচে না? তখনই 

আচম বচ চে াম কুিচবহার চদচয় সেচত—’ 
এ রািায় গাচি ি াি  সচতয খুব কচম সগচে। অনয সময়  চর আর প্রাইচভট গাচি োয়। চকন্তু 

দশ-পচনচরা চমচনচটর মচধয একটা গাচি এ  না। সবাই কী ডাকাচতর ভয় সপচয়চে?  চর সতা 
কখচনা বয হয় না। একটা পুচ চশর গাচি এচ ও সতা পারত। 
প্রায় পচনচরা চমচনট বাচদ দূচর একটা গাচির সহড াইট সদখা সগ । একটু কাচে আসচত সদখা 

সগ  োক। একটা নয়, পরপর চতনচট। আমরা হল্লা করচত  াগ াম, ‘এই থাচমা থাচমা, আমাচদর 
গাচি খারাপ হচয় সগচে, থাচমা!’ 
তারা সতা থাম ই না, বরং সেন আরও চস্পড বাচিচয় হস কচর সবচরচয় সগ । 
চকেুক্ষণ পর আবার দুচটা োক এ  পরপর। এবার আমরা আরও সজাচর সিুঁিা াম, এবারও 

তারা না সথচম িচ  সগ  একইভাচব। 
আবার অচনকক্ষণ বাচদ একটা গাচির আচ া সেই সদখ াম, অমচন আমরা রািার মাঝখাচন 

দাুঁচিচয় সগ াম চতনজন। দু-হাত তুচ  সিুঁিাচত  াগ াম। আর োই সহাক, আমাচদর সতা িাপা 
চদচত পারচব না। 
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প্রায় িাপাই চদচে  আর একটু হচ । সশষ মুহূচতি আমরা  াচফচয় পি াম রািার পাচশ, 
োকটাও সিক কষ । আচম সদৌচি ড্রাইভাচরর কাচে চগচয় ব  াম, ‘বহত চবপচদ পিা হযায়...হাম 
স াকচকা সেন পাকিাচন সহাগা, গাচি খারাপ হয়া...’ 
আচম কথা সশষ করচত পার াম না। গাচির সভতর সথচক একটা হাত সবচরচয় এচস আমার 

মুচখ একটা ধাক্কা চদ  খুব সজাচর। আচম চেটচক পি াম রািার মাঝখাচন। গাচিটাও এর মচধয 
োটি চনচয় সজাচর সবচরচয় সগ । 
ঝরনামাচস ব চ ন, ‘কী পাচজ, শয়তান ওরা! নী ু, সতার সবচশ  াচগচন সতা?’ 
ধুচ া সঝচি উচি এচস আচম ব  াম, ‘একটা চজচনস সবাঝা সগ , সকাচনা গাচি আমাচদর চনচয় 

োচব না। চদনকা  খারাপ বচ  অচিনা স াকচক সকউ তু চত িাইচে না।’ 
এবার সমচসামাশাইচয়র মুখটা কাচ া হচয় এ । সকাচনা গাচি েচদ আমাচদর না চনচয় োয়, 

তাহচ  কী উপায় হচব? চজপটাচক আজ রাচিচরর মচধয িা াবার সকাচনা উপায় সনই। সারারাত 
কী তাহচ  আমরা পচথর পাচশ বচস থাকব? 
দু-পাচশ  ন জগ । রাচিচব া অযকার জগচ  গা েমেম কচর। এচদচক বাচ র উপেব চবচশষ 

সনই। অবশয দু-একটা বা  চেটচক িচ ও আসচত পাচর। আর আসচত পাচর হাচত। অচনক সময়ই 
এইসব জগ  সথচক হাচত সবচরচয় এচস রািা পার হয়। চকেুচদন আচগই আমরা জয়চন্তয়ার কাচে 
সদচখচে সে হাচতর দগ  এচ  সসখাচন একটা-আধটা বনু্দক সথচকও চবচশষ  াভ সনই। তাচদর 
সখয়া  হচ  তারা আমাচদর সবাইচক পাচয়র পাতায় চপচষ িযাপটা কচর চদচয় সেচত পাচর। 
এ োিা ডাকাচতর ভয় সতা আচেই। সারারাত, আমাচদর এখাচন ডাকাচতর ভয় চনচয় থাকচত 

হচব। 
তার সিচয়ও বচিা ভয় শীত। সারা রাত েচদ চজচপর মচধয বচস থাকচত হয় তাহচ  আমরা 

িাণ্ডায় জচম োব এচকবাচর। বা , হাচত আর ডাকাচতর ভয় চনচয় এই দারুণ শীচতর রাত কাটাচনা 
প্রায় এক অসম্ভব বযাপার। চবচশষত ঝরনামাচস আর বুবুনচক চনচয়ই চিন্তা। 
অথি আর কী-ই বা করার আচে? 
সমচসামশাই  চি সদখচ ন। আর চিক এক  ণ্টা বাচদ দাচজিচ ং সম  সেচি োচব। অথি সসখাচন 

সপৌঁচোবার সকাচনা উপায়ই সনই। হিাৎ চতচন সরচগ চগচয় সনপাচ  ড্রাইভারচটচক প্রিন্ড ধমক চদচয় 
ব চ ন, ‘কাুঁচহ এইসা খারাপ গাচি স চক আয়া?’ 
সস ব  , ‘হাম সকয়া কচরগা সাব!’ 
জগচ  চকেু একটা আওয়াজ হচ ও আমরা িমচক উিচে। 
শুকচনা পাতায় খসখস শে, সক সেন সহুঁচট আসচে! একটু পচরই শেটা সথচম সগ । সসচদচক 

টিি সফচ ও আর চকেু সদখা সগ  না। সকউ কী  ুচকচয় আমাচদর  ক্ষ করচে? 
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ঝরনামাচসও এখন আমাচদর বকুচন চদচত ভুচ  সগচেন। 
বুবুন আমার হাতটা শক্ত কচর সিচপ আচে। সমচসামশাই  ন  ন চসগাচরট ধরাচেন। 
হিাৎ একটা দমকা হাওয়ায় উ চটাচদচকর জগচ র মচধয একটা গাচের ডা  মি-মি কচর 

সভচঙ পি । আমরা িমচক  াচফচয় উি াম প্রায়। 
আচম আর সমচসামশাই পরস্পচরর মুচখর চদচক িাই াম। এইরকমভাচব কাটাচত হচব সারারাত? 

এরকম িমচক িমচক? অথি কী সে করা োয়, সভচবই পাচে না। 
এই সময় উ চটাচদচকর রািায় একটা সহড াইচটর আচ া সদখা সগ । আমার বুকটা ধক কচর 

উি । চকন্তু সকাচনা  াভ সনই। আমরা সেচদচক োব গাচিটা আসচে সসইচদক সথচকই। সজারাচ া 
আচ া সদচখই সবাঝা োয় ওটাও একটা োক। 
সনপাচ  ড্রাইভারচট হিাৎ ব  , ‘সাব, োক সরাচকগা?’ 
সমচসামশাই ব চ ন, ‘োক থামচব? কী কচর?’ 
সস সাদা দাুঁচত চঝচ ক চদচয় হাস । তারপর সদৌচি চগচয় চজপ সথচক চনচয় এ  বনু্দকটা। 

তারপর সস আর একটা কাজ কর । পচকট সথচক একটা সাদা রুমা  বার কচর সসটা সবুঁচধ 
সফ   মুচখ। অমচন তার মুখখানা হচয় সগ  মুচখাচশর মতন। 
সস আমাচক ব  , ‘সাব, আপ চভ হামারা সাথ আইচয়!’ 
তার সকামচর একটা সভাজাচ  চে । সসটা খুচ  সস আমার হাচত চদ । তারপর ইচগচত সবাঝা , 

আমারও মুচখ একটা রুমা  সবুঁচধ চনচত। 
সমচসামশাই উচিচজতভাচব আবার  চি সদচখ ব চ ন, ‘দযাচখা েচদ োকটা থামাচত পাচরা, 

তাহচ  এখনও দাচজিচ ং সম  ধরা সেচত পাচর।’ 
আচম আর সনপাচ  ড্রাইভারচট চগচয় দাুঁিা াম রািার মাঝখাচন। সমচসামশাই তখন ঝরনামাচস 

আর বুবুনচক চনচয় চজচপর আিাচ  চগচয়  ুচকাচ ন। 
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…সসই সময় সনপাচ  ড্রাইভারচট বনু্দচকর মুখ আকাচশর চদচক তুচ  গুিুম কচর একটা গুচ  

িা া ... 

 
সহড াইচটর আচ া চিক েখন আমাচদর মুচখ এচস পচিচে, সসই সময় সনপাচ  ড্রাইভারচট 

বনু্দচকর মুখ আকাচশর চদচক তুচ  গুিুম কচর একটা গুচ  িা া । আমার বুক চঢপ চঢপ করচে। 
োকটা েচদ না সথচম আমাচদর িাপা চদচত আচস তাহচ  সশষ মুহূচতি পাচশর চদচক ঝাুঁচপচয় পিবার 
জনয আচম ততচর হচয়চে াম। 
চকন্তু োকটা সথচম সগ । 
সনপাচ  ড্রাইভারটা সচগ সচগ বনু্দক উুঁচিচয় ড্রাইভাচরর কাচে েুচট চগচয় ব  , ‘রুক োও। 

সনচহ সতা খতম কর সদগা!’ 
আচম অনযচদচকর জানা ায়  াচফচয় উচি সভাজাচ  সদচখচয় ব  াম, ‘খবরদার।’ 
োচকর ড্রাইভার ভয় সপচয় ব  , ‘মাচরচয় মাত, মাচরচয় মাত।’ 
আচম আবার সনচম পচি িচ  সগ াম সপেন চদচক। সসখাচন প্রিুর মা পি রইচ ও খাচনকটা 

জায়গা খাচ  আচে। চজপ সথচক আমাচদর মা পিগুচ া এচন েুচি চদ াম সসখাচন। তারপর 
ঝরনামাচস আর বুবুনচক সটচন-চহুঁিচি তুচ  চদ াম ওপচর। সমচসামশাইও চগচয় বসচ ন ওচদর 
পাচশ। 
আচম আবার ড্রাইভাচরর জানা ার পাচশ  াচফচয় উচি ব  াম, ‘গাচি  ুরাও।’ 
সনপাচ  ড্রাইভারচটও বনু্দকটা ড্রাইভাচরর কপাচ  সিচকচয় ব  , ‘আচভ গাচি  ুরাও!’ 
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ড্রাইভাচরর পাচশ একজন শুধু চক্লনার বচসচে । সস সবিাচর এচকবাচর ভচয় কুুঁকচি সগচে। আচম 
তার গাচয় সখাুঁিা সমচর ব  াম, ‘এই হাটচক বইচিা না!’ 
ড্রাইভার োকটা স ারা  অচনোর সচগ, চকন্তু তার আপচি করবার উপায় সনই, কারণ কাচনর 

পাচশই বনু্দচকর ন । 
গাচি স ারাবার পর আচম ব  াম, ‘সজারচস িা াও।’ 
বাইচর সবশ কনকচন হাওয়া বচ  আচম সভতচর এচস বস াম সভাজাচ  উুঁচিচয়। সনপাচ  ড্রাইভার 

বাইচরই রই , নইচ  বনু্দকটা তাক করা োচব না! আমার খুব চসগাচরট সখচত ইচে করচে , 
চকন্তু উপায় সনই, তাহচ  মুখ সথচক রুমা টা খু চত হয়। 
এখনও সজাচর সগচ  সেনটা ধরচত পাচর। িচল্লশ চমচনট সময় আচে। আচম সভাজাচ টা একবার 

ড্রাইভাচরর সিাচখর সামচন  ুচরচয় ব  াম, ‘সজারচস িা াও! আউর বহত সজার।’ 
সনপাচ  ড্রাইভারচটও বনু্দচকর সখাুঁিা সমচর ব  , ‘বহত সজারচস।’ 
োক ড্রাইভার ভাব , আমরা বুচঝ পুচরা োকটাই  ুট করচত িচ চে। 
দুদিান্ত সজাচর েুট । প্রায় আধ  ণ্টার মচধযই দূচর সদখা সগ  শহচরর আচ া। সস একটু একটু 

সটচরচয় আমাচদর চদচক তাকা । সেন সস অবাক হচয় ভাবচে, শহচরর মধয চদচয় আমরা োব কী 
কচর? 
সস হিাৎ গাচি থাচমচয় সিুঁচিচয় উিচ ই সতা আমরা ধরা পচি োব! 
আচম আবার ব  াম, ‘চনউ জ পাইগুচি সেশন িচ া! সজারচস। বহত সজারচস।’ 
সস ব  , ‘সকয়া? সর চেশন?’ 
আচম এবার সহা সহা কচর সহচস উি াম। মুচখর রুমা টা খুচ  সফ  াম। সনপাচ চটও বনু্দক 

নাচমচয় ব  , ‘সেশন আয়া।’ 
সসচদন োক ড্রাইভারচট ডাকাচতর পাল্লায় পিচ ও সশষ পেিন্ত সমচসামশাইচয়র কাে সথচক 

একচশা টাকা বকচশস সপচয়চে  অবশয। 
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রাজপুিুচরর অসুখ 

 
েখন ো িাই, তকু্ষচণ সসটা এচস পিচব, সকাচনা চকেুরই অভাব সনই। তবু ম য়কুমাচরর মুচখ 

হাচস সনই। েখন তখন সস চগচয় চবোনায় শুচয় পচি। চদন চদন সস সরাগা হচয় োচে। মহারাজার 
একমাি সেচ  এই রাজকুমার ম চয়র খুব অসুখ। 
আজকা কার চদচন সতা আর আমাচদর সদচশ একটাও রাজা-মহারাজা সনই। তাই ম য়কুমার 

সচতযকাচরর রাজকুমারও নয়। চকন্তু ম চয়র বাবা পাুঁিটা খুব বচিা কারখানার মাচ ক। চতচন 
থাচকন রাজা-মহারাজাচদর োইচ । তাুঁর পূবিপুরুষ এচসচে  রাজপুতানা সথচক, চকন্তু এখন সবাই 
বাঙাচ  হচয় সগচে। চনউ আচ পুচর ওুঁচদর বাচিটা সে-চকাচনা রাজবাচির সিচয়ও বচিা। এ বাচির 
হাচতশাচ  হাচত আর স ািাশাচ  স ািা না থাকচ ও গযারাচজ আচে দশখানা সমাটরগাচি আর 
বাচিভচতি দাসদাসী। শুধু ম য়কুমাচরর জনযই চতনজন িাকর, একজন চঝ, একজন গয় া আর 
একজন ড্রাইভার। 
ম য় ইচে করচ ই েত খুচশ িকচ ট- চজন্স সখচত পাচর। চকংবা আইসচিম। চকংবা িাইচনজ 

খাবার। চকংবা সচন্দশ রসচগাল্লা। সস মুচখর কথাচট খসাচ ই সব এচস োচব। চকন্তু ম য় চকেুই 
সখচত িায় না। তার বচয়স এখন সিাচো, সরাগা, শুকচনা সিহারা। সকাচনা খাবার তার সামচন 
আনচ ই সস নাক কুুঁিচক নাচক-গ ায় বচ , ‘নাুঁ, চকুঁেুুঁ খাুঁব নাুঁ, সুঁব কুুঁকুরচক খাুঁইচয় দাুঁও!’ 
কত বচিা বচিা ডাক্তার আচসন।  ম্বা  ম্বা কাগচজ কতরকম ওষুচধর নাম চ চখ চদচয় োন। 

চকন্তু চকেুই ফ  হয় না। আবার নতুন ডাক্তারচক ডাকা হয়। চতচন এচস আচগর ডাক্তাচরর সব 
ওষুচধর নাম সকচট চদচয় আবার নতুন ওষুধ চ চখ সদন। ম য়কুমার তবু খাবার সদখচ ই বচ , 
‘কুুঁকুরচক খাুঁইচয় দাুঁও!’ 
তার কুকুরটা ইয়া সমাটা হচয় োচে চদন চদন। আর ম য়কুমার আরও শুচকচয় শুচকচয় এচকবাচর 

খযাংরা কাচি হচয় োচে। 
ক কাতার সগারুর দুচধ সভজা  থাচক বচ  ম চয়র জনয আ াদা সগারু সকনা হচয়চে। ওচদর 

চনজস্ব গয় া ম চয়র মাচয়র সামচন সসই দুধ সদায়। সকাচনারকম সভজা  সদবার উপায় সনই। তবু 
একচদন ম য় সসই দুচধ িুমুক চদচয় ব  , ‘ইুঁ, পুঁিা গুঁয!’ 
তারপর সথচক আর সস দুধ খায় না। ম চয়র মা সতা মাথায় হাত চদচয় বচস পিচ ন। বাচিচত 

সপাষা সগারুর দুধ েচদ সেচ  না খায় তাহচ  আর এর সিচয় ভাচ া দুধ সকাথায় পাওয়া োচব। 
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সেচ  েচদ দুধও না খায়, তাহচ  বাুঁিচব কী কচর? ম চয়র মা কান্নাকাচট কচর হ ুসু্থ  বাচধচয় 
চদচ ন বাচিচত। চতচন ব চত  াগচ ন, সেচ  না সখচ  চতচনও আর চকেু খাচবন না। 
ম চয়র বাবা ক কাতা, চদচল্ল, মুম্বাই সথচক দশজন বচিা বচিা ডাক্তার আচনচয় এক চমচটং 

বচসচয় চদচ ন বাচিচত। তাুঁর একমাি সেচ , এচক বাুঁিাচতই হচব। চকন্তু এর মচধয  াভ হ  এই 
সে, ডাক্তারচদর মচধযই একটা ঝগিা সবচধ সগ । প্রায় প্রচতযচক ব চ ন আ াদা আ াদা সরাচগর 
নাম, সখচত ব চ ন নতুন নতুন ওষুধ। 
খাচ  দুজন ডাক্তার ব চ ন, ম চয়র সকাচনা অসুখই সনই। সব সময় ভাচ া ভাচ া খাবার সখচয় 

সখচয় ওর হচয়চে অরুচি। সসই দুজচনর মচধয একজন ব চ ন, ওচক আর চকেু খাবার সদবার 
দরকার সনই। দু-চদন উচপাচস রাখচ ই সেচ  গপাগপ কচর সবচকেু খাচব। আর একজন ডাক্তার 
ব চ ন, অত চকেু করারও দরকার সনই। না সখচত িাইচ ই ওচক দুচটা কচর থাপ্পি মারচত হচব। 
দশ-বাচরাটা থাপ্পি সখচ ই ওর সব সরাগ সসচর োচব। 
ম চয়র বাবা সসই দুজন ডাক্তাচরর চদচক কটমট কচর তাকাচ ন। আর তাুঁচদর চবদায় কচর 

চদচ ন তকু্ষচন। বাচক আটজন ডাক্তাচরর আট রকম ওষুচধও সকাচনা উপকার হ  না। ম য় 
সসইসব ওষুধও কুকুরচক খাইচয় চদচত ব  । 
তারপর সহাচমচয়াপযাচথ, কচবরাচজ, সাধুবাবুর ওষুধ, ফচকচরর তাচবজ—অচনক চকেু চদচয়ই সিষ্টা 

করা হ । চকেুচতই চকেু হয় না। ম য় এখন শেযাশায়ী। আর সবচশচদন সবাধহয় সস বাুঁিচব না। 
তখন বাচির একজন িাকর ম চয়র মাচক ব  , ‘মা, সবৌবাজাচর এক সজযাচতষী আচেন, তাুঁচক 

এচন সদখাচবন? চতচন আবার কচবরাচজ চিচকৎসাও কচরন। ওনার চিচকৎসায় মরা মানুষও উচি 
বচস।’ 
ম চয়র মা ব চ ন, ‘ডাক, ডাক চশগচগর, সসই সজযাচতষীচক ডাক।’ 
সচযচব া সসই সজযাচতষী এচস হাচজর। তার নাম মাধব পচন্ডত। তার সিহারা সদখচ  চকন্তু ভচক্ত 

হয় না একটুও। পাগ া পাগ া সিহারা, খাচ  পা, গাচয় সগচির ওপর একটা িাদর জিাচনা, মাথায় 
ঝাুঁকিা ঝাুঁকিা িু  আর সিাখ দুচটা গাুঁজাচখারচদর মতন  া । সস এ  ও-বাচির িাকর গয়ারাচমর 
কাুঁচধ হাত চদচয়। 
বাচিচত ঢুচকই সস ব  , ‘বাপচর বাপ, কত বচিা বাচি! সদখচ ই ভয় কচর। চনশ্চয়ই এ বাচিচত 

অচনক কুকুর আচে?’ 
এ বাচিচত সব চমচ চয় পাুঁিটা কুকুর আচে সচতয। বাচ র মতন সিহারা। 
মাধব পচন্ডত ব  , ‘আচগ সব কুকুর বাুঁচধা!’ 
ম চয়র বাবা ভুরু কুুঁিচক ব চ ন, ‘এ আবার কী চিচকৎসা করচব?’ 
ম চয়র মা ব চ ন, ‘সদখাই োক না ও কী বচ । কুকুরগুচ া বাুঁধচত বচ া!’ 
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মাধব পচন্ডত ম চয়র  চর ঢুচকই ব   ‘টক টক গয!’ 
ম য় সিাখ বুচজ শুচয়চে , সিাখ খু   না। 
মাধব পচন্ডত ব  , ‘সব পিা খাবার!’ 
ম য় এবার সিচয় সদখ  মাধব পচন্ডতচক। 

 

 
সযযাচব া সসই সজযাচতষী এচস হাচজর... 

 
মাধব পচন্ডত ব  , ‘এসব পিা খাবার কী রাজপুিুর সখচত পাচর? ওর সদাষ কী?’ 
ম চয়র বাবা ব চ ন, ‘পিা খাবার মাচন? ক কাতার সবচিচয় বচিা সদাকাচনর সবচিচয় ভাচ া 

খাবার সদওয়া হয় ওচক।’ 
মাধব পচন্ডত ব  , ‘সহাচটচ র খাবার, সদাকাচনর খাবার সতা! ওসব আচম জাচন। সেচ চক খাুঁচট 

টাটকা খাবার চদন। সেচ  চিক খাচব!’ 
ম চয়র মা ব চ ন, ‘বাচির সপাষা সগারুর দুধ, সসটাও টাটকা নয়? এর সথচক টাটকা দুধ আর 

হয়?’ 
মাধব পচন্ডত চজচেস কর , ‘সকাথাকার সগারু?’ 
‘মূ তাচনর সগারু!’ 
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‘তাই ব ুন! োচদর বচয়স সষাচ া বেচরর কম, তাচদর কক্ষচনা মূ তানী গাইচয়র দুধ সহয হয় 
না। ভাগ পুরী সগারুর দুধ সবচিচয় ভাচ া।’ 
ম চয়র বাবা ব চ ন, ‘চিক আচে, কা ই ভাগ পুর সথচক সগারু চকচন আনাচে।’ 
মাধব পচন্ডত ব  , ‘দাুঁিান, দাুঁিান, অত সহজ নয়। ভাগ পুচরর সগারু ক কাতায় এচস খাচব 

কী? সসই সতা শুকচনা খি? তাচত আবার পিা দুধ সদচব। ভাগ পুচরর  াস খাওয়াচত হচব। 
প্রচতযকচদন সভারচব া চশচশর পচি থাচক সে  াচস, সসই  াস খাওয়াচত হচব সগারুচক। তাহচ  
সসই সগারু টাটকা দুধ সদচব।’ 
‘ভাগ পুচরর  াস এখাচন কী কচর পাব?’ 
‘এখাচন পাচবন না। ভাগ পুচর পাচবন।’ 
‘চিক আচে। ভাগ পুচর একটা বাচি চকনচে, ম য় চগচয় চকেুচদন ওখাচন থাকুক!’ 
‘দাুঁিান, দাুঁিান, অত সহজ নয়। সসই দুধ সখচয় হজম করচত হচব সতা! আপনার সেচ র হচয়চে 

বদহজচমর অসুখ, এখন ভাগ পুচরর জ  সতা ওর সহয হচব না! ওর জনয এখন  াগচব সদও চরর 
দুধকুচন্ডর জ ।’ 
‘তাহচ  সদও চর একটা বাচি চকচন, সসখাচন চগচয় থাকুক চকেুচদন।’ 
‘সদও চর সথচক ভাগ পুচরর সগারুর দুধ খাচব কী কচর?’ 
‘সরাজ আচনচয় সনব ওখান সথচক। তাহচ  সেচ  চিক সারচব সতা?’ 
‘সেচ  চক শুধু জ  আর দুধ সখচয় বাুঁিচব? ভাত সখচত হচব না? শাক, তরকাচর, মাে মাংস 

সখচত হচব না? ও সেচ র কপাচ  কী স খা আচে সদখচত পাচেন?’ 
‘কপাচ  আবার কী স খা আচে? থাকচ ও তা সদখা োয় নাচক?’ 
‘আচম সদখচত পাচে। ওর কপাচ  স খা আচে  া চগা া...।’ 
‘ া চগা া?’ 
‘হযাুঁ,  া চগা া!  া চগা া একটা জায়গার নাম।’ 
‘তা সতা জাচন! চকন্তু একটা জায়গার নাম ওর কপাচ  স খা থাকচব সকন?’ 
‘আচগর জচে ও জচেচে   া চগা ায়। ওর সষাচ া বের বচয়স না হওয়া পেিন্ত ওচক 

 া চগা ার রূপশাচ  ধাচনর সঢুঁচকোটা িাচ র ভাত খাওয়াচত হচব।’ 
‘চিক আচে, সসই িা ই আনাব।’ 
‘দাুঁিান, দাুঁিান, অত সহজ নয়। বচ চে না, টাটকা চজচনস িাই। প্রচতযকচদন একচকৌচটা ধান 

সঢুঁচকচত োুঁচটচয় সসই িাচ র ভাত খাওয়াচত হচব। আচগর চদচনর িাচ র ভাত খাওয়াচ  সকাচনা 
 াভ হচব না।’ 
‘বাবা:! তাহচ  সতা  া চগা ায় চগচয় থাকচত হয়। সসখাচন একটা বাচি চকনব?’ 
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‘চকন্তু  া চগা ায় চগচয় থাকচ  সদও চরর জ  আর ভাগ পুচরর টাটকা দুধ খাচব কী কচর?’ 
‘তাও সতা বচট!’ 
‘আরও আচে! হজচমর অসুচখর পচক্ষ খুব ভাচ া হচে সপুঁচপ সসদ্ধ। ওই সপুঁচপচসদ্ধ খাইচয় 

আচম কত রুচগচক ভাচ া কচরচে। সকাথাকার সপুঁচপ চবখযাত জাচনন? পুরুচ য়া। পুরুচ য়া সথচক 
প্রচতযকচদন একটা কচর গাে সথচক চেুঁচি-আনা টাটকা সপুঁচপ েচদ খাওয়াচত পাচরন...’ 
ম চয়র বাবা সরচগ চগচয় ব চ ন, ‘অসম্ভব! েত সব বুজরুচক! পুরুচ য়ার সপুঁচপ,  া চগা ার 

িা , সদও চরর জ  আর ভাগ পুচরর দুধ—প্রচতযকচদন এগুচ া এচন খাওয়াচনা োয়? এত বাচির 
সেচ রা সাধারণ খাওয়া সখচয় চিকিাক থাকচে...’ 
মাধব পচন্ডত ব  , ‘এত বাচির সেচ র সচগ আপনার সেচ র তু না? ও সতা সাধারণ সেচ  

নয়। সিাখ সদচখই বুঝচত সপচরচে ক্ষণজো। কচব সে মায়া কাচটচয় িচ  োচব! 
ম চয়র মা প্রায় সকুঁচদ উচি ব চ ন, ‘অযাুঁ? সেচি িচ  োচব? ওচগা তুচম সেমন কচর পাচরা, 

ওগুচ া সজাগাি কচরা!’ 
ম চয়র বাবা ব চ ন, ‘তা আচম জাচন না। বযবস্থা সতামাচকই করচতই হচব!’ 
তখন ম য় হিাৎ বচ  উি , ‘আচম পুরুচ য়ার সপুঁচপ খাব!’ 
সবাই িমচক উি  সসই কথা শুচন। অচনকচদন বাচদ ম য় এই প্রথম একটা চকেু সখচত িাই  

চনচজর মুচখ। 
ম চয়র মা ব চ ন, ‘হযাুঁ বাবা, সতাচক পুরুচ য়ার সপুঁচপ এচন সদব। আজই এচন সদব।’ 
ম য় ব  , ‘আচম  া চগা ার িা  খাব।’ 
ম চয়র মা ব চ ন, ‘হযাুঁ, তাই এচন সদব।’ 
ম য় আবার ব  , ‘আচম সদও চরর জ  আর ভাগ পুচরর দুধ খাব। সব একসচগ।’ 
এই বচ  ম য় মুিচক মুিচক হাসচত  াগ । সস সভচবচে, এইবার তার বাবা জে হচবন। সস 

েখন ো সিচয়চে, সবই এচন চদচয়চেন তার বাবা। চকন্তু এবার আর চতচন পারচবন না। 
চকন্তু ম চয়র বাবা মাধব পচন্ডচতর চদচক তাচকচয় হংকার চদচয় ব চ ন, ‘চিক আচে, এই সবই 

আচম সজাগাি করব। চকন্তু পচন্ডত, এচতও েচদ সেচ র অসুখ না সাচর?’ 
মাধব পচন্ডত ব  , ‘এরপরও েচদ আপনার সেচ র সরাগ না সসচর োয়, তাহচ  আমার নাক-

কান সকচট আমায় ডা কুিা চদচয় খাওয়াচবন। চকন্তু একচদন খাওয়াচ  হচব না। সরাজ খাওয়াচত 
হচব এরকম, ে-মাস ধচর অন্তত একটানা।’ 
ম চয়র বাবা ব চ ন, ‘তাই হচব! এচতও েচদ সেচ  না সাচর, তাহচ  সতামার গদিান সনব 

আচম। সরচ র িাকার নীচি সতামার কাটা মুনু্ড গিাচব। আর েচদ ভাচ া হচয় োয়...তাহচ  সতামায় 
কত চদচত হচব?’ 
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মাধব পচন্ডত সিাখ বুচজ চজভ সকচট ব  , ‘আমায় চকেু চদচত হচব না। আচম পয়সা-কচি েুুঁই 
না। স াচকর চিচকৎসা কচর েচদ আচম টাকা চনতাম, তাহচ  কী আর আমাচক খাচ  পাচয় হাুঁটচত 
হয়? আচম শুধু পচরর উপকার কচর।’ 
সেন একটা খুব মজার কথা বচ চে, এইভাচব মাধব পচন্ডত চনচজই সহচস উি  সহা সহা কচর। 
ম চয়র বাবা সসইচদনই সব বযবস্থা কচর সফ চ ন। িারজন িাকরচক পািাচ ন িারচদচক। 

এখন সেচন বাচস সব জায়গায় োওয়ার অচনক সুচবচধ আচে। িারজন িাকর িচ  োচব  া চগা া 
আর সদও র আর ভাগ পুর আর পুরুচ য়া। সসখান সথচক তারা সভারচব া িা , জ , দুধ আর 
সপুঁচপ চনচয় চফচর আসচব চবচকচ র মচধয। চজচনসগুচ া সপৌঁচে চদচয় তারা আবার িচ  োচব 
তকু্ষচন। আবার পচরর চদন আসচব। এইভাচব ি চব। িারজন স াচকর শুধু ওই কাজ। 
সচতয সচতয পরচদন িারজন স াক চনচয় এ  িা  আর জ  আর দুধ আর সপুঁচপ। সসগুচ া 

নাচমচয় সরচখই তারা আবার েুট  সেশচন। সসই দুধ সফাটাবার পর ম চয়র মা ব চ ন, ‘এবার 
খাচব সতা?’ ম চয়র বাবা সকামচর হাত চদচয় রাগী সিাচখ তাচকচয় রইচ ন। ম য় দুচধর সগ াচস 
এক িুমুক চদচয় ব  , ‘আ, এই দুধটা পিা নয়।’ তারপর সদও চরর জচ  এক িুমুক চদচয় ব  , 
‘আ, এই জ টা খাুঁচট।’ এরপর সস  া চগা ার িাচ র ভাত আর পুরুচ য়ার সপুঁচপচসদ্ধ সখ  সবশ 
আরাম কচর অচনকচদন পর। 
চদচনর পর চদন এইরকম ি চত  াগ । স্বাস্থয চফচর সগ  ম চয়র। এক সপ্তাচহর মচধযই সস 

শুরু কচর চদ  সদৌিঝাুঁপ। ওচদর বাচিচত সকচ র মুচখ হাচস ফুট । শুধু ম চয়র সপাষা কুকুরটা 
আর ম চয়র সফচ -চদওয়া ভাচ া ভাচ া খাবার সখচত পায় না বচ  মাচঝ মাচঝ কুুঁইকুুঁই কচর। 
এরপর এই গচল্পর শুধু আর একটু বাচক আচে। সসটা অবশয ম য়চদর বাচির সকউ জাচন না। 

স খকরা চডচটকচটভচদর মতন সবচকেু সজচন সফচ  চকনা, তাই ওটুকু আচমও সজচন সফচ চে। 
ম য়চদর বাচি সথচক িারজন িাকর সবচরচয় োয় সেশচনর চদচক। তারা োচব  া চগা া আর 

সদও র আর ভাগ পুর আর পুরুচ য়া। সেশচনর কাোকাচে এচসই তারা সুট কচর চভচির মচধয 
চমচশ চগচয় পাচ চয় োয়। িারজচনই িচ  আচস সবৌবাজাচর মাধব পচন্ডচতর আিানায়। সসখাচন 
তারা খুব কচর গাুঁজা আর চজচ চপ খায় আর  ুচমায়। পরচদন একজন রািার চটউবওচয়  সথচক 
জ  ভচর সনয় কুুঁচজায়। একজন োনাপচটর গয় াচদর কাে সথচক চকচন সনয় এক চকচ া দুধ, 
একজন বাজার সথচক চকচন সনয় সবচিচয় সিা িা , আর একজন সকচন একটা সপুঁচপ। তারপর 
সসইগুচ া চনচয় খুব বযি ভাব কচর িচ  োয় বাচি। সসগুচ া সরচখই তারা আবার সদৌচিায়। আবার 
এচস হাচজর হচয় োয় মাধব পচন্ডচতর আড্ডায়। ভািার পয়সা বাুঁচিচয় সসই পয়সায় সখচয় তারা 
চনচজরা খুব আনন্দ কচর। 
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ক কাতার আর সব সেচ রা সে িা  আর দুধ আর জ  আর সপুঁচপ খায়, সসগুচ া সখচয়ই চকন্তু 
এখন ম চয়র স্বাস্থয খুব ভাচ া হচয় সগচে। এখন সস ইসু্কচ র চটচম দারুণ চিচকট সখচ ! আর 
বাচি চফচরই বচ , ‘চশগচগর খাবার দাও, দারুণ চখচদ সপচয়চে!’ 
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সবণী  স্কচরর মুনু্ড 

 
মুচশিদাবাদ সজ ায় চিংচিচপাতা নাচম একটা সোট্ট গ্রাম আচে। সসই গ্রাচম সাত-আটচটর সবচশ 

পাকাবাচি সনই, ইসু্ক  সনই, সপাে-অচফস সনই, শুধু প্রচত শচনবার একটা হাট বচস। অচনক দূর 
দূর সথচক মানুষ আচস। সসই গ্রাচমর মানুষ অচধকাংশই গচরব চহনু্দ আর মুস মান। চকেুই সদখার 
সনই গ্রাচমর। শুধু সেখাচন হাট হয়, তার মাঝখাচন সাদা পাথচরর ততচর একচট মানুচষর মূচতি 
বসাচনা আচে। 
মূচতিচট সবশ পুচরাচনা। একজন বুচিা মতন বাঙাচ  ভেচ াচকর মূচতি, সিাগা-িাপকান পরা, 

মুখখানা দুঃখী। মূচতিটার পাচয়র কাচে ইংচরচজচত চকেু স খা চে —এখন এত অস্পষ্ট সে সবাঝাই 
োয় না। হাচট সে-সমি মানুষ আচস, তারা সকউ জাচন না মূচতিটা কার। পুচরাচনা চদচনর কথা 
আমরা বড্ড তািাতাচি ভুচ  োই। গ্রাচমর সেসব সেচ রা িাচয়র সদাকাচন চকংবা নদীর ধাচর 
আড্ডা মাচর তাচদর চজচেস করচ ও চবচশষ চকেু ব চত পাচর না। দু-একজন সিাুঁট উ চট বচ , 
‘শুচনচে, স াকটা নাচক উচক  চে ।’ গ্রাচমর খুব বুচিা কচয়কজন শুধু জাচন ওই মূচতিটার ইচতহাস। 
আচম একসময় মুচশিদাবাদ সজ ার গ্রাচম গ্রাচম সহুঁচট  ুচরচে াম। চিংচিচপাতা গ্রাচমর মচধয 

 ুরচত  ুরচত হিাৎ খুব বৃচষ্ট আসায় আচম সদৌচিাচত সদৌচিাচত চগচয় একটা পাকা বাচিচত আশ্রয় 
চনচয়চে াম। সসই বাচির মাচ ক আবদু  রব আমাচক খুবই খাচতর েত্ন কচরচেচ ন, িমৎকার 
িমৎকার খাবার খাইচয়চেচ ন। সস-রাচিচর আমাচক আর আসচত সদনচন, তার বদচ  অচনক গল্প 
শুচনচয়চেচ ন। সসইখাচনই আচম সবণীমাধব  স্কচরর গল্প শুচন। 
সস অচনক চদন আচগর কথা। তখন আমরা জোইচন, আমাচদর বাবারাও জোয়চন, আমাচদর 

িাকুরদা দাদুরা তখন খুব সেচ মানুষ। সস সময় আমাচদর সদচশ পুচরাপুচর ইংচরজ রাজত্ব, আমরা 
তখন পরাধীন জাচত। রািায় মাচি সাচহবচদর সদখচ  এ সদচশর মানুষ ভচয় দূচর সচর োয়। 
আদা ত-চবিারা চয় সবচশরভাগ হাচকম আর চবিারকও চেচ ন সাচহব। 
মুচশিদাবাচদর একচট মহকুমা শহচরর আদা চত একজন সামানয সমাক্তার চেচ ন এই সবণীমাধব 

 স্কর। তখনকার চদচন সোচটা উচক চক ব া হত সমাক্তার—স াচক ব ত বাং া জানা উচক । 
সকন-না, আদা চত উচক , মযাচজচেট সবাইচকই সতা তখন ইংচরচজচত কথা ব চত হত—
সমাক্তাররা বাং া ইংচরচজ চমচ চয় সকাচনারকচম কাজ িাচ চয় চনত। সমাক্তার কথাটা আরচব শে, 
ইংচরচজচত ব া হত মুকচটয়ার। 
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োইচহাক, সসই আদা চত দু-চতন জন উচক  সমাক্তার চে —তাচদর মচধয বরদা রায় আর সমাহন 
সমাল্লার কাচেই সবচশ মচক্ক  আসত। বুচিা সবণীমাধব  স্কচরর ভাগয চে  খুবই খারাপ—সস একটু 
সতাত া চে  বচ  সস েখন উচিচজত হচয় চকেু ব চত সেত, তখন সবাই সহচস সফ ত। তাই 
মচক্ক রা সকউ তার কাচে সহচজ আচস না। আদা চতর সামচন একটা বটত ায় সস হযাং ার মতন 
বচস থাচক, আর স াকজন সদখচ ই বচ  ওচি, ‘এই সে-এই সে! এখাচন আসুন, ভা-ভা-চ া 
সমাক্তার।’ 
সনহাত গচরব স াক োিা চবচশষ সকউ আচস না তার কাচে। খুব কম পয়সা চদচয় কাজ সাচর। 

সারাচদচন সবণীমাধব  স্কচরর আট আনা এক টাকার সবচশ সরাজগার হয় না। 
সবণীমাধচবর মুচখ সকউ কখচনা হাচস সদচখচন। সব সময় সগামিা মুখ। সসটা তার সরাজগার 

কম হয় বচ ই নয়—তার খুব মাথা ধরার অসুখ। সব সময় তার ভীষণ মাথা ধচর থাচক। তখন 
সতা আর এতরকম মাথা ধরার ওষুধ সবচরায়চন সে, টক কচর দুচটা বচি সখচয় চনচ ই সসচর োচব। 
নানারকম কচবরাচজ হাচকচম ওষুধ সখচয়ও তার চকেুই হয়চন। মাচঝ মাচঝ তার েন্ত্রণা এত বাচি 
সে, সস দু-হাত চদচয় মাথাটা সিচপ ধচর েটফট কচর। 
চকন্তু এই সবণীমাধব  স্করই একচদন সবার কাচে দারুণ সকৌতূহচ র চবষয় হচয় দাুঁিা । 

বযাপারটা শুরু হ  এইভাচব। 
একচদন আদা চতর চটচফচনর সময় সবণীমাধব  স্কর বাইচরর সসই বটত ায় বচস আচে 

মচক্কচ র আশায়। মাথার বযথাটা খুব সবচিচে, দু-হাত চদচয় সিচপ ধচর আচে মাথা—এই সময় 
একজন সজায়ান সিহারার মুস মান তার সামচন এচস দাুঁিা । ব  , ‘কতিা, আমার একটা সগারু 
িুচরর মাম া আচে।’ 
সবণীমাধব উৎসাচহত হচয় উচি ব  , ‘কী মা-মা-মাম া? বচসা এখাচন! ভা-ভাচ া কচর বচ া!’ 
স াকচট ব  , ‘আমার দুচধ া গাই মুঙচ চক পাচে না দু-চদন ধচর। তাচহর আচ  সসটাচক িুচর 

কচরচে। চনচজর সগায়াচ  ঢুচকচয় সরচখচে—গ্রাচমর আর পাুঁিজন সদচখচে।’ 
সবণীমাধব খাতা সপনচস  বার কচর চকেু চ খচত োচে , হিাৎ স াকচটর সিাচখর চদচক 

একদৃচষ্টচত তাচকচয় রই । তার মাথার মচধয সেন চিচিক কচর উি । মুখখানা শুচকচয় সগ । ভয় 
সপচয় ব  , ‘না বাপু, আচম সতামার মাম া চনচত পারব না।’ 
স াকচট অবাক হচয় ব  , ‘সকন? আচগ টাকা চদচত হচব? এই সে টাকা এচনচে।’ 
স াকচট তার সকামর সথচক একটা রুচপার টাকা বার কর । সবণীমাধব সসটা েুুঁচয়ও সদখ  না। 

চজচেস কর , ‘সতামার নাম চক রজ্জব আচ ?’ 
‘আচে হযাুঁ।’ 
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... ‘কতিা,আমার একটা সগারু িুচরর মাম া আচে ।’ 

 
‘সতামার গাুঁচয়র নাম চক প াশধুচব?’ 
‘আচে হযাুঁ।’ 
‘আচম বাপু সতামার মাম া চনচত পারব না। তুচম বাচি োও—’ 
স াকচট সরচগ উচি ব  , ‘সকন? বাচি োব সকন? অনয উচক  সমাক্তার সনই? ভীমরচত ধচরচে 

বুচিার। আমার সগারু িুচর সগচে, তার জনয মাম া করচত পারব না?’ 
সবণীমাধব ব  , ‘ভাচ া িাও সতা বাচি োও।’ 
স াকচট কী বুঝ  সক জাচন, আর কথা বািা  না। সপেন চফচর হনহন কচর হাুঁটচত হাুঁটচত 

রািা চদচয় িচ  সগ । আচশপাচশর দু-একজন উচক -চমাক্তার বযাপারটা  ক্ষ কচরচে । তারা 
সবাই অবাক। সবণীমাধচবর এমচনচতই মচক্ক  সজাচট না। আর িকিচক রুচপার টাকা সদচখও সস 
মচক্ক  চফচরচয় চদ ? 
সমাহন সমাল্লা এচস চজচেস কর , ‘কী সহ সবণীমাধব, স াকটাচক এচকবাচর তাচিচয় চদচ ! 

বযাপারটা কী?’ 
সবণীমাধব ব  , ‘স াকটা ভাচ া না।’ 
‘আচগ সথচক চিনচত স াকটাচক?’ 
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‘না।’ 
‘তাহচ ? সগারু িুচরর মাম া চনচয় এচসচে—স াকটা ভাচ া কী খারাপ তা সদখার দরকার কী?’ 
‘না সহ সমাল্লা সাচহব, একটা অদু্ভত বযাপার হ । স াকটাচক আচগ সথচক চিনতাম না। সক সেন 

আমার মচধয ব   প াশধুচবর রজ্জব আচ । ওর মাম া চনচয়া না।’ 
‘বচট, বচট? এ সে তাজ্জব কথা।’ 
‘শুধু তাই নয়, স াকটার মুচখর চদচক তাচকচয় আচম আর একটা চজচনস সদখ াম। একখানা 

সেন েচব। সদখ াম, এই রজ্জব আচ  একখানা মি বচিা দা চদচয় একটা সচতচরা-আিাচরা বের 
বয়চসর সোকরার  াচি সকাপ মারচে। মারচত মারচত তাচক সমচর সফ  । এই স াকটা খুচন!’ 
সমাহন সমাল্লা হাচসচত সফচট পচি ব  , ‘আজকা  কী আচফং ধচরে নাচক? না, গাুঁজা-টাজা 

খাে?’ 
সবণীমাধব অসহায়ভাচব ব  , ‘না, না, চব-চবশ্বাস কচরা, সচতয সচতয সদখ াম।’ 
সমাহন সমাল্লা হাসচত হাসচত সবার কাচে এই গল্প কর । সবাই ভাব , বুচিার এবার মাথা 

খারাপ হচয়চে। সজচগ সজচগ স্বপ্ন সদচখ! 
গল্পটা েচিচয় পি  অচনচকর মচধয। এখন সবণীমাধবচক সদখচ ই স াচক হাচস। 
চকন্তু দু-চতন চদন বাচদ সচতয সচতয প াশধুচবর রজ্জব আচ  মানুষ খুচনর দাচয় ধরা পি  

পুচ চশর হাচত। সস তার প্রচতচবশীর সচতচরা-আিাচরা বেচরর সেচ চক সমচর কিুচরপানার ত ায় 
 ুচকচয় সরচখচে । স াচক একটু অবাক হ । সকউ সকউ ভাব , ওই খুচনর সময় চনশ্চয়ই সবণীমাধব 
সকাচনািচম সদচখ সফচ চে , সসই কথাটাই বচ চে অনযভাচব। 
এর চদন দচশক বাচদ সবণীমাধব আর একটা আশ্চেি কাজ কচর সফ  । সসচদন আদা চত 

একটা বচিা মাম া ি চে —অচনচকই সসটা সদখচত এচসচে। শশধর কুনু্ড বচ  একটা স াক 
একসচগ চতন-চতনজনচক খুন কচরচে। আজ সসই শশধর কুনু্ডর চবিাচরর সশষ চদন। চন িাত তার 
ফাুঁচস হচব। অনয অচনচকর সচগ সবণীমাধবও শুনচে  এক সকাচণ বচস। হাচত তার সকাচনা কাজ 
সনই। মাথার েন্ত্রণাটা তার আজচক আবার সবচিচে।দু-হাত চদচয় শক্ত কচর মাথা সিচপ ধচর আচে। 
হিাৎ সস সিুঁচিচয় উি , ‘শশধর কুনু্ড চনচদিাষ। শশধর কুনু্ড চনচদিাষ!’ 
সবাই িমচক উি । আদা ত ি ার সময় এইরকমভাচব সিুঁচিচয় ওিা খুব সবআইচন। হাচকম 

হচেন িার স উই বারচফারস, সোকরা বচয়স, ভীষণ রাগী। চতচন ব চ ন, ‘সাইচ ন্স।’ 
সবণীমাধব তবু ব  , ‘শশধর কুনু্ড চনচদিাষ। হজুর ওচক ফাুঁ-ফাুঁ-ফাুঁচস সদচবন না।’ 
হাচকম ব চ ন, ‘সাইচ ন্স। এই মুকচটয়ারচকা চনকা  সদও!’ 
সবণীমাধব উচি দাুঁচিচয় ব  , ‘ইচয়ার অনার। আমাচক একচদন টাইম চদন। আচম জাচন ও খুন 

কচরচন। শশধর কুনু্ড নট চগ চট ইচয়ার অনার।’ 
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তারপর সস সদৌচি আসাচমর কাচে এচস ব  , ‘তুচম আর একচদন সময় িাও। আচম সতামাচক 
বাুঁচিচয় সদব। খুন কচরচে পুচ ন সরকার। কী চিক চক না?’ 
খুব হইহই হচয়চে  সসচদন। সবণীমাধব বচ চে , ‘শশধর কুনু্ডর বযু পুচ ন সরকারই খুনগুচ া 

কচর বযুর  াচি সদাষ িাচপচয়চে। পুচ ন সরকাচরর বাচির উচিাচন গাুঁদাফু  গােত ায় মাচট খুুঁিচ  
রক্তমাখা েুচর আর গয়নাপির পাওয়া োচব।’ 
সব চমচ  সগ । 
সসই মাম ায় খুব নাম েচিচয় সগ  সবণীমাধচবর। সবার মুচখ তার কথা। বরদা রায় আর সমাহন 

সমাল্লার খুব চহংচস হ । স াচকরা এখন মাম ার জনয সবণীমাধব  স্কচরর কাচেই আচস। 
চকন্তু সবণীমাধব সব মাম া সনয় না। আসাচমর মুচখর চদচক একদৃচষ্ট তাচকচয় থাচক অচনকক্ষণ। 

দু-হাচত চনচজর মাথা সিচপ ধচর, এচদক-ওচদক ঝাুঁকায়। তারপর একসময় বচ , ‘না বাপু, সতামার 
মাম া আচম চনচত পারব না। তুচম অনয রািা দযাচখা! চকংবা কারুচক আবার বচ , ‘সতামার মাম া 
আচম সনব—সকান হাচকচমর সাধয, সতামাচক শাচি সদয়!’ সচতয সচতয তার কথা চমচ  োয়। সে 
মাম া সস সনয় না—সসটা চন িাত হার হয়। সস সে-ক-টা মাম া সনয়, প্রচতযকটা চজচতচয় সদয়। 
তার নাম রচট সগ  হারা মাম ার ধন্বন্তচর চহচসচব। সস চনচজও বাচির সামচন একটা সাইনচবাডি 

ঝুচ চয় চদ  ওইরকম : 
হারা মাম ার ধন্বন্তচর 
পেন্দমচতা হারা মাম া 
 ইয়া থাচক। 
সাফচ যর গযারাচন্ট ১০০% 
চফস িার টাকা প্রচতচদন, 
দরদস্তুর নাই। 
পরপর কচয়কটা মাম া প্রায় অচ ৌচককভাচব চজচত োবার ফচ  সবণীমাধচবর নাচম সম্ভব-

অসম্ভব অচনকরকম গল্প রটচত  াগ । সবণীমাধচবর সরাজগার অচনক সবচি সগচ ও তার এই 
সসৌভাগয সে সবচশচদন থাকচব না, তাও সবাঝা োয়। তার মাথার মচধয সব সময় এখন অসম্ভব 
েন্ত্রণা। প্রচতচট মাম ার পর সস আরও সবচশ অসুস্থ হচয় পচি। তার আয়ু সবচশচদন সনই। 
এর মচধযই স্থানীয় জচমদার নন্দ রাচয়র সেচ  মধু একটা মাম ায় জচিচয় পি । প্রজাচদর 

সচগ ঝগিা-চববাচদর সময় হিাৎ গুচ  িচ —িারজন গচরব প্রজা মারা োয়। জচমদাচরর সেচ  মধু 
রায়ই গুচ  িাচ চয়চে। চকন্তু জচমদার ব চেন, গন্ডচগাচ র সময় মধু তল্লাচট চে ই না—সস চে  
বহরমপুচর, তার অচনক সাক্ষযপ্রমাণ আচে। চডচেক্ট মযাচজচেট খুব কিা—চতচন মধু রাচয়র নাচম 
সমন জাচর কচরচেন। 
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এইসব মাম ায় বচিা বচিা উচক , বযাচরোর  াচগ, চকন্তু জচমদারমশাই সবণীমাধব  স্করচক 
ডাকবার জনয পা চক পাচিচয় চদচ ন। সবণীমাধব তখন খুবই অসুস্থ, তবু জচমদাচরর ডাক এচ  
না চগচয় উপায় সনই। পা চকচত েখন উিচত োচে, তখন একজন বৃদ্ধ িাচষ হাউমাউ কচর সকুঁচদ 
এচস ব  , ‘বাবুচগা, তুচম এ মাম া চনচয়া না। দুশমনটা আমার সেচ চক সমচরচে।’ 
সবণীমাধব ব  , ‘আচম নযাচয়র পচক্ষ। অনযাচয়র পচক্ষ োবার ক্ষমতা আমার সনই—তাহচ  আচম 

মচর োব।’ 
জচমদারমশাই সবণীমাধবচক খাচতর কচর বসাচ ন। রুচপার গিগিার ন  তার হাচত তুচ  চদচয় 

ব চ ন, চিংচিচপাতা গাুঁচয়র পঞ্চাশ চবচ  জচম আচম সতামার নাচম চ চখ সদব। সশষ বয়চস তুচম 
চনচশ্চন্ত হচয় সখচত পারচব।’ 
সবণীমাধব চজচেস কর , ‘হজুর, আমায় কী করচত হচব?’ 
জচমদার ব চ ন, ‘সশাচনা, কতকগুচ া গুন্ডাচশ্রচণর স াক আমার পাইক-বরকন্দাজচদর আিমণ 

কচর। আমার পাইকরা আত্মরক্ষার জনয গুচ  িা ায়। তা সস মাম া আচম পচর িা াব। চকন্তু 
বযাটারা আমার সেচ  মধুর নাম এর সচগ জচিচয়চে। মধু তখন চে  বহরমপুচর। সসখানকার 
সিাচো জন স াক—তাচদর মচধয দুজন উচক , একজন পুচ চশর স াকও আচে—তারা হ প কচর 
এর সাক্ষী সদচব। মধুর সকাচনাই হাত সনই এর মচধয— তার চবরুচদ্ধ সকাচনা প্রমাণই সনই।’ 
সবণীমাধব চবনীতভাচব ব  , ‘তাহচ  সতা হজুর সে-চকাচনা ভাচ া উচক ই এ মাম া চজচতচয় 

সদচব—আমার মতন সামানয সমাক্তারচক সডচকচেন সকন?’ 
জচমদার ব চ ন, ‘সতামার সুনাম আচে সে তুচম সে-চস মাম া নাও না। তুচম এই মাম া চনচ  

সকউ আর চবরুচদ্ধ সাক্ষী সদবার সাহস পাচব না। অনয উচক রাও সতামাচক ভয় পাচব।’ 
চকন্তু হজুর, আসাচমচক না সদচখ আচম সতা চকেু করচত পাচর না।’ 
জচমদার সরচগ উচি ব চ ন, ‘আসাচম ব ে কাচক? আমার একমাি সেচ , সস আসাচম? তাচক 

সদখার সতা দরকার সনই—আচম চনচজই সতা সব ব চে সতামাচক।’ 
‘তাচক না সদখচ  আচম চকেুই প্রমাণ করচত পারব না। সস ক্ষমতা আমার সনই।’ 
তখন জচমদাচরর সেচ চক সডচক আনা হ । তাচক সদচখই সবণীমাধব চনচজর মাথাটা শক্ত কচর 

সিচপ ধর , তার সিাখ দুচটা বচিা বচিা হচয় সগ ! সবণীমাধব অোন হচয় পচি সগ  মাচটচত। 
বযি হচয় উচি জচমদাচরর স াকজন তািাতাচি জ  এচন তার মাথায় ঢা  । একজন সস্মচ ং 

সল্ট-এর চশচশ ধর  নাচকর কাচে। 
সবণীমাধব আচি আচি উচি বস । তার দু-চিাখ চদচয় জ  গিাচে। হাতচজাি কচর ব  , 

‘হজুর, আমাচক মাপ করুন। এ মাম া আমাচক চনচত ব চবন না।’ 
জচমদার সিাখ রাচঙচয় ব চ ন, ‘সকন?’ 



 
  

https://boierhut.com/fb 

‘আমার ক্ষমতা সনই, আচম পারব না!’ 
‘সতামাচক আচম পাুঁিচশা টাকা সদব। পঞ্চাশ চবচ  জচম সদব।’ 
‘আচম পারব না।’ 
‘এক হাজার টাকা।’ 
‘হজুর, আ-আ-আমাচক সে-চে-চেচি চদন।’ 
জচমদার তখন দারুণ সরচগ চগচয় ব চ ন, ‘দযাচখা সমাক্তার! এ মাম া সতামাচক চনচতই হচব। 

না হচ  সতামার  রবাচি জ্বাচ চয় সদব, সতামাচক আচম সশষ কচর সদব!’ 
জচমদার এমন ভয় সদখাচত  াগচ ন সে রাচজ না হচয় উপায় রই  না সবণীমাধচবর। একতািা 

সমাহর হাচত চনচয় চবমষি মুচখ বাচি চফচর এ । 
সসচদন রাচিচর একটা সাং াচতক কান্ড হ ।  ুচমর মচধয চবোনায় েটপট করচত  াগ  

সবণীমাধব। একবার এপাশ, আবার গচিচয় ওপাশ। সকউ সেন তাচক ধরচত সিষ্টা করচে—তাচত 
সবণীমাধব পা াচত িাইচে। সবণীমাধব সসই অবস্থায় সিুঁচিচয় ব চত  াগ , ‘সেচি সদ, সেচি সদ! 
ভু  কচরচে। আর করব না!’ 
সেচ , সমচয়, বউ সবণীমাধচবর চবোনা চ চর দাুঁচিচয়চে! সবণীমাধব সকাচনারকচম উচি বচস 

সেচ চক ব  , ‘চশগচগর কাগজ ক ম আন।’ 
সেচ  কাগজ আর খাচগর ক ম এচন চদ । সবণীমাধব তৎক্ষণাৎ জচমদারচক চিচি চ খ  সে, 

সস তাুঁর সেচ র মাম া চনচত পারচব না। তার শরীর ভীষণ অসুস্থ। সস আর সকাচনাচদনই আদা চত 
োচব না। 
চিচি চ চখ সবণীমাধব সেচ চক ব  , ‘সভার হচত-না-হচতই এই চিচি আর সমাহচরর থচ  চনচয় 

চগচয় জচমদারচক চদচয় আসচব। নইচ  আচম আর প্রাচণ বাুঁিব না।’ 
সকা চব া এক সেচ  িচ  সগ  জচমদার বাচিচত। আর এক সেচ  আদা চত চগচয় খবর চদ , 

সবণীমাধব সমাক্তাচর সপশা সেচি চদচে। আজ সথচক সস গ্রাচমর বাচিচত চগচয় থাকচব, ধমিকমি 
করচব। 
এরপর আবার অনযরকম একটা  টনা শুরু হ । সসচদন সচযচব া িার স উই বারচফারস-

এর সপয়াদা এচস খবর চদ  সে হাচকম সাচহব সবণীমাধবচক সডচক পাচিচয়চেন। হাচকচমর ডাক 
জচমদাচরর ডাচকর সিচয়ও বচিা। সবণীমাধচবর তখন জ্বচর গা পুচি োচে—সসই অবস্থাচতই পা চক 
ভািা কচর সেচত হ । 
হাচকম সাচহচবর বাংচ াচট সুন্দরভাচব সাজাচনা-চগাোচনা। সবাই জাচন চতচন খুব কিা সমজাচজর 

মানুষ, চকন্তু সবণীমাধচবর সচগ সহজভাচবই কথা ব চত  াগচ ন। হাচকম সবশ বাং া চশচখচেন। 
চতচন ব চ ন, ‘মুকচটয়ার, তুচম কাজ সেচি চদে সকন?’ 
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সবণীমাধব ব চ ন, ‘হজুর, আচম আর সবচশচদন বাুঁিব না। তাই গ্রাচমর বাচিচত চগচয় সশষ 
জীবনটা কাটাচত িাই।’ 
‘কী কচর বুঝচ  সে বাুঁিচব না?’ 
‘সস আচম বুচঝ সগচে। আচম জ্বচর ভুগচে।’ 
হাচকম সাচহব চনচজ উচি এচস সবমীমাধচবর কপাচ  হাত চদচয় জ্বর সদখচ ন। তারপর সদরাজ 

সথচক কচয়কটা ওষুধ বার কচর ব চ ন, ‘এগুচ া চতন  ণ্টা পরপর সখচয় চনচয়া। জ্বর সসচর 
োচব।’ 
সবণীমাধব ব চ ন, ‘জ্বর সসচর সগচ ও আচম আর বাুঁিব না।’ 
সাচহব এবার একটু হাসচ ন। তারপর ব চ ন, ‘মুকচটয়ার, একথা চক সচতয সে তুচম মানুচষর 

মুখ সদখচ ই বুঝচত পাচরা সে সস সদাষী না চনচদিাষ?’ 
সবণীমাধব িুপ কচর রই । 
সাচহব আবার ব চ ন, ‘আমার সপশকার আমাচক একথা বচ চে, মুনচশ বচ চে, আরও 

অচনচকই এ কথা বচ চে। সমি সজ ার স াক এ কথা চবশ্বাস কচর। চডচেক্ট মযাচজচেট পেিন্ত 
চিচি চ চখ আমার কাচে একথা জানচত সিচয়চে।’ 
‘হজুর, আচম সামানয স াক।’ 
‘আচম  ক্ষ কচরচে, সে ক-টা মাম া তুচম নাও, চিকচিক চজচত োও। এর রহসয কী? সব খুচ  

বচ া, সতামার সকাচনা ভয় সনই।’ 
‘হজুর, সব চবশ্বাস করচবন চকনা জাচন না। অচনক চদন ধচরই আমার মাথার মচধয খুব েন্ত্রণা 

হয়। ইদানীং সকাচনা মচক্কচ র চদচক তাকাচ ই েন্ত্রণাটা সবচি োয়। একসময় মাথার মচধয চিচিক 
কচর ওচি—আর সক সেন চফসচফস কচর বচ  সদয়, সসই স াকচট সদাষী না চনচদিাষ!’ 
‘হাউ ইন্টাচরচেং! এর বযাখযা কী?’ 
‘আচম জাচন না, তচব আমার মচন হয়, মৃত মানুষরা আমার সচগ কথা বচ । মানুষ েখন কারুচক 

খুন কচর—তখন সসই মৃত স াকচটর আত্মার একচট অংশ ওই হতযাকারীর মচধয ঢুচক োয়। আত্মার 
অংশটুকুই হতযাকারীচক আজীবন শাচি সদয়। তার সিাচখর মচধয ওই আত্মাচটই আমাচক বচ  সদয়, 
এই-ই আসাচম। আর েখন সকাচনা চনচদিাষ স াকচক সদচখ, তখনও চনহত বযচক্তচট আমার সিাচখর 
সামচন এচস বচ  সদয়—এ নয়, এ নয়! আস  স াকচক সদচখচয় চদচে! আপনার সসই শশধর 
কুনু্ডর সকসটা মচন আচে? আপচন তাচক ফাুঁচস চদচত োচেচ ন। সে চতনজন খুন হচয়চে , তাচদর 
মচধয একটা বাচ্চা সমচয়ও চে । আচম হিাৎ সদখ াম, সসই বাচ্চা সমচয়চট আমার সিাচখর সামচন 
এচস ব চে, এ নয়! তুচম বচ  দাও না। আচম আস  স াকচক সদচখচয় চদচে। তখনই আচম সব 
সদখচত সপ াম, তখন সিুঁচিচয় না উচি আমার উপায় চে  না।’ 
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হাচকম ব চ ন, ‘ফযান্টাচেক! এ কখচনা হচত পাচর?’ 
সবণীমাধব ব  , ‘চবশ্বাস করা না-করা আপনার ইচে। চকন্তু আমার এরকম হয়।’ 
‘আো মুকচটয়ার, একটা কথা বচ া সতা। তুচম েখন অপরাধী সক—এ কথাটা বুঝচত পাচরা—

তাহচ  সতা তুচম ইচে করচ  সসই অপরাধীচক বাুঁচিচয় চদচত পাচরা ; তুচম েখন তার চবরুচদ্ধ 
প্রমাণ-েমাণ সবই জাচনা—তাহচ  সসগুচ  সচরচয় চদচ ই সতা আর সকউ তাচক ধরচত পারচব না।’ 
‘হজুর, মাথার ওপচর ভগবান আচেন, চতচনই একমাি জাচনন, আচম সজচনশুচন সকাচনাচদন 

অনযাচয়র পক্ষ চনইচন। তা েচদ আচম করতাম—তাহচ  সেসব মরা মানুষ আমার সচগ এচস কথা 
বচ —তারা কী আমায় সেচি সদচব, কা চকই সতা—’ 
‘কা চক কী হচয়চে?’ 
সবণীমাধব একটু থতমত সখচয় সগ । তারপর ব  , ‘হজুর, আপচন হাচকম। আপনার সামচন 

নামধাম ব া উচিত হচব না, কা  এক জায়গায় সেচত হচয়চে  আমাচক। একজচনর মাম া চনচত 
হচব। সেই আচম তার চদচক তাচকচয়চে, সদখ াম কী, িারজন গচরব িাচষর মূচতি সসই স াকচটচক 
চ চর দাুঁচিচয় আচে—সবাই তার চদচক আঙু  সদচখচয় ব চে,এ-ই খুচন! আচম আর সস মাম া 
চনচত রাচজ হ াম না। চকন্তু সসই পক্ষ আমাচক ভয় সদখা , সজার কচর আমাচক সসই মাম া চনচত 
রাচজ করা । মাঝরাচি সসই িারজন মরা স াক চ চর ধর  আমাচক।  ৃণার সচগ ব চত  াগ —
তুচম আমাচদর খুচনচক বাুঁিাচব? সসই জনযই সতা আচম সমাক্তাচর করাই আজ সথচক সেচি সদব চিক 
কর াম।’ 
হাচকম সাচহব অবাক হচয় খাচনকক্ষণ তাচকচয় চেচ ন। তারপর ব চ ন, ‘তুচম ব চ  না সে, 

সব সময় সতামার মাথায় বযথা কচর? এর জনয চিচকৎসা করাওচন?’ 
‘অচনক কচরচয়চে, চকেুচতই সাচর না।’ 
হাচকম উচি দাুঁচিচয় চিচন্ততভাচব পায়িাচর করচত  াগচ ন  চরর মচধয। হিাৎ  ুচর দাুঁচিচয় 

ব চ ন, ‘মুকচটয়ার, সতামার মুনু্ডটা আমার িাই।’ 
সবণীমাধব িমচক উচি ব  , ‘কী ব চ ন?’ 
‘সতামার মুনু্ডটা আমার িাই!’ 
সবণীমাধব হাুঁ কচর তাচকচয় রই । হাচকম ব চ ন, ‘তুচম সরানা ড রস-এর নাম শুচনে? 

মিবচিা ডাক্তার, ক কাতায় বচস বচস সস মশার সপট সথচক মযাচ চরয়ার জীবাণু বার কচরচে! সস 
আমার বযু। তাচক আচম খবর পািাচে।’ 
‘আচে, চতচন এচস কী করচবন?’ 
‘সশাচনা, আমরা চিোন। আমরা মানুচষর মৃতুযর পর আত্মার  ুচর সবিাচনা চকংবা মরা মানুষ 

এচস কথা বচ  োওয়ায় চবশ্বাস কচর না। সতামার সকসটা খুব সম্ভবত পযাচথা চজকযা —সতামার 
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মাথার গিচনর মচধয চনশ্চয়ই এমন চকেু আচে—সেজনযই তুচম এসব কল্পনা কচরা! সসটা পরীক্ষা 
কচর সদখচত হচব। সতামার মৃতুযর পর সতামার মাথাটা সকচটচেুঁচি সদখচত হচব।’ 
‘হ-হ-হজুর, এ কী ব চেন?’ 
‘ভয় পাে? তুচম মচর সগচ  সতা আর সতামার বযথা করচব না! ভয় কী?’ 
‘হজুর, আমরা চহনু্দ। মৃতুযর পর আমাচদর শব দাহ না করচ  আত্মা—’ 
‘ওই সতা, সদহটা পুচিচয়ই সতা নষ্ট করচব! তার সিচয় চবোচনর উপকাচরর জনয চদচয় দাও। 

এর সথচক চবোচনর সকাচনা রহসয সবচরচয় সেচত পাচর। সতামাচক চদচতই হচব।’ 
সবণীমাধব সসচদন কাুঁপচত কাুঁপচত বাচি চফর । এ কী সাং াচতক কথা, সাচহব তার মুনু্ড সকচট 

চনচত িায়। এই সাচহব ো সগাুঁয়ার, জযান্ত অবস্থাচতই সকচট চনচয় োচব চক না সক জাচন! ভগবান, 
এ কী করচ ! 
সসচদন সথচক সাচহচবর সপয়াদারা তার বাচি পাহারা চদচত  াগ , দু-চদন বাচদই সবণীমাধব 

এচকবাচর শেযাশায়ী, মচরা মচরা অবস্থা। রাচির চদচক সবণীমাধচবর অবস্থা েখন খুবই খারাপ হচয় 
সগ , খবর সপচয় হাচকম সাচহবও দ ব  চনচয় হাচজর হচ ন। পাচে ওই মূ যবান মাথাটা আগুচন 
পুচি নষ্ট হয়! 
এচদচক এ খবরও রচট সগচে সে, সাচহব সবণীমাধচবর সদহ সপািাচত সদচব না। সেে ডাক্তাররা 

শরীরটা চনচয় কাটাচেুঁিা করচব। স্থানীয় চহনু্দরা খুব সরচগ সগ । এটা তাচদর ধচমির অপমান। 
 াচিচসাুঁটা চনচয় তারা এচগচয় এ —চকেুচতই সদহ চনচত সদচব না। স্থানীয় মুস মানরাও ব  , 
‘এটা ভাচর অনযায়। সাচহবরা ধচমি হাত চদচে।’ 
খুব গন্ডচগাচ র সম্ভাবনা সদচখ সজ ার মযাচজচেটও এচস হাচজর হচ ন। সচগ একজন ডাক্তার 

চনচয়। সবাই চমচ  চভি কচর রইচ ন সবণীমাধচবর  চর। 
সবণীমাধব সিাখ বুচঝ চবোনায় চিত হচয় শুচয় আচে। হাত দু-খানা বুচকর ওপর সজাি করা। 

চবিচবি কচর কী সেন ব চে। সশানা োয় না। এচকবাচর মুচখর কাচে কান চনচ  সবাঝা োয় সস 
ব চে, ‘সতামরা আমাচক ক্ষমা কচরা। আচম জচমদাচরর সেচ র মাম া চনইচন। আচম কখচনা 
অনযাচয়র পক্ষ সমথিন কচরচন। ভগবান জাচনন, কখচনা কচরচন।’ 
ডাক্তার নাচি ধচর বচসচে । একসময় হতাশভাচব সেচি চদচয় ব  , ‘সব সশষ।’ 
হাচকম সাচহব বযগ্রভাচব চজচেস করচ ন, ‘সব সশষ? ভাচ া কচর দযাচখা!’ ডাক্তার আবার 

পরীক্ষা কচর ব চ ন, ‘সদচহ প্রাণ সনই।’ 
হাচকম তখন সবণীমাধচবর আত্মীয়স্বজনচক ব চ ন, ‘আপনাচদর ধমিীয় কাজ ো আচে সসচর 

চনন! আচম এই সডড বচড চনচয় োব। বরচফ সঢচক রাখচত হচব।’ 
মযাচজচেট সাচহব ব চ ন, ‘িার স, কাজটা চক চিক হচব?’ 
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সবণীমাধচবর সেচ  ব চ ন, ‘আমরা সদহ চনচয় সেচত সদব না।’ 
হাচকম সতচজর সচগ ব চ ন, ‘আচম চনচয় োবই। মুকচটয়াচরর সচগ আমার এ সম্পচকি কথা 

হচয়চে । ওর আপচি চে  না।’ 
 চরর মচধয একটা হইিই পচি সগ । কাচরার কথাই সশানা োয় না। সমচয়রা কান্নাকাচট করচে 

আর পুরুষরা সিুঁিাচে। 
এই সময় সবণীমাধচবর আবার সিাখ খুচ  সগ ।  চরর সবাই আুঁতচক উি । ডাক্তার ব  , 

‘বাই সজাভ! বাই সজাভ!’ 
সবণীমাধব তীি সিাচখ তাকা  শুধু হাচকম সাচহচবর চদচক। অনযরকম গ ার আওয়াচজ সবশ 

সজাচর বচ  উি , ‘সাচহব, তুচম বাচি িচ  োও!’ 
 চরর মচধয সথচক অচনচক ভয় সপচয় পাচ চয় সগ , একজন মচহ া অোন হচয় পি , চকন্তু 

হাচকম সাচহব একটুও ভয় সপচ ন না। কাচে এচগচয় এচস ব চ ন, ‘মুকচটয়ার, তুচম সবুঁচি আে?’ 
সবণীমাধব ব  , ‘সাচহব, তুচম একু্ষচন বাচি িচ  োও। একটুও সদচর সকাচরা না। সতামার 

বাচির দাচরায়ান মারা সগচে। সতামার সেচ  আর বউ-এর খুব চবপদ—চশগচগর োও!’ 
হাচকম সাচহব আর একটুও সদচর করচ ন না। সদৌচি বাইচর িচ  এচ ন। তাুঁর স ািা দাুঁি 

করাচনাই চে , সসই গভীর রাচি স ািা েুচটচয় িচ  সগচ ন বাচির চদচক—অনযরাও সগ  সপেন 
সপেন। একটু পচরই পরপর বনু্দচকর শে সশানা সগ । ততক্ষচণ সবণীমাধব আবার মচর কাি। 
সমি শরীর িাণ্ডা। 
সসই রাচিচর হাচকম সাচহচবর বাচিচত ডাকাত পচিচে । ডাকাতরা বাচির দাচরায়ানচক সমচর 

সফচ  বাংচ ার সভতচর ঢুচক পচি সমমসাচহবচক আিমণ করচত োয়। সমমসাচহব তার সেচ চক 
চনচয় একটা  চর ঢুচক দরজা আটচক চদচয়চে । ডাকাতরা দুমদাম দরজা ভাঙার সিষ্টা করচে—
সসই সমচয় হাচকম সাচহব এচস পিচ ন। আর একটু সদচর হচ  বউ আর বাচ্চাচক বাুঁিাচনা সেত 
না। একজন ডাকাত মর , দুজন ধরা পচি সগ । 
হাচকম সাচহব সবণীমাধচবর সদহ কাটাচেুঁিা কচর আর সদখচত িানচন। তার বদচ  চনচজর খরচি 

সবণীমাধচবর একটা পাথচরর মূচতি ততচর কচরচয় তার গ্রাচম স্থাপন কচর চদচয়চেচ ন। ত ায় চ চখ 
চদচয়চেচ ন সশক্সচপয়াচরর একটা  াইন: 
স্বচগি, মচতিয এমন অচনক বযাপার আচে, 
সহাচরচশও, ো তুচম কল্পনাও করচত পাচরা না। 
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কচিন শাচি 

 
দুই বযুই ক্লাস নাইচন পচি, চকন্তু আ াদা ইসু্কচ । ওচদর মচধয চটচটা খুব সখ াধুচ া ভাচ াবাচস। 

পিার বই োিা বাইচরর বই চবচশষ পচি না, বচিাচজার দু-একটা ইংচরচজ কচমকস। আর পাপান 
সখ ার মাচি চবচশষ োয় না, েখনই একটু সময় পায় অমনই একটা গচল্পর বই চনচয় বচস। 
এমনকী একবার চটচটার সচগ চিচকট সখ া সদখচত চগচয়ও পাপান একটা চডচটকচটভ বই পচি 
সশষ কচর সফচ চে । পাপান ইংচরচজ বইও পচি। বাং া বইও পচি। 
এখন একটানা দশ চদন সু্ক  েুচট। সকা চব া পিাচশানা সশষ কচর চটচটা োয় বযাডচমন্টন 

সখ চত, আর পাপান বচিা রািার সমাচি একটা বইচয়র সদাকাচন এচস নতুন-নতুন বই সদচখ, 
একটা-দুচটা সকচন। োওয়া-আসার পচথ সরাজই প্রায় এক জায়গায় ওচদর দুজচনর সদখা হচয় োয়। 
গল্প হয় খাচনকক্ষণ। চটচটা বচ  আচগর চদচনর বযাডচমন্টন মযাচি একজনচক হাচরচয় সদওয়ার কথা, 
আর পাপান বচ , কা  রাচিচর একটা দারুণ বই পি ুম, জাচনস! 
সকা  সাচি দশটায় ফুটপাচথ দাুঁচিচয় গল্প করচে চটচটা আর পাপান। চটচটার হাচত 

বযাডচমন্টচনর র যাচকট, পাপাচনর হাচত দু-খানা বই। পাচশই একটা বযাংক, সামচনর রািায় চতন-
িারখানা গাচি দাুঁচিচয় আচে। 
গচল্পগচল্প ওরা েখন মশগু , তখন বযাঙ্ক সথচক সবচরচয় এ  একজন স াক। সবশ  ম্বা-িওিা 

সিহারা, সুট-টাই পরা, মাথায় আধখানা টাক। মুচখ একটা সকউচকটা ভাব। স াকচটর হাচত একটা 
িাচব, সসই িাচব চদচয় একটা গাচির দরজা খু চত চগচয় হিাৎ মুখ তুচ  সস চটচটা আর পাপাচনর 
চদচক সিাখ পাচকচয় তাচকচয় ব  , অযাই, আমার গাচিচত সিসান চদচয়চেস সকন সর? সচর ো! 
সচর ো! 
কথা ব চত ব চত অনযমনস্কভাচব পাপান একটা নী  রচঙর গাচিচত সহ ান চদচয় দাুঁচিচয়চে  

চিকই। তাচত কী হচয়চে, গাচিটা ক্ষচয় সগচে নাচক? একজন অচিনা স াক তাচদর তুই ব চব 
সকন? 
পাপান সসাজা হচয় দাুঁচিচয় গাচিটা সথচক সচর সগ  খাচনকটা। স াকচটর চদচক তাচকচয় ব  , 

আপনার গাচিটা েুুঁচয় সফচ চে, এজনয দুঃচখত! 
স াকচট গাচিচত ঢুকচত চগচয়ও এচদচক িচ  এ । গাচিটা সেন একটা সপাষা জন্তু, এইভাচব 

এক জায়গায় হাত বুচ াচত চগচয় িমচক উি । গজিন কচর ব  , আমার গাচিচত আুঁিি সকচটচেস? 
গাচিটা নষ্ট কচর চদচয়চেস! 
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...অযাই,আমার গাচিচত সিসান চদচয়চেস সকন সর? সচর ো! সচর ো ! 

 
পাপান সসচদচক তাকা , গাচিটার গাচয় সস সকাচনা দাগ সদখচত সপ  না। তা োিা গাচির গাচয় 

সস আুঁিি কাটচত োচব সকন? তাও অচনযর গাচিচত? একটুখাচন চপিটা সিচকচয়চে  শুধু। 
স াকচট রাচগ গরগর করচত করচত ব  , েত সব চবেু সেচ ! বদমাশ! 
এবার চটচটা ব  , আপচন গা াগা  চদচেন সকন? আপনার গাচির সকাচনা ক্ষচত করা হয়চন! 
স াকচট প্রিন্ড সজাচর সিুঁচিচয় ব  , সিাপ! 
তারপর দুচটা হাচতর পািা চিক থাবার মতন ওচদর দুজচনর মুচখর ওপর রাখ । এক ধাক্কায় 

ওচদর দুজনচকই সফচ  চদ  মাচটচত। কচিন ফুটপাচথ মাথা িুচক সগ  চটচটা আর পাপাচনর। 
ওরা আবার উচি দাুঁিাবার আচগই স াকচট গাচিচত োটি চদচয় সবচরচয় সগ । 
চটচটা আর পাপাচনর েত না বযথা স চগচে, তার সিচয়ও ওরা আহত হচয়চে সবচশ। চবনা সদাচষ 

একজন স াক ওচদর গাচয় হাত চদ ? এর আচগ সকউ সকাচনাচদন ওচদর সচগ এরকম খারাপ 
বযবহার কচরচন। ওরা সকাচনাচদন মারই খায়চন! 
ক কাতার রািায় এরকম কত কী  চট, অনয সকউ ভ্রূচক্ষপও কচর না। কত স াক সহুঁচট োচে, 

পাশ চদচয় গাচি িচ  োচে। একদম কাোকাচে দু-িারজন স াক ওচদর ওরকমভাচব পচি সেচত 
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সদচখ একটু ভুরু কুুঁিচক তাকা , তারপর িচ  সগ  সে-োর চনচজর কাচজ। সকউ সসই স াকচটচক 
একটু বাধাও চদ  না, চকেু চজচেসও কর  না। 
চটচটা আর পাপান গাচয়র ধুচ া সঝচি হতবাক হচয় একটুক্ষণ তাচকচয় রই  পরস্পচরর চদচক। 

এটা কী হ ? সকন স াকটা এরকম অসচভযর মতন বযবহার কচর িচ  সগ ? স াকটা সক? 
বযাংচকর সগচট একজন বনু্দকধারী দচরায়ান থাচক। সস বনু্দকটা পাচশ শুইচয় সরচখ চনচশ্চন্ত 

মচন তখচন খাচে। চটচটা তার কাচে চগচয় ব  , এইমাি সে-চ াকচট সবচরা  বযাংক সথচক, তাচক 
আপচন সিচনন? এখাচন প্রায়ই আচস? 
দচরায়ান ভুরু তুচ  চজচেস কর , সকান স াক? কত স াক সতা োচে আর আসচে! 
চটচটা ব  , সবশ  ম্বা, খচয়চর সুট পরা। 
দচরায়ান ব  , সুট এখন সবাই পচর। শীত পচিচে, সুট পরচব না! 
সবাঝা সগ , এর কাে সথচক সকাচনা সাহােয পাওয়া োচব না! 
পাপান ব  , আচম গাচির নম্বরটা সদচখচে। 9837, তচব আচগ কী চে ? WMF, না WMB ? 
চটচটা ব  , আচম সদচখচন। আর ওচক ধরা োচব না! 
পাপান সিায়া  শক্ত কচর ব  , ওচক খুুঁচজ বার করচতই হচব। অকারচণ একটা স াক অনযায় 

কচর োচব? ওচক শাচি সপচতই হচব! ‘অনযায় সে কচর আর অনযায় সে সচহ...’ তুই এই কচবতাটা 
পচিসচন, চটচটা? 
চটচটা ব  , চকন্তু ওচক খুুঁচজ পাব কী কচর? 
পাপান ব  , পৃচথবীর সেখাচনই থাকুক, ওচক আমরা চিক খুুঁচজ বার করব। ওর মুখটা সেন 

ভুচ  োস না। দাুঁিা, একটু সিাখ বুচজ ওর মুচখর েচবখানা মচন সগুঁচথ রাচখ। 
চটচটা ব  , ওর মুখটা আমার মচন না থাকচ ও, সদখচ ই চিনচত পারব। 
তারপর সথচক ওই বযাংচকর সামচনটায় নজর রাচখ দু-বযুই। েচদ সসই স াকচট বা গাচিটাচক 

সদখা োয়! বযাঙ্কটার সামচন চদচয় মাচঝ মাচঝ দু’জচনই হাুঁচট। অনয সমচয়ও রািার সে-চকাচনা 
গাচির নম্বরটা ওরা একবার সদচখ সনয়।  ম্বা-িওিা, খচয়চর সকাটপরা একজন স াকচক সপেন 
সথচক সদচখ পাপান অচনকখাচন েুচট সগ  তার মুখটা সদখার জনয। সস অনয স াক। 
স াকচট আর বযাংচক আচস না। সরাজচরাজ সকই-বা বযাংচক োয়! তচব পাুঁি চদন পর অনয 

একচট সুচোগ পাওয়া সগ । 
পাপান চটচকট কাটচত চগচয়চে  সলাব চসচনমায়। হিাৎ তার নজর পি  একটা গাচির নম্বচরর 

চদচক। 9837, তচব আচগর অক্ষরগুচ া WMD। আচগর অক্ষরগুচ া সম াটাই সবচশ দরকার, একই 
নম্বচরর অচনক গাচি থাকচত পাচর। চকন্তু এ-গাচির রংটাও নী । গাচিটা দাুঁচিচয় আচে চনউ 
মাচকিচটর সামচন। 
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েচদ এই গাচিটাই সসই স াকটার হয়? চকন্তু পাপান একা একা সসই স াকটাচক সদখচত সপচ ই 
বা কী করচব? কী কচর শাচি সদচব? চটচটাচক একটা খবর সদওয়া দরকার। চটচটাচদর বাচিচত 
সটচ চফান আচে। 
একটা সদাকান সথচক সফান কর  পাপান। চটচটা চজচেস কর , তুই চিক জাচনস ওটা সসই 

গাচি? নী  রচঙর অযামবাসাডর গাচি সতা কতই আচে! 
পাপান একটু দুবি ভাচব ব  , না, এচকবাচর চিক ব চত পারচে না। অনয গাচিও হচত পাচর। 

চকন্তু েচদ সসই গাচিটাই হয়? গাচিটাচক ফচ া করচ  সসই স াকটার বাচিটা চিচন আসা হচব। 
চটচটা ব  . চিক আচে, তুই নজর রাখ। আচম আসচে! 
একটু দূচর, অনয একটা গাচির আিাচ  িুপ কচর দাুঁচিচয় রই  পাপান। চটচটার আসচত কুচি-

পুঁচিশ চমচনট  াগচবই। তার আচগই েচদ স াকটা সবচরচয় আচস চনউ মাচকিট সথচক? অতবচিা 
স াকটার সচগ পাপান গাচয়র সজাচর পারচব না। তচব েুচট চগচয় সপেন সথচক একটা  যাং সমচর 
আোি খাওয়াচত পাচর। তাচতই অচনকটা প্রচতচশাধ সনওয়া হচব। চকন্তু ওর সচগ েচদ অনয স াক 
থাচক? 
চিক তাই। চটচটা এচস সপৌঁচোবার আচগই চনউ মাচকিট সথচক সবচরচয় এ  সসই স াকটা। হযাুঁ, 

সকাচনা ভু  সনই, সসই স াকটাই বচট। তার সচগ রচয়চে আরও দুজন স াক। তারা নী  গাচিটার 
চদচকই এচগচয় আসচে হাসচত হাসচত। হাচত কচয়কটা পযাচকট। পাপাচনর মনটা দচম সগ । 
এখনই সতা ওরা গাচিচত উচি িচ  োচব, সস কী করচব? 
স াকচটচক ভাচ া কচর সদখবার জনয পাপান অচনকটা কাচে এচগচয় এ । 
সসই আস  স াকটাই গাচি িা াচব। একটা চভচখচর বুচি জানা া চদচয় হাত বাচিচয় চদ  তার 

কাচে। স াকটা ধমচক উি , এই, ো! সচর ো! 
বুচি তবু সচর না।  যান যান করচত  াগ । 
তারপচরর বযাপারটা সদচখ আতুঁচক উি  পাপান। স াকটা সাুঁ কচর কাি তুচ  চদ  গাচির 

জানা ার। তাচত আটচক সগ  চভচখচর বুচিটার হাত। বুচিটা েন্ত্রণায় চিৎকার কচর, ওচর বাবা সর, 
মচর সগ াম সর ব চত  াগ , আর সভতচর সসই স াকগুচ া খ খ  কচর হাসচে। 
চিক এই সময় চটচটা এচস ডাক , পাপান! 
কাচেই একটা টযাচক্স সথচমচে, তার মচধয বচস আচে চটচটা। পাপান সদৌচি এচস টযাচক্সচত উচি 

পচি ব  , সসই গাচি, সসই স াক। ওচক ফচ া কচর বাচিটা সদচখ আসচত হচব। 
জানা ার কাি আবার নাচমচয় নী  গাচিটা এবার োটি চদচয়চে। 
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পাপান উচিচজতভাচব ব  , ওই স াকটা, ওই স াকটা, ওর মতন খারাপ স াক আচম পৃচথবীচত 
আর সদচখচন। একটা চভচখচরচক শুধু শুধু কী কষ্ট চদ ! ওচক োিা হচব না, ওচক শাচি চদচতই 
হচব! 
চটচটা টযাচক্স ড্রাইভারচক ব  , আপচন আবার ি ুন, চশগচগর! 
ড্রাইভার চজচেস কর , সকান চদচক োব? 
চটচটা আর চকেু ব বার আচগই পাপান ব  , ডানচদচক  ুচরচয় চনন। 
সস একটা গচল্পর বইচয় পচিচে সে, অল্পবয়চস সেচ রা সকাচনা টযাচক্সচত সিচপ অনয সকাচনা 

গাচি ফচ া করচত ব চ  টযাচক্স-ড্রাইভাররা সচন্দহ কচর। সেচত িায় না। সসইজনয পাপান শুধু 
আচগর গাচিটা সদচখ সদচখ ব চত  াগ , ডানচদচক, এবার বাুঁচদচক। 
সবশ কচয়ক চমচনট সকচট োওয়ার পর চটচটা চফসচফস কচর ব  , গাচিটা কত দূর োচব সর? 

টযাচক্সভািা অচনক হচয় সগচ  কী কচর সদব? আমার কাচে সবচশ পয়সা সনই। সতার কাচে আচে? 
পাপান ব  , আমার কাচে সতা পাুঁি টাকার সবচশ সনই! 
চটচটা ব  , এর মচধযই পচনচরা টাকা উচি সগ , আমার কাচে আচে মাি দশ টাকা। 
পাপান ব  , একটা চকেু বযবস্থা হচয় োচবই। এখন আর ওচক োিচ  ি চব না। 
নী  গাচিটা এচস থাম  টাচ গচি, বচিা রািা সেচি একটা সোচটা রািায় ঢুচক একটা পাুঁচি -

স রা বাচির সামচন। পাপান আর চটচটা সনচম পি  একটু দূচর। টযাচক্স-ড্রাইভারচক একটু অচপক্ষা 
করচত বচ  ওরা চিকানা সখাুঁজার ভান কচর একটু একটু কচর এচগাচত  াগ । 
সচয হচয় এচসচে। এ রািাটা অযকার অযকার মতন। সসই বাচিটার সামচন একটা স াহার 

সগট, সভতচর একজন দচরায়ান বচস আচে। স াক চতনচট সভতচর ঢুচক সগচে, সভতরটায় চকেু 
সদখা োচে না। 
এ সতা সবশ বচিাচ াচকর বাচি। এখন কী করা োয়? 
পাপান ভাব , স াকটা এমন বচিাচ াক হচয়ও একটা বুচি চভচখচরচক অমন কষ্ট সদয়? পাষন্ড! 

ওচক শাচি চদচতই হচব! 
বাচিটার সামচন এমচনই স ারা ুচর করা োয় না। টযাচক্স-ড্রাইভার হনি চদচে। পাপান চিক কচর 

সফচ চে সে, ওই েযাচক্সচতই বাচি চফরচত হচব, না হচ  ভািা সদচব কী কচর? বাচিচত চগচয় 
দাদার কাচে টাকা িাইচত হচব। দাদা েচদ এখন বাচিচত না থাচক, তাহচ  মাচয়র কাচে! 
চটচটা ব  , এখন আর সতা চকেু করার সনই। বাচিটা তবু সিনা হ । 
পাশ সথচক গাচয় িাদর-জিাচনা একচট  ম্বা মতন সেচ  চজচেস কর , সতামাচদর কী িাই 

ভাই? কাচক খুুঁজে? 



 
  

https://boierhut.com/fb 

চটচটা ব  , চকেু িাই না। একটা চিকানা খুুঁজচে। আমার এক বযু থাচক পুঁয়তাচল্লশ নম্বর 
বাচিচত, চকন্তু সস সতা ওরকম স াহার সগটওয়া া বাচি বচ চন, এমনই সাধারণ সদাত া বাচি। 
ওই বাচিটা কার ব চত পাচরন? 
 ম্বা সেচ চট চবরক্ত ভাব কচর ব  , ওটা সতা র ু সিৌধুরীর বাচি। সকন, তার সচগ সতামাচদর 

কী দরকার? 
পাপান ব  , না, না, সকাচনা দরকার সনই। এমনই চজচেস করচে াম। 
সেচ চট ব  , মহা পাচজ স াক! স াকচক িচকচয় িচকচয় অত বচিা বাচি কচরচে। এটা আচগ 

চে  একজন চবধবা ভেমচহ ার, চতচন হিাৎ মারা সগচ ন। তারপর বাচিটা র ু সিৌধুরীর হচয় 
সগ । স াচক বচ , ওই র ু সিৌধুরীই চবধবা মচহ াচক চবষ খাইচয় সমচর সফচ চে! 
চটচটা সিাখ বচিা-বচিা কচর ব  , খুন? ওচক পুচ চশ ধচরচন? 
সেচ চট ব  , ওর সব বচিা-বচিা স াচকর সচগ সিনা আচে। কী সব ক কাচি সনচিচে, সকউ 

ওচক েুুঁচতও পাচরচন! 
চটচটা আবার চজচেস কর , আপনারা পািার স াক চকেু করচত পাচরনচন? ওচক শাচি সদওয়া 

উচিত চে  না? 
সেচ চট ব  , ওচক ধরাচোুঁয়া অত সহজ নয়। আমরা চকেু করচত সগচ  আমাচদরই পুচ চশ 

ধচরচয় সদচব। জাচনা, আচম ওর কাচে একবার িাকচর িাইচত চগচয়চে াম। আমার কথা ভাচ া 
কচর শুন ই না, দূরদূর কচর তাচিচয় চদ , কুকুর স চ চয় চদ ! 
টযাচক্সওয়া া অধধেি হচয় সগচে, ওচদর উচি পিচত হ । সফরার পচথ আগাচগািা গম্ভীর হচয় 

রই  পাপান। 
এরপর দু-চতন চদন দুই বযু সদখা হচ ই ওই র ু সিৌধুরীচক চনচয় আচ ািনা কচর। স াকটা 

অসভয, চনষু্ঠর, খুচন অথি তাচক সকউ শাচি চদচত পাচর না। একটা খারাপ স াক মানুচষর ক্ষচত 
কচর  ুচর সবিাচব, এত বচিা বাচিচত থাকচব, অথি সকউ জানচত পারচব না তার আস  রূপটা? 
একটা চকেু করচতই হচব, চকন্তু কী করা োয়? 
ওরা দুজন মাচঝ মাচঝ িচ  আচস টাচ গচি। সসই বাচিটার সামচন স ারা ুচর কচর। দু-একবার 

র ু সিৌধুরীচক গাচি চনচয় সবচরচয় সেচতও সদচখচে। একবার র ু সিৌধুরীর সচগ পাপাচনর 
সিাখাচিাচখও হচয় সগ । চকন্তু র ু সিৌধুরী তাচক চিনচতও পার  না। ও চনশ্চয়ই অচনক, অচনক 
স াচকর সচগ খারাপ বযবহার কচরচে, তাচদর মুখ মচন রাখচত পাচর না। 
ওরা খবর সজাগাি কর  সে, র ু সিৌধুরী এ-পািার দুগিাপুচজা, কা ীপুচজার সময় অচনক টাকা 

িাুঁদা সদয়। তাই সকউ তাচক  াুঁটায় না। তচব একটা িাচয়র সদাকাচনর সামচন দাুঁচিচয় দুচট সেচ  
ব চে , র ু সিৌধুরী আসচ  স্মাগ ার, তাই ওর এত টাকা।! 



 
  

https://boierhut.com/fb 

একচদন সকা চব া ওই বাচির স াহার সগচটর পাশ চদচয় সেচত সেচত ওরা সদখ , সভতচর 
একটা সুন্দর সবুজ  ন। সসখাচন দুচট ফুটফুচট সেচ , পাপানচদর সিচয় অচনক সোচটা। মচন হয় 
ক্লাস সফার আর ফাইচভ পচি, একটা ব  চনচয় সখ চে, আর তাচদর সচগ সখ ায় সোগ চদচয়চে 
র ু সিৌধুরী আর একটা কুকুর। বাবা সেচ চদর সচগ সখ চে আর সবাই মজা কচর হাসচে। এক 
একবার সোচটা সেচ টাচক কাুঁচধ তুচ  চনচে র ু সিৌধুরী। কুকুরটা  াফাচে পাচশ। 
কী সুন্দর দৃশয! মচন হয় কী আনন্দময় এই বাচি! র ু সিৌধুরী তার সেচ চদর সচগ এত ভাচ া 

বযবহার কচর, আর খুব খারাপ বযবহার কচর বাইচরর স াকচদর সচগ। 
সসচদন সফরার পচথ চটচটা ব  , আর টাচ গচি এচস কী হচব সর পাপান? চকেুই সতা করা 

োচব না! 
পাপান ব  , আমার মাথায় একটা বুচদ্ধ এচসচে। 
চটচটা সচগ সচগ উৎসুকভাচব ব  , কী? 
পাপান ব  , ওচক সবনাচম চিচি চ খব! ওপচর একটা মানুচষর মাথার খুচ  এুঁচক চ খব, সাবধান 

র ু সিৌধুরী! তুচম েচদ পাপ কাজ বয না কচরা, তাহচ  সতামার মুনু্ড উচি োচব! ইচত সম নাদ! 
সম নাচদর ত ায় একটা জ্ব ন্ত চতর আুঁকা থাকচব! 
চটচটা ব  , এই চিচি সপচ  ও হাসচত হাসচত ওচয়ে সপপার বাচস্কচট সফচ  সদচব! সমাচটই 

ভয় পাচব না। 
পাপান ব  , সকন ভয় পাচব না? তুই কী কচর জানচ  ওচদর বাচিচত ওচয়ে সপপার বাচস্কট 

আচে? 
চটচটা ব  , সব বাচিচতই থাচক। শুধু চিচি পচি ভয় পাচব সকন? মুনু্ড ওিাবার ক্ষমতা সে 

সতার আচে, তার সকাচনা প্রমাণ চদচত পারচব? 
পাপান ব  , আরও সবচশ ভয় সদচখচয় চিচি চ খব! 
চটচটা ব  , ধুত! ওচত চকেু হচব না। অনয রািা ভাব। 
পরচদন চবচকচ  বযাডচমন্টন সখ চত না চগচয় চটচটা সদৌচি সদৌচি িচ  এ  পাপাচনর বাচিচত। 

োচদ সটচন চনচয় সগ । তারপর দারুণ উচিচজতভাচব ব  , আজ ইসু্কচ  কী সদখ াম জাচনস! 
ওই সেচ  দুচটা আমাচদর ইসু্কচ ই পচি! 
ওই সেচ  দুচটা মাচন? 
র ু সিৌধুরীর দুই সেচ । এচদর নাম অজয় আর সুজয়। আমাচদর জয়চদচবর ভাই সগাচগা ওই 

সুজচয়র সচগ এক ক্লাচস পচি। সগাচগা ব  , ওরা দুই ভাই-ই খুব ভাচ া। পিাচশানায় ভাচ া, 
বযবহারও খুব ভে! ওই নী  গাচিটা েুচটর পর ওচদর চনচত আচস। তাহচ  সতা খুব কাোকাচে 
এচস সগ  সর! 
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র ু সিৌধুরীও হয়চতা সকাচনাচদন সু্কচ  আসচব। তারপর ওচক সপেন সথচক  যাং মারব? 
তার সিচয় অচনক কচিন শাচি সদওয়ার কথা আমার মাথায় এচস সগচে। সশান চটচটা, মচন কর, 

তুই একচদন জানচত পারচ  সে, সতার বাবা একজন সিার চকংবা খুচন— 
অযাই, কী হচে কী? আমার বাবা কীরকম স াক, সবাই জাচন। 
আহা, সচতয-সচতয ব চে না! ধর, েচদ এমন হত! সতার চকংবা আমার বাবাচক সবাই খুব ভাচ া 

স াক বচ ই জাচন, হিাৎ একচদন প্রমাণ সবচরচয় সগ  বাবা একজন খুচন, তাহচ  সতার মচনর 
অবস্থা কী হত? 
বাবাচক আচম স ন্না করতাম। 
চিক তাই। র ু সিৌধুরী স াকটা সতা সচতযই খারাপ! 
ওর সেচ  অজয় আর সুজয় তা জাচন না। ওরা বাবাচক ভাচ াবাচস। ওচদর আমরা সব কথা 

জাচনচয় সদব। প্রমাণ সদব। তখন ওরা বাবাচক স ন্না করচত শুরু করচব। সসটাই হচব র ু সিৌধুরীর 
শাচি। 
গুড আইচডয়া, চকন্তু... 
এর মচধয আবার চকন্তু কী? 
অজয় আর সুজয় অত সোচটা... বাবা সম্পচকি হিাৎ ওইসব জানচত পারচ  ওচদর মচন খুব 

আ াত  াগচব না? ওচদর সতা সকাচনা সদাষ সনই! অনয চকেু করা োয় না, পাপান? 
অনয আর কী? 
চটচটা পাপাচনর কাচে মাথাটা চনচয় এচস ব  , তুই সে সসই চিচির কথাটা বচ চেচ ? 
দুজচন বুচদ্ধ আুঁট  অচনকক্ষণ ধচর। 
পরচদনই র ু সিৌধুরী তার বাচির স টার বচক্স একটা চিচি সপ । সাদা খাম। সভতচর একটা 

সাদা পাতায় সগাটা সগাটা অক্ষচর স খা 
র ু সিৌধুরী, সাবধান! 
সতামার পাচপর কথা, 
কুকীচতির কথা সব বচ  সদব 
সতামার দুই সেচ চক! 
ইচত সম নাদ 
চিচিটা পচি র ু সিৌধুরীর ভুরু কুুঁিচক সগ । কুচি-কুচি কচর চেুঁচি সফ   বচট, চকন্তু সারাচদন 

তার মনটা খিখি করচত  াগ । 
পরচদন আর একটা চিচি: 
র ু সিৌধুরী, সাবধান! 
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সতামার সেচ  অজয় সুজয় 
সকান ইসু্কচ  োয়, আমরা জাচন 
সতামার বহ পাচপর প্রমাণ আচে 
আমাচদর হাচত 
অজয় আর সুজয়চক জাচনচয় সদব 
সব কথা, সব কথা 
 জ্জায় তাচদর মাথা সহুঁট হচয় োচব! 
ইচত সম নাদ 
এবাচর চিচিটা চেুঁিচত চগচয়ও চেুঁি  না র ু সিৌধুরী। ভাুঁজ কচর পচকচট সরচখ চদ । সারাচদন 

কাচজর ফাুঁচক ফাুঁচক চিচিটা পিচত  াগ  বারবার, তার বুক চঢপচঢপ করচে। জীবচন সস কখচনা 
এত ভয় পায়চন। চনচজর সেচ  দুচটচক সস সচতযই ভাচ াবাচস। 
এবার এ  চতন নম্বর চিচি: 
র ু সিৌধুরী, সাবধান! 
আর সময় সনই 
তুচম িাও সতামার সেচ রা সতামায় 
স ন্না করুক? 
সব বচ  সদব, সব! 
এখনও েচদ বাুঁিচত িাও 
কা  সকা  সাতটায় সদখা কচরা 
চবচবকানন্দ পাচকি বচিা োচতম গাচের ত ায়। 
ইচত সম নাদ 
পু: : একা আসচব! 
এবার র ু সিৌধুরী ধচর চন , সে তাচক ভয় সদখাচে, সস টাকা িায়। ব্লযাকচমই ! তার মুখখানা 

চহংস্র হচয় উি , চিচিখানা টুকচরা টুকচরা কচর পা চদচয় মাচিচয় সস ড্রয়ার খুচ  বার কর  একটা 
চরভ ভার! 
পরচদন চিক সকা  সাতটায় র ু সিৌধুরী চবচবকানন্দ পাচকি এচস হাচজর। বচিা োচতম গােটার 

কাচে এচস সস এচদক ওচদক তাকাচে। সসখাচন বচস আচে একটা সতচরা-চিাচো বেচরর 
হাফপযান্ট-পরা সরাগা সেচ , তাচক সস পািা চদচে না। তার ধারণা, সকাচনা চবকট সিহারার গুণ্ডা 
 ুচকচয় আচে কাচেই। পচকচট হাত চদচয় সস সিচপ ধচর আচে চরভ ভারটা। 
পাপান হাতোচন চদচয় সডচক ব  , এই সে সিৌধুরীমশাই, এচদচক আসুন! আচমই সম নাদ! 
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র ু সিৌধুরীর মাথায় সেন আগুন জ্বচ  সগ । 
দাুঁত চকিচমি কচর ব  , হতভাগা সেচ ! আমার সচগ ইয়াচকি? সমচর সতার মুচখর সব ক-টা 

দাুঁত সফচ  সদব! 
একটুও ভয় না সপচয় পাপান ব  , আমাচক ওরকম শাসাচব না, সকাচনা  াভ সনই। একটু 

দূচরই দাুঁচিচয় আচে আমার বযুরা। আপচন আমার ওপর আিমণ করচত এচ ই তারা এচস 
ঝাুঁচপচয় পিচব। একজন পুচ চশ খবর সদচব। তাচতই সতামার দুই সেচ  সব সজচন োচব! 
থমচক চগচয় র ু সিৌধুরী ব  , তুই কী িাস? কত টাকা? 
পাপান হা-হা-কচর সহচস উি । 
র ু সিৌধুরী ব  , সশান, আচম সতাচক এক হাজার টাকা সদব। তারপর খবরদার, আমার 

সেচ চদর কাচে স ুঁষচব না। েচদ ওচদর চকেু ব চত োস, সতাচক খুন কচর সফ ব। চন িাত খুন 
কচর সফ ব! 
পাপান ব  , আমাচক খুন করচ ও আমার অনয বযুরা থাকচব। তারা সতামার সেচ চদর বচ  

সদচব, তুচম খুচন, তুচম স্মাগ ার, তুচম চবনা কারচণ অনয সেচ চদর ধাক্কা সমচর মাচটচত সফচ  দাও! 
এইসব শুচন সতামার সেচ রা সতামাচক স ন্না করচব। সতামাচক বাবা বচ  মানচত িাইচব না। 
র ু সিৌধুরী এক পা এচগচয় এচস ব  , তুই কত টাকা িাস? 
পাপান ব  , এক পয়সাও িাই না! সতামাচক ক্ষমা িাইচত হচব! েচদ ক্ষমা না িাও... 
র ু সিৌধুরীর শরীরটা সকুঁচপ উি । সমি মুখটা কুুঁিচক সগ । হিাৎ সস মাচটচত হাুঁটু সগচি বচস 

পচি ব  , ক্ষমা িাইচে! আর কক্ষচনা এসব করব না! কাউচক িকাব না, কাচরা সচগ খারাপ 
বযবহার করব না। তুচম আমার সেচ চদর চকেু সবাচ া না। ওরা আমাচক এত ভাচ াবাচস, সবাচ া 
না চেজ, চকেু জাচনচয় চদচয়া না ওচদর, আচম এখন সথচক আর সকাচনা অনযায় করব না। 
ব চত ব চত ঝরঝর কচর সকুঁচদ সফ   র ু সিৌধুরী। 
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পাচনমুিার কবচ  

 
আমাচদর বাচির সপেচন একটা মি বচিা পুকুচরর ওপাচশ জগ  শুরু হচয় সগচে। সসই জগচ র 

মচধয এক জায়গায় মুস মানচদর একটা কবরখানা। তারপর সথচক সবশ  ন জগ । 
সস বের আমার বাবা ক কাতা সথচক োন্সফার হচয় সগচ ন আচ পুরদুয়ার। আমাচদর বাচি 

পাওয়া সগ  শহর োচিচয় অচনকটা দূচর। বেচরর মাঝখাচন আমাচক িচ  আসচত হ  বচ  
এখানকার সু্কচ  ভরচত হচত পার াম না। নতুন বেচর ভরচত হচত হচব। 
তাই দুপুরচব া আমার চকেুই করার থাচক না। বাবা অচফচস িচ  োন, মা খাওয়াদাওয়া কচর 

 ুচমচয় পচিন। আমার একদম  ুচমাচত ইচে কচর না দুপুচর। একটাও নতুন গচল্পর বই সনই, 
আর পিার বই সতা সবচশক্ষণ ভাচ া  াচগ না পিচত। তাই আচম িুচপিুচপ বাচির সপেচন পুকুরটার 
পাচি িচ  োই। 
একা একা জগচ  সেচত আমার চিক সাহস হয় না। এখানকার জগচ  বা  আচে, চকন্তু আমার 

সতা বনু্দক সনই। আমার চতর-ধনুক আচে অবশয, তা চদচয় বা  মারা োয় না। তবু আচম জগচ র 
মচধয একটু একটু সগচে দু-একবার। চকন্তু ওই কবরখানাটার পাশ চদচয় সেচতই সবচশ গা েমেম 
কচর। বাবার অচফচসর চপচয়ান মুনাব্বর খাুঁ বচ চে , ওই কবরখানায় নাচক ভূত আচে। 
আচম এচদক-ওচদক তাকাই, কখচনা ভূত সদখচত পাই না। চকন্তু কীরকম সেন একটা সবাটকা 

গয পাই। আর থাকচত ইো কচর না, এক েুচট চফচর আচস। আমার েচদ আর একটা বযু থাকত, 
তাহচ  চনশ্চয়ই আমরা দুজচন চমচ  ভূত সদখার সিষ্টা করতাম। চকন্তু এখাচন এচস এখনও সে 
আমার সকাচনা নতুন বযু হয়চন। একা একা ভূত সদখচত সেচত বড্ড খারাপ  াচগ। 
আচম তাই পুকুরটার ধাচর চগচয় বচস থাচক। সোচটা সোচটা ইচটর টুকচরা বা পাথর েুচি মাচর 

জচ র মচধয। 
পুকুরটা চবরাট বচিা, আর এখন বষিাকা  বচ  কানায় কানায় ভরা। দুপুরচব া পুকুরটা সদখচ  

খুব গম্ভীর মচন হয়। সকাথাও সকাচনা স াকজন সনই, আচম শুধু একা। 
এক-এক সময় আমার মচন হয়, আমাচক সেন সকউ সদখচে। েচদও সকাথাও আর সকউ সনই, 

তবু সেন মচন হয়, আিা  সথচক  ুচকচয়  ুচকচয় সকউ আমাচক  ক্ষ করচে। আচম মাথা  ুচরচয় 
িাচরচদক সিচয় সদচখ, আর কাউচক সদখচত পাই না। 
এই পুকুরটায় সবশ মাে আচে। মাচঝ মাচঝ তারা  াই মাচর, অমচন জচ র ওপর সগা  সগা  

সঢউ ওচি। চকন্তু একচদন হিাৎ সদখ াম, পুকুচরর চিক মাঝখানটায় জ  ফুচ  ফুচ  উিচে। সেন 
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চিক ওইখানটায় সকাচনা চবরাট চকেু প্রাণী দাপাদাচপ করচে। এত বচিা সতা মাে হচত পাচর না। 
চকন্তু চকেুই সদখচত সপ াম না। 
তারপর সথচক আচম সবসময় পুকুচরর মাঝখানটায় তাচকচয় থাচক। চকন্তু আর চকেু সদখা োয় 

না। আবার পুকুরটা শান্ত আর গম্ভীর। 
পুকুচরর  াটটা অচনক চদচনর পুচরাচনা। পাথর চদচয় ততচর, চকন্তু কচয়ক জায়গায় সভচঙ সগচে। 

সসই ভাঙা জায়গাগুচ া গতি হচয় সসখাচন জ  জচম থাচক, সসই জচ ও সোচটা সোচটা মাে সদখা 
োয়। 
আচম  াচটর কাচে এচস সসই মােগুচ া ধরার সিষ্টা কচর। আমার সতা বুঁিচশ সনই, আর বুঁিচশ 

চদচয় আচম মাে ধরচতও জাচন না। তাই হাত চদচয় মাে ধরার সিষ্টা কচর। এক ধরচনর মাে, 
জচ র ত ায় মাচটচত িুপিাপ শুচয় থাচক। ওগুচ ার নাম সবচ  মাে। সসই মােগুচ া আমাচক 
কাোকাচে সদচখও ভয় পায় না। মােগুচ া অবশয দারুণ িা াক। আচম আচি আচি জচ র মচধয 
হাত ডুচবচয় ওচদর ধরার সিষ্টা কচর, ওচদর এচকবাচর গাচয়র কাচে হাত সদবার পর সুিুৎ কচর 
পাচ চয় োয়। পাথচরর ত ার মচধযও অচনকখাচন গতি আচে, সসইখাচন  ুচকচয় পচি। 
মাে ধরার সঝাুঁচক আচম জচ র মচধয সনচম দাুঁচিচয়চে, এমন সময় সক সেন ডাক , ‘এই বাব ু!’ 
আচম িমচক উি াম, সচগ সচগ সপেন চফচর তাচকচয় সদচখ সকউ সনই সতা! তাহচ  আমায় সক 

ডাক ? স্পষ্ট শুন াম, অচনকটা চিক আমার মাচয়র মতন গ া। মা সতা  ুচমাচেন, তাহচ  সক 
ডাক । খুব কাে সথচক! মা-ই কী আমাচক সডচক িট কচর সকাথাও  ুচকচয় পিচ ন! 
জ  সথচক উচি এচস আচম  াচটর িারপাচশ খুুঁজ াম। সকউ সনই। কাচেই একটা মি কদম 

ফুচ র গাে, সসখাচন সকউ  ুচকচয় থাকচত পাচর। তাও সনই। 
অমচন আমার খুব ভয় করচত  াগ । সকউ সকাথাও সনই, তাহচ  আমায় ডাক  সক? আচম সে 

স্পষ্ট শুচনচে! 
সদৌচি িচ  এ াম বাচিচত। সদাত ায় এচস সদখ াম, মা অচ াচর  ুচমাচেন। আচম তবু মাচক 

তুচ  চজচেস কর াম, ‘মা, তুচম চক এই পুকুর াচট চগচয়চেচ ?’ 
মা সতা খুব অবাক। চবোনার উপর উচি বচস ব চ ন, ‘সকন, পুকুর াচট োব সকন? তুই বুচঝ 

চগচয়চেচ ?’ 
আচম ব  াম, ‘হযাুঁ। আচম সসখাচন সখ া করচে াম, মচন হ  সপেন সথচক সক আমাচক ডাক । 

চিক সতামার মতন গ া।’ 
মা ব চ ন, ‘তুই বাচনচয় বাচনচয় এসব কথা ব চেস!’ 
‘না, মা! আচম স্পষ্ট শুন াম।’ 
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মা সরচগ চগচয় ব চ ন, ‘তুই সকন পুকুর াচট চগচয়চেচ  এক া এক া? দুপুরচব া সকউ এক া 
োয়?’ 
‘সকন, কী হয় তাচত?’ 
‘না, কক্ষচনা দুপুচর এক া জচ র ধাচর সেচত সনই। আর সকাচনাচদন োচব না। সতার পিাশুচনা 

সনই?’ 
‘পিাশুচনা সতা হচয় সগচে।’ 
‘তাহচ ও োচব না! খবরদার।’ 
মা আমাচক সটচন চনচয় তার পাচশ শুইচয় চদচ ন। পুকুরধাচর সে সকউ আমার নাম ধচর সডচকচে, 

মা একথা চবশ্বাসই করচ ন না। 
বাবার অচফচসর চপচয়ান মুনাব্বর খাুঁ প্রায়ই সচযচব া আমাচদর বাচিচত আচস। কী সব 

অচফচসর কাজ চনচয়। মুনাব্বর খাুঁ খুব দারুণ দারুণ গল্প ব চত পাচর। সস-ই সতা আমাচক 
কবরখানার ভূচতর চতনচট গল্প বচ চে । 
সসচদন সচযচব া আচম মুনাব্বর খাুঁচক চজচেস কর াম, ‘এই পুকুরটার মচধয কত বচিা মাে 

আচে বচ া সতা? তুচম জাচনা?’ 
মুনাব্বর খাুঁ চজচেস করচ ন, ‘সকন বচ া সতা সখাকাবাবু?’ 
আচম ব  াম, ‘একচদন দুপুরচব া আচম সদচখচে াম পুকুচরর চিক মাঝখাচন একটা প্রকান্ড 

চজচনস জচ র মচধয দাপাদাচপ করচে । সসটা েচদ মাে হয়, তাহচ  চনশ্চয়ই সসটা এই  চরর 
সমান হচব।’ 
মুনাব্বর খাুঁ হিাৎ গম্ভীর হচয় সগ । তারপর ব  , ‘সখাকাবাবু, দুপুরচব া পুকুরধাচর কক্ষচনা 

এক া সেচয়া না। সেচত সনই।’ 
‘সকন, সগচ  কী হয়?’ 
‘অচনকরকম চবপদ হয়। তুচম জাচনা না, এইসব পুচরাচনা পুকুচর পাচনমুিা থাচক?’ 
‘পাচনমুিা কী!’ 
‘পাচনমুিা জাচনা না? পাচনমুিা হচে জচ র ভূত!’ 
‘ধযাত। জচ র মচধয আবার ভূত থাচক নাচক?’ 
‘ওমা, তুচম পাচনমুিার কথা সশাচনাচন? এ সতা সবাই জাচন। পাচনমুিা বচিাচদর চকেু বচ  না। 

চকন্তু সোচটাচদর জচ র ত ায় সটচন চনচয় োয়।’ 
‘মুনাব্বর খাুঁ, তুচম পাচনমুিা সদচখে?’ 
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‘হযাুঁ, চতনবার সদচখচে। তাচদর মাথাটা হয় কুচমচরর মতন, আর গা-টা মানুচষর মতন। এইসব 
পুকুর, জাচনা সতা, খুব পুচরাচনা, আচগকার চদচনর রাজাচদর আমচ র। এইসব পুকুচরর মাঝখাচন 
গাচে থাচক।’ 
‘গাচে কী?’ 
‘গাচে মাচন সুিগ। সসই সুিগ িচ  সগচে অচনক দূচর, এচকবাচর পাতা  পেিন্ত। োরা পাচনচত 

ডুচব মচর, পাচনমুিা ভূত হচয় োয়, ওই সুিচগর মচধয থাচক। মাচঝ মাচঝ ওপচর উচি আচস। 
পাচনমুিাচদর সচগ আবার কবরখানার ভূচতর খুব ঝগিা। পাচনমুিারা ওপচর উচি এচ ই 
কবরখানার ভূতরা তাচদর তািা কচর োয়। আচম একবার সদচখচে াম একটা পাচনমুিা আর একটা 
কবরখানার ভূত খুব ঝটাপচট কচর  িাই করচে!’ 
এই সময় মা এচস চজচেস করচ ন, ‘কীচসর গল্প হচে?’ 
আচম ব  াম, ‘মা, তুচম পাচনমুিা ভূত সদচখে কখচনা? মুনাব্বর খাুঁ সদচখচে!’ 
মা ব চ ন, ‘বচস বচস বুচঝ ভূচতর গল্প হচে এই সচযচব া! মুনাব্বর, তুচম বাব ুচক বাচনচয় 

বাচনচয় ওসব গল্প সবাচ া না। ভূত বচ  আবার চকেু আচে নাচক? চকেু সনই! ভূত হচে মানুচষর 
কল্পনা।’ 
মুনাব্বর ব  , ‘না, সমমসাব। আচম চনচজর িচক্ষ সদচখচে।’ 
মা সহচস ব চ ন, ‘োই সদচখে!’ 
আমার মাচয়র খুব সাহস। মা একচদন রাচিরচব া একা একা কবরখানায় চগচয়চেচ ন ভূত 

সদখার জনয। চকেু সদখচত পানচন। মাচক সদচখ ভূচতরা ভয় সপচয়চে । বাবা বচ চেচ ন, ‘সতামার 
হাচত টিি চে  সতা, সসই আচ া সদচখ ভূচতরা পাচ চয় সগচে। তুচম অযকাচর একবার চগচয় সদচখা 
সতা!’ 
মা বচ চেচ ন, ‘ওখাচন অচনক সাপচখাপ আচে। অযকাচর সগচ  েচদ সাচপ কামিায়? আচম 

ভূচতর ভয় পাই না, চকন্তু সাপচক ভয় কচর।’ 
দু-চতন চদন আচম আর পুকুর ধাচর োইচন। চকন্তু আমার মন েটফট কচর। দুপুরচব া কী শুচয় 

থাকচত ভাচ া  াচগ কারুর। মা  ুচমচয় পচিন, আমার সে  ুম আচস না! পিা গচল্পর বইগুচ ই 
আরও কচয়কবার কচর পিচত  াগ াম। 
তারপর আবার একচদন, মা  ুচমচয় পিার পর আচম িুচপিুচপ সবচরচয় পি াম। আজ আমার 

সচগ একটা সোচটা  াচি। েচদ ভূত-টুত আচস তাহচ   াচি চদচয় মারব। 
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...চ াকটা এ  সকাথা সথচক?... 

 
পুকুচরর কাচে এচস সদচখ,  াচটর ওপর একটা স াক বচস আচে। স াকটার গাচয় একটা  া  

রচঙর সডারাকাটা সগচি আর মাথায় এমন টাক সে একটাও িু  সনই। স াকটা জচ র মচধয পা 
ডুচবচয় বচস জচ  সঢউ তু চে। সারা গা সভজা। স াকটা এ  সকাথা সথচক? আমাচদর এই পুকচর 
সতা বাইচরর সকাচনা স াক স্নান করচত আচস না। 
আচম খুব কাচে িচ  আসার পর স াকচট সপেন চফচর তাচকচয় আমাচক সদখ । সদচখই সেন 

দারুণ ভয় সপচয় সগ । সচগ সচগ সস এক  াফ সমচর জচ র মচধয চগচয় পি । তারপর ডুচব 
সগ । 
আচমও খুব অবাক হচয় সগ াম। স াকটা আমাচক সদচখ ওরকম ভয় সপ  সকন? আমার হাচতর 

 াচিটা সদচখ? 
সিার-চটার নয় সতা? েচদ সিার হয়, স াকটা তাহচ  সাুঁতার সকচট পুকুচরর ওপাচশ উচি জগ  

চদচয় পা াচব। 
আচম জচ র চদচক তাচকচয় রই াম। 
চকন্তু স াকটা সসই সে ডুব চদচয়চে, আর উিচে না। এতক্ষণ সকউ ডুব চদচয় থাকচত পাচর! 

আচম মচন মচন এক দুই চতন কচর পাুঁিচশা পেিন্ত গুচন সফ  াম, তবু স াকটাচক আর সদখা সগ  
না। এই সর, স াকটা মচর সগ  না সতা? আমাচক সদচখ ভয় সপচয় জচ র মচধয  াচফচয় পচিচে, 
হয়চতা স াকটা সাুঁতারই জাচন না। 
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তাহচ  কী একু্ষচন েুচট চগচয় স াকজন ডাকা উচিত? চকন্তু আমার কথা েচদ সকউ চবশ্বাস না 
কচর? আরও একটুক্ষণ সদখবার জনয আচম জচ র পাচশ এচস দাুঁিা াম। তখন আমার মচন হ , 
ওটা ভূত নয় সতা? ও-ই চক পাচনমুিা? চকন্তু একদম মানুচষর মতন সদখচত। মুনাব্বর খাুঁ সে 
বচ চে , পাচনমুিার মুখটা কুচমচরর মতন! এ সে একদম মানুচষর মতন। শুধু টাক মাথা। শুধু 
তাই নয়, স াকটা েখন আমার চদচক চফচর তাচকচয়চে  তখন সদচখচে, ওর সিাচখর ওপর ভুরুও 
সনই। সারা গাচয় সকাচনা স ামও সনই। মুনাব্বর চমচথয কথা বচ চে । সস পাচনমুিা সকাচনাচদন 
সদচখচন। 
তকু্ষচন চফচর চগচয় মাচক খবর সদব ভাবচে, এমন সময় জচ র মচধয একটা হাত উুঁিু হচয় 

উি । শুধু একটা হাত। আচম ভাব াম, স াকটা এবার উচি আসচব। তাহচ  পাচনমুিা নয়। সকাচনা 
সিার চনশ্চয়ই। 
শুধু হাতটাই উুঁিু হচয় রই , আর চকেু না। স াকটার মাথাও সদখা সগ  না। তারপর মচন হ , 

সসই হাতটা সেন আমায় হাতোচন চদচয় ডাকচে। সসই হাচত  ম্বা  ম্বা আঙু , তাচত চবচেচর নখ। 
হাতটা িমশ  াচটর চদচক এচগচয় আসচে। 
হাতটা  াচটর অচনক কাচে এচস আঙু  নািচত  াগ । চিক সেন আমায় ডাকচে। 
আচম সিুঁচিচয় চজচেস কর াম, ‘তুচম সক?’ 
তখন সদখ াম, জচ র মচধয দুচটা সিাখ, আমার চদচক তাচকচয় আচে একদৃচষ্ট। সিাখ দুচটা 

মাচের মতন, প ক পচি না। চকন্তু মাচের নয়, সিাখ দুচটা সসই স াকটার! আমার একবার ইচে 
হ , পাচ চয় োই। 
আবার ভাব াম, সদচখ না সশষ পেিন্ত কী হয়। আমার সতা হাচত  াচি আচে। 
এবার সসই হাতটা খুব কাচে িচ  এ । মচন হ  সেন আমার পা সিচপ ধরচব। এই সময় সক 

সেন সপেন সথচক আমার নাম ধচর ডাক , ‘বাব ু! বাব ু!’ 
চকন্তু তখন আমার সপেচন তাকাবার সময় সনই। আচম  াচি চদচয় খুব সজাচর মার াম সসই 

হাতটার ওপর। চিক  াগ  চক না বুঝচত পার াম না, হাতটা জচ র মচধয ডুচব সগ । 
আবার সকউ আমার নাম ধচর ডাক , ‘বাব ু, বাব ু!’ 
সপেন চদচক তাচকচয় সদখ াম সকউ সনই। সামচন জচ র ওপর সসই হাতটা আবার উুঁিু হচয় 

উচিচে। 
আচম  াচি চদচয় সেই আবার মারচত সগ াম, অমচন সসই হাতটা  াচিখানা সিচপ ধচর একটা 

হযাুঁিটা টান চদ , আচম ঝপাং কচর জচ র মচধয পচি সগ াম। 
জচ  পচিই মচন হ , আচম আর বাুঁিব না। আচম সে সাুঁতার জাচন না! পাচনমুিা আমার পা 

ধচর সুিচগ সটচন চনচয় োচব। আচম একবার সিুঁচিচয় উি াম, ‘ওমা—! মা!’ 
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জচ র মচধয আচম হাবুডুবু সখচত  াগ াম। দম আটচক আসচে। পাচনমুিা এখনও আমার পা 
ধচরচন। আচম েটফট করচে বচ  খুুঁচজ পাচে না সবাধহয়। 
এরই মচধয একবার সকাচনারকচম জ  সথচক একটু মাথা উুঁিু কচর সদখ াম, মাি চদচয় েুচট 

আসচেন আমার মা। আচম চিৎকার করচত িাই াম, মা—চকন্তু গ া চদচয় শে সবচরা  না। আচম 
তচ চয় সেচত  াগ াম। মা পাি সথচকই এক  াফ চদচয় জচ  পিচ ন। 
সিাখ সমচ  সদখ াম, আচম আমাচদর বাচির বাইচরর  চর শুচয় আচে। মা আর আমাচদর রাুঁধুচন 

আমার গাচয় গরম জচ র সসুঁক চদচে। আচম সিাখ সম চতই মা ব চ ন, ‘আচম বচ চে াম না, 
ওর সপচট সবচশ জ  সঢাচকচন। এই সতা সব চিক হচয় সগচে!’ 
মা চিক সমচয় চগচয় না পিচ  কী সে হত, ভাবচতও আমার আজও গা কাুঁচপ। মা ওখাচন 

সগচেন কী কচর সসটাও একটা আশ্চেি বযাপার। পচর শুচনচে সস কথা। মা  ুচমচয়চেচ ন, এমন 
সময় তাুঁর কাচনর কাচে সক সেন ডাক , ‘মা, মা!’ চিক আমার গ া। মা সিাখ সমচ  সদখচ ন, 
সকউ সনই। চতচন চবোনায় উচি বসচ ন। তখন বাইচর সথচক আবার সসই ‘মা মা’ ডাক সশানা 
সগ । তারপর পুকুর াট সথচক। 
আচম জচ  পিার সময় ‘মা মা’ বচ  সডচকচে াম চিকই। চকন্তু এত দূর সথচক মাচয়র সতা 

সসটা শুনচত পাওয়ার কথা নয়। তবু মা শুনচত সপচয়চেচ ন। 
মা আমার মুচখর ওপর ঝুুঁচক পচি ব চ ন, ‘বাব ু, সতাচক আচম একা একা পুকুর াচট সেচত 

বারণ কচরচে াম, তবু সগচ  সকন? সকন জচ  সনচমচেচ ?’ 
আচম ব  াম, ‘মা, আমাচক পাচনমুিা সটচন চনচয় োচে ।’ 
মা ব চ ন, ‘বাচজ কথা।’ 
আচম ব  াম, ‘না, সচতয?’ 
মা, ‘সমাচটই না! তুই পা চপেচ  জচ  পচি চগচয়চেচ !’ 
মা চকেুচতই পাচনমুিার কথা চবশ্বাস করচ ন না। আমাচদর রাুঁধুচন ব  , ‘হযাুঁচগা চদচদ, এসব 

পুচরাচনা পুকুচর অচনক ভচয়র চজচনস থাচক।’ 
মা ব চ ন, ‘সাুঁতার না জানচ  স াচক জ  সদচখ ওরকম অচনক ভচয়র চজচনস বানায়। আচম 

কা  সথচকই বাব ুচক সাুঁতার সশখাব।’ 
এরপর সাত চদচনর মচধয আচম সাুঁতার চশচখ সগ াম। পাচনমুিাচক আর কখচনা সদচখচন! তচব 

আচম সাুঁতার কাটচত সেতাম নদীচত, ওই পুকুচর আর নয়। 
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ডাকাতরাও ভূচতর ভয় পায় 

 
অচনচকই জাচন, জ ার মচধয ওই বাচিটা ভূচতর বাচি নয়। ওখাচন ডাকাচতর আড্ডা। তবু 

সকউ সকউ সচযচব া ওচদচক তাকাচ ই ভয় পায়। 
জায়গাটা আচগ এরকম জ াভূচম চে  না। সবুজ মাি চে , সোচটা-চোচটা বাচি র আর একটা 

চশবমচন্দরও চে । আর একটা মিবচিা জচমদার বাচি। একবার সসই সে ভয়ংকর বনযা হ , সুনন্দ 
তখন সবশ সোচটা, চকন্তু তার সবশ মচন আচে সসই সময়কার কথা। তখন এচদককার সবচকেু 
জচ  ডুচব চগচয়চে , সুনন্দচদর বাচিও অচধিকটা জচ র ত ায়। দু-চদন বাচির োচদ সবাই উচি 
বচসচে । সসভাচব সতা সবচশচদন থাকা োয় না। রান্নাবান্না, খাওয়াদাওয়া হচব কী কচর? চজচনসপি 
সব ফুচরচয় এচসচে। তা োিা জ  েচদ আরও সবচি োয়? 
দু-চদন বাচদ চমচ টাচররা সনৌচকা কচর এচস তাচদর উদ্ধার কচর চনচয় চগচয়চে  সু্ক  বাচিচত। 

সস জায়গাটা সবশ উুঁিু। 
সসই সময়কার একটা সৃ্মচত সুনচন্দর মচন এখন জ্ব জ্ব  কচর। সনৌচকা কচর সেচত সেচত সিাচখ 

পচিচে  একটা বাতাচব স বুর গাে। প্রিুর বাতাচব স বু হত সসই গাচে। এত বাতাচব স বু সে 
সখচয়ও সশষ করা োয় না। সরাজ সখচত সখচত অরুচি হচয় োয়। সসই বাতাচব স বু গােটার 
অচনকটাই ডুচব সগচে। শুধু উুঁিু হচয় সগচে দুচটা ডা । তার একটা ডা  জচিচয় আচে মি বচিা 
সাপ, আর একটা ডাচ  একটা চবিা । এমচনচত সাপ আর চবিা  খুব শত্রু, চবিাচ র গাচয় খুব 
স াম বচ  সাচপ সোব  চদচত পাচর না। আর সাচপর িামিা হিহচি বচ  চবিা ও কামিাচত 
পাচর না। সদখা হচ  এই দু’জনই সরচগ সফাুঁস সফাুঁস কচর। চকন্তু সসচদন বনযার মচধয চবপচদ পচি 
সকউ কারুর চদচক সফাুঁস সফাুঁস করচে না, দুজচনই তাচকচয় আচে করুণভাচব। 
তারপর এক সময় সতা বনযার জ  সচর সগ । চকন্তু ওই চদক অচনকটা ঢা ু চে  বচ  

সসখানকার জ  সগ  না। অচনকটা জায়গা, সকাচনা পুকুর বা চদচ র সিচয়ও অচনক বচিা, প্রায় 
একটা হ্রচদর মতন। স াচক বচ  জচমদাচরর জ া। 
বনযার সময় জচমদার বাচির স াকজন অনয জায়গায় সচর চগচয়চে  চনশ্চয়ই, তারা সকউ আর 

চফচর আচসচন। সস বাচির একত াটা এখনও জচ র ত ায়। সনৌচকায় োিা োওয়ার উপায় সনই। 
তবু সতা সস বাচিটা এখনও চটচক আচে। অনয অচনক সোচটা-চোচটা বাচি আর সবুঁচি ওচিচন। চশব 
মচন্দরটারও ভগ্নদশা। 
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সুনন্দচদর বাচি এই গ্রাচমর দচক্ষণ পািায়। সস পািায় চফচর এচসচে আচগর অবস্থা। সু্ক -
বাজার সবই খুচ  সগচে অচনক চদন। 
সুনন্দ সু্কচ র সশষ পরীক্ষা চদচয়চে, এবার সস কচ চজ পিচত োচব। সুনন্দর ইচিচনয়াচরং পিার 

ইচে, সসজনয সেচত হচব খড়্গপুচর আই আই চট-চত। সুনন্দ জচয়ন্ট পরীক্ষা চদচয় সসখাচনও সুচোগ 
সপচয় সগচে। এখন অবশয চকেুচদন েুচট। 
সুনন্দচদর বাচি সথচক জ াভূচমর সসই জচমদার বাচিটা সদখা োয়। 
অত বচিা একটা বাচি, সকউ থাচক না সসখাচন, সসইজনযই সকমন সেন রহসযময় মচন হয়। 

সদাত া-চতনত াচতও কতগুচ া  র, কচয়কটা  চরর দরজা-জান া খচস সগচে। কচয়কটা  চরর 
জান া আচে। সকাচনা সকাচনা জান া সখা াই থাচক, আবার সজাচর হাওয়া উিচ  বয হচয় োয়। 
সসচদচক একদৃচষ্টচত তাচকচয় থাকচ  এমচনই মচন হয় সেন  চরর মচধয সকউ স ারাচফরা করচে। 
এক একচদন রাচিচর সস বাচির োচদ সদখা োয় আচ া। দুচটা-চতনচট আচ া, চিক মশাচ র 

মতন। সস আচ াও চস্থর থাচক না এক জায়গায়। উুঁিু-নীিু। এচদক-ওচদক হয়, চিক সেন মচন হয়, 
সকউ আচ ার মশা  চনচয় সসখাচন নাচি। 
সে-বাচিচত সকাচনা মানুষজন সনই, সস বাচিচত রাচিচর সবশ আচ ার নাি সদখচ ই অচনচক 

ধচর সনয়, এসব ভূচতর বযাপার। অচনচক ধচর সনয়, সবাই নয়। গ্রাচমও চকেু চকেু মানুষ এখন 
আর ভূত সপ্রত চবশ্বাস কচর না। 
সুনন্দ চবোচনর োি, সস ভূচতর কথা শুনচ  হাচস। 
ওচদর বাচির কাচজর সমচয় বাসন্তী ওই আচ ার নাি সদখচ ই ভচয় চিৎকার করচত থাচক। 

চিৎকার করচত-করচত বচ , ওচগা, ওচদচক সকউ তাচকচয়া না। তাচকচয়া না। ভূচতর আগুন সদখচ  
িকু্ষ অয হচয় োয়। 
সুনন্দ তাচক হাসচত-হাসচত ব  , বাসন্তীমাচস, ভূত-ফুতরা সতা অযকাচরর জীব। তারা আচ া 

চকংবা আগুন চনচয় কারবার কচর না। 
ভূচতর সচগ ফুত ব ায় বাসন্তী দু-হাচত কান িাপা চদচয়, সিাখ বুচজ সদৌচি িচ  সগ । 
ভূত েচদ না হয়, তাহচ  কারা ওই বাচিচত অযকার রাচত আগুন চনচয় নািানাচি করচব? 

সাধারণ মানুষ সকউ ওখাচন োচব না। তাহচ  সিার-ডাকাতরা চনশ্চয়ই? 
সুনন্দর সোচটামামা আকাশ ব চ ন, সিার-ডাকাতচদর সতা সগাপচন  ুচকচয় থাকার কথা। তারা 

আগুচনর সখ া সদচখচয় ওচদচক তাকাচত বাধয করচব সকন? তাহচ  খুব সম্ভবত আচ য়া। 
আচ য়া চনচয় অচনক রহসয কাচহচন আচে। চকন্তু আচ য়া বযাপারটা আসচ  কী তা সুনন্দ জাচন। 
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এরকম জ া জায়গায় মাচঝ মাচঝ এক ধরচনর গযাস জচম োয়। কখচনা-সখচনা সসই গযাস দপ 
কচর জ্বচ  ওচি। দূর সথচক মচন হয়, সকাচনা সমচয় সেন জচ র মচধয আচ া হাচত চনচয় সহুঁচট 
োচে। তাই ওই আচ ার নাম সদওয়া হচয়চে আচ য়া। 
আসচ  সমচয়চটচয় সকউ থাচক না। ওই আচ াও একটু বাচদই চনচভ োয়। স াচক ভাচব, অদৃশয 

হচয় োয় সসই সমচয়চট। অচনক মানুষ সসই আচ য়া সদখচ  পাগ  হচয় োয়, এমন গল্পও প্রিচ ত 
আচে। 
চকন্তু আচ য়ার আচ া সব সময় জচ র ওপচরই থাচক। তা চতনত ার বাচির োচদ উিচব সকন? 

এটা অসম্ভব। 
আকাশ ব  , তাহচ  এমন হচত পাচর, সিার-ডাকাতরা এ আচ া সদচখচয় দূচর ওচদর দচ র 

স াচকচদর চকেু চসগনযা  সদয়। সসটা শুধু তারাই সবাচঝ, অনয সকউ সবাচঝ না। 
ও বাচিচত সাধারণ মানুষ সকউ োয় না। তবু, আকাশ সুনন্দচক ব  , ি  না, সনৌচকা কচর 

আমরা ওই বাচিটা একবার  ুচর আচস। সিার-ডাকাতরা আমাচদর সদচখ কী করচব? আমরা সতা 
পুচ শ নই, তাচদর ধরচতও োচে না। জচমদারচদর বাচিচত সে-চকউ সেচত পাচর। 
মা-বাবা শুচন দারুণ আপচি করচ ন। তারা ব চ ন, কী দরকার ওইসব ঝাচম া করবার? 

এচকই বচ , সুচখ থাকচত ভূচতর চক  খাওয়া। না, সেচত হচব না। 
চকন্তু আকাশ খুব সজচদ আর সাহসী। সুনন্দরও োওয়ার খুব ইচে। চকন্তু বাবা-মাচয়র সচগ তকি 

কচর সস চজতচত পারত না। বাবা েচদ ব চতন, সেচত হচব না, বযাস। তা হচ  আর কথা সনই। 
চকন্তু আকাশ বারবার ব চত  াগ , অত পুতু-পুতু করচ  জীবচন চকেুই হয় না। এমনকী 

ইচিচনয়ার হচত সগচ ও সাহস থাকা দরকার। 
গ্রাচমর চবোন-চিতনা সচমচতর চতনচট সেচ ও দচ  জুচট সগ । 
নদী সথচক তুচ  আনা হ  সনৌচকা। সজাগাি করা হ  পাুঁিখানা  াচি। এচকবাচর সশষ মুহূচতি 

এচস এই দচ  সোগ চদচ ন চবশু সিৌধুরী। চতচন গ্রামসুদ্ধ সবারই চবশু কাকা। এক সময় চমচ টাচরচত 
চেচ ন। এখন ফুটব  সখ ার সরফাচর হন। 
এই চবশু সিৌধুরীর আচে একটা রাইচফ । চকন্তু তাুঁর কাচে একটাও গুচ  সনই। অচনকচদন 

গুচ  সজাগাি করা হয়চন। রাইচফচ  গুচ  িা াবার সকাচনা দরকারও হয়চন। চবশু সিৌধুরীর ধারণা, 
শুধু রাইচফ  সদখচ ই চবশ্বশুদ্ধ সবাই ভয় পাচব। 
সুনন্দরা েখন সনৌচকাটায় সচবমাি উচিচে, তখনই চবশু সিৌধুরী কাুঁচধ রাইচফ  চনচয় এচস 

ব চ ন, ওচর, আচমও সতাচদর সচগ োব। েচদ ডাকাত-ফাকাত থাচক, ধচর চনচয় আসব। 
সনৌচকাটা িা াচত  াগ  মমতাজ আর সুদীপ নাচম দুচট সেচ , ওরা চবোন-চিতনা সচমচতর 

সদসয। 
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সনৌচকাটা এচস থাম  জচমদার বাচির সদাত ার একচট  চরর জান ার সামচন। জান াটা আচে 
চিকই। চকন্তু সকাচনা চগ্র  চকংবা চশক সনই, সসইজনয—নামা সগ   চরর মচধয। 
চবশু সিৌধুরী রাইচফ টা বাচগচয় ধচর ব চ ন, আচম আচগ োব, সতারা আমার সপেন সপেন 

আয়। 
এই  চরর মচধয েপেপ করচে জ । তারপর একটা বারান্দা। একত াটা এচকবাচর জচ  

ভরচত, সসই জচ  কচয়কটা সশা  মাে স ারাচফরা করচে সদখা োয়। একত ার চসুঁচিটাও সভচঙ 
সগ । 
চতনত ায় োওয়ার চসুঁচিটা অবশয আি আচে। সসই চদচক এচগাচত-এচগাচত মমতাজ গ্রাচমর 

মচতা সুর কচর সিুঁচিচয় বচ  উি , ‘চিক দুককুর সব া’ ভূচত মাচর সি া। ভূচতর আচে চতনচট 
হাত, পাুঁিটা িকু্ষ সম া। ‘রচক্তম নাচম আর একচট সেচ  ব  ,’ তুই এই গল্পটা জাচনস? রাম নাচম 
ভূত পা ায়, ভূচতই রাচমর গান গায়।’ 
হাসাহাচস করচত করচত সবাই উিচত  াগ  ওপচরর চসুঁচি চদচয়। ভূত সদখার কথা সকউ 

ভাচবইচন। ভূত চনচয় তাই হাসাহাচস করচে। 
চতনত ায় মি বচিা োদ, দু-চদচক দুচটা  র। 
ভূত সতা সনই-ই, ডাকাতচদরও সকাচনা পািা সনই। হয়চতা চদচনরচব ায় তারা এখাচন থাচক 

না। রাচিচরই বা থাকচব সকন? রাচির সব াচতই সতা তাচদর কাজকারবার হয়। 
তচব োচদর  র দু-খানা সদচখ মচন হ , এখাচন মানুষজন এচস থাচক।  ুচগ, জামা ঝু চে 

তাচর। চকেু চকেু খাবারদাবারও রচয়চে। এমনও হচত পাচর, োরা এখাচন চে , দূর সথচক এচদর 
সনৌচকাটা সদখচত সপচয় তারা বাচির সপেন চদচক সকাচনা সনৌচকায় িচি পাচ চয় সগচে। 
পা াচব সকন? ডাকাতরা কী এত ভীতু হয়? 
ডাকাতরা েচদ এই গ্রাচমরই মানুষ হয়, তা হচ  সুদীপ্তরা সতা তাচদর সদচখই চিচন সফ চব। 

চবশু সিৌধুরী সবাইচকই সিচনন। 
চতচন এবার মুিচক সহচস ব চ ন, ডাকাতরা এই গ্রাচমরই স াক হচ  আমাচদর পচক্ষ ভাচ াই। 

ডাকাতরা কখচনা চনচজচদর গ্রাচম ডাকাচত কচর না। দূচর দূচর োয়। সুতরাং, এ গ্রাচম কখচনা 
ডাকাচত হচব না। 
খাচনকবাচদ সবাই চফচর এ । চবশু সিৌধুরী সদচপি সখ ার মাচি সবাইচক জাচনচয় চদচ ন, এ 

বাচিচত ভূত-চপ্রত, ডাকাত-ফাকাত ো চে , সবাইচক চতচন রাইচফচ র ভয় সদচখচয় তাচিচয় 
চদচয়চেন। 
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এই রটনার উিচরই সেন পরচদনই সচযর পর সসই জচমদার বাচির োচদ সদখা সগ  আচ ার 
নাি। শুধু তাই নয়, তার মচধযই সদখা সগ  একজন মানুচষর মুখ। তার মুখখানা এমনই জ্ব জ্ব  
করচে সে দূর সথচক স্পষ্ট সবাঝা োয়। 

 

 
...োচদর  র দু-খানা সদচখ মচন হ ,এখাচন মানুষজন এচস থাচক... 

 
সাধারণ মানুচষর মুখ সতা এরকম হচত পাচর না। তা হচ  সতা ডাকাতও না। ডাকাচতর মুখ 

অমন জ্ব জ্ব  করচব সকন? তচব চনশ্চয়ই ভূত। 
আকাশ সুনন্দচক চজচেস করচ , বযাপারটা কী হচে বুঝচ  সতা? 
সুনন্দ ব  , বুঝব না সকন? সে-চকাচনা মানুচষর মুচখই ফসফরাস মাখাচ  ওরকম জ্ব জ্ব  

করচত পাচর। সে-চকাচনা সমুচেই সতা রাচির সব া এরকম ফসফরাচসর আচ া সদখা োয়। 
সুনন্দচদর এই কথা অনয সকউ চবশ্বাস কচর না। চবোন-চিতনার সেচ রা োিা আর সবাই 

এটাচক ভূচতর বযাপার বচ ই ধচর চনচয়চে। 
সকউ সকউ আবার গল্প বার কচরচে সে, ওই জচমদার বাচিচত এক সময় এক জচমদার আগুচন 

পুচি মারা চগচয়চেচ ন। এখন তাুঁচকই সদখা োচে এভাচব। 
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আকাশ সুনন্দচক ব  , ি  না। একচদন রাচিচরই ওই জায়গাটা আমরা সদচখ আচস। ডাকাচতর 
বদচ  েচদ ভূত হয়, তচব সতা সকাচনা সমসযাই সনই। ডাকাতরা তবু গুচ  ফুচ  িা াচত পাচর। 
ভূচতচদর সতা সস ক্ষমতা সনই। আর ভূচতরা অশরীরী, তারা েতই ভয় সদখাবার সিষ্টা করুক, 
মানুষচক তারা েুুঁচতই পাচর না। 
চকন্তু এবাচর মা-বাবার স ার আপচি। চকেুচতই তারা রাচিচর সেচত সদচবন না। 
চবোন-চিতনার সেচ চদরও রাচজ করাচনা সগ  না। সচযযর পর তারা প্রচতযচকই চকেু না চকেু 

কাচজ বযি থাচক বাচিচত। একজন ব  , সচযযর পর সনৌচকাও পাওয়া োচব না। 
আকাশ পাচশর গ্রাচমর থানায় চগচয় ব  , আপনারা বযাপারটা একটু সখাুঁজখবর সনচবন না? 
পুচ চশর দাচরাগা ব চ ন আপনাচদর গ্রাচম িুচর ডাকাচত চকেু হচয়চে? সিার-ডাকাত ধরা 

আমাচদর কাজ। ভূত চনচয় মাথা  ামাচনা আমাচদর চডউচটর মচধয পচি না। ওসব আপনাচদর 
বযাপার। 
আগুচনর পাশাপাচশ মানুচষর জ্ব জ্বচ  মুখ সদখার বযাপারটা আরও চতন-িারচদন ি  । 
তারপর আর একটা অদু্ভত কান্ড হ । 
চিক রাচির এগাচরাটার সময় জচমদার বাচির োচদ দপ কচর আগুন জ্বচ  ওচি, তারপর সদখা 

োয় একজন মানুচষর মুখ। এরকম িচ  চমচনট পচনচরা। তারপর আচি আচি সব অদৃশয হচয় 
োয়। শুধু থাচক অযকার। 
গ্রাম সুদু্ধ স াক এই দৃশয চনচজচদর বাচির োচদ উচি সদচখ। সকউই আর তারপর বাইচর সবচরায় 

না। 
এচদনও েথারীচত আগুন জ্ব  , সসই মুখটাও সদখা সগ । চকন্তু মাি পাুঁি চমচনট। তারপচরই 

একটা চবকট আতিনাদ সশানা সগ । সেন সকউ মৃতুয েন্ত্রণায় চিৎকার করচে। তখনই চনচভ সগ  
সসই আগুন। চমচ চয় সগ  সসই মুখটা। তারপর সব চন:শে। 
কী সে বযাপারটা হ  ওখাচন, তা সবাঝা সগ  না। সবাঝার সতা সকাচনা উপায় সনই। 
পরচদন সকাচ  সশানা সগ , পরচমশ্বর পা  নাচম এক ডাক্তাচরর বাচির সামচন একটা স াক 

এচস অস্বাভাচবক কান্ড করচে, দচ -দচ  স াক েুচট োচে সসখাচন। ওই স াকটাচক নাচক ভূচত 
সপচয়চে। 
আকাশ আর সুনন্দও তখন িাচয়র সটচবচ  বচসচে । চকন্তু খবর শুচন সকৌতূহ  সাম াচত পার  

না। গাচয় জামা িচিচয় তারাও িচ  এ  সসই ডাক্তাচরর বাচিচত। 
পরচমশ্বর পা  এ গ্রাচমর একমাি পাস-করা ডাক্তার। তাুঁর বাচিচতই সিম্বার। সসখাচন চতচন 

রুচগ সদচখন। অত সকাচ  সিম্বার সখাচ চন, একটা স াক এচস মাচটচত গিাগচি চদচে আর 
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চিৎকার কচর ব চে, ডাক্তারবাবু, আমাচক বাুঁিান। সক এচসচে , সক এচসচে , ওচর বাবা সর, 
বাুঁিান, বাুঁিান। 
সুনন্দ আর আকাশ এচস সদখ , স াকটা তখনও মাচটচত গিাগচি চদচে। এখন শুধু বচ  

োচে, সক, সক, সক, সক, সক? 
সুনন্দ তাচক সদচখই ব  , আচর এচক সতা চিচন। বাজাচর মাে চবচি কচর। এর নাম মুকুন্দ। 
আকাশ ব  , এর সে এত বচিা সিহারা আর ইয়া গা পাট্টা সগাুঁফ, তা সদচখ মচন হয়, এ পাটি 

টাইম ডাকাচতও করচত পাচর। 
ডাক্তার পরচমশ্বর পা  বাচি সথচক সবচরচয় এচ ন এই মাি। স াকচটচক একটুক্ষণ ওই অবস্থায় 

সদচখ কাচে এচস ধমক চদচয় ব চ ন, এই মুকুন্দ ওি। সভতচর ি , তারপর সতার সবকথা শুনব। 
মুকুন্দ তখনও সিাখ  া  কচর ব  , সক, সক, সক, সক, সক? 
তার পাচশর একজন স াক ব  , সযার, ও সারারাত এইরকম কচর োচে। 
ডাক্তার পা  একটু ঝুুঁচক মুকুচন্দর গাচ  সবশ সজাচর একটা িি কচষচয় ব চ ন, ওি। মাথা 

িাণ্ডা কচর সবচকেু খুচ  ব । নইচ  সতার কী অসুখ, তা বুঝব কী কচর? 
সস তখনও ওই একই কথা বচ  ি  । 
ডাক্তার পা  তাচক আরও দু-খানা িি কষাচ ন সবশ সজাচর। 
মুকুন্দ এবার খাচনকটা ধাতস্থ হ । উচি বচস স া াচট সিাচখ িারচদচক তাচকচয় ব  , আচম 

সকাথায়? আমাচক এখাচন সক এচনচে। 
ডাক্তার ব চ ন, সেই আনুক না। তাচত চকেু আচস োয় না। সতার কী হচয়চে, তুই মাচটচত 

গিাগচি চদচেস সকন? 
মুকুন্দ ব  , ডাক্তারবাবু, আমাচক বাুঁিান। ওখাচন সক এচসচে ? আচম কা  অচনকবার রক্তবচম 

কচরচে। 
ডাক্তারবাবু ব চ ন, রক্তবচমর ওষুধ আচে। সসচর োচব। তার আচগ ব , ওখাচন মাচন সকাথায়? 

সকাথায় সক এচসচে ? 
মুকুন্দ এবার আচি আচি সথচম সথচম ো ব   তা এরকম: 
মুকুন্দ প্রায় তার দ বচ র সচগ রাচিচর ওই ডুচব-োওয়া জচমদার বাচিচত রাত কাটায়। মাচঝ 

মাচঝ সস চনচজ োচদ আগুন জ্বাচ । আর চনচজর মুচখ সকচমকযা  পাউডার সমচখ স াকচক ভয় 
সদখায়। 
ডাক্তারবাবু ব চ ন, সতাচদর ো আস  জীচবকা, তা সতা বুঝচতই পারচে। ডাকাচত। তার সচগ 

এইসব বযাপাচরর সম্পকি কী? 
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মুকুন্দ ব  , চিক সকাচনা সম্পকি সনই ডাক্তারবাবু। মানুষচক ভয় সদখাচ  আমার সবশ আনন্দ 
হয়। 
ডাক্তারবাবু ব চ ন, বুঝ াম। এবার বাচকটা ব । কা  কী হ ? 
মুকুন্দ ভাঙা ভাঙা ভাচব, মাচঝ মাচঝ সথচম সথচম ব চত  াগ , কা  আমার শরীরটা মযাজমযাজ 

করচে । জ্বর-জ্বর ভাব।  ুমও আসচে । তাই ভাব াম, আজ আর ওই সখ া সখ ব না। আমার 
সগীসাচথরা সকউ সনই, তারা সগচে অনয একটা গ্রাচম। আমার শরীর খারাপ চে  বচ  তাচদর সচগ 
োইচন। সকা -সকা  শুচয় পি াম োচদর একটা  চর।  ুমও এচস চগচয়চে । হিাৎ সকন সেন 
 ুম সভচঙ সগ । বাইচর তাচকচয় সদচখ, োচদ আগুন জ্ব চে, তার মচধয একটা মুখও সদখা োচে। 
আচম োিা আর সকউ সনই, তচব সক আগুন জ্বা  ? ওটা কার মুখ? একবার সসই মুখটা আমার 
চদচক চফচর তাকা । ওচর বাবাচর, সস কী ভয়ংকর তার িাহচন। ডাক্তারবাবু, ও সক? ও সক? সক? 
আচম একটা চিৎকার কচর অোন হচয় সগ াম। তারপর আচম অচনকবার বচম কচরচে, আমার 
বুকটা ধিফি ধিফি করচে। সদাহাই ডাক্তারবাবু, আমাচক বাুঁিান। এমচন করচ  আচম একু্ষচন 
মচর োব। 
মুকুন্দ আবার সসই রকম িযাুঁিাচমচি শুরু করচতই ডাক্তারবাবু তাচক একটা ইচিকশান চদচয় 

 ুম পাচিচয় চদচ ন। 
এবার আর কারুর সচন্দহ রই  না সে ও বাচিচত ভূত আচে। মুকুন্দ সে সখ া সদখাত, আস  

ভূত এচস তার সিচয়ও ভাচ া সখ া সদচখচয় চদ । 
মুকুন্দচক ডাক্তারবাবু সুস্থ কচর তু চ ন। তারপর সস চবশু সিৌধুরী, আর অনযানযচদর সামচন 

কান মুচ  স াষণা কর , সস ডাকাতচদর দচ  চে  চিকই, চকন্তু জীবচন আর সস কখচনা ওই দচ  
োচব না। ডাকাচত সেচি সস আবার শুধু মাে ধরচব। 
ডাকাত দচ র অনযচদর কী হ  সক জাচন। তারাও আর ভূচতর ভচয় সকউ ও বাচিচত োয় না। 
েুচট ফুচরাচত আকাশ িচ  এ  ক কাতা। সুনন্দও ইচিচনয়াচরং পিচত খড়্গপুচর এচস ভরচত 

হ । 
চকন্তু তার মচন একটা খটকা রচয় সগ । চকন্তু ভূচতর বযাপারটা তাচদর গ্রাচমর মানুষ সমচন 

চনচ ও সস এখনও চবশ্বাস করচত পাচর না। 
এমনকী হচত পাচর সে মুকুন্দ সবটাই বাচনচয় বচ চে? সস চনচজ ভূত সাজার সখ া সদখাত। 

সসটা এমন চকেু ভচয়র চে  না। চকন্তু এই গল্পটাই সবচশ ভচয়র, এটাই আস  ভূচতর গল্প। হয়চতা 
ডাকাচত করা সেচি সদচব বচ ই মুকুন্দ ওই গল্প বাচনচয়চে, োচত অনয ডাকাতরাও তাচক অচবশ্বাস 
না কচর। 
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সমাট কথা এরপর সথচক সসই জচমদার বাচিচত আর সকাচনা রাচতই োচদ আগুন জ্বচ চন, 
সকাচনা মুখও সদখা োয় না। সুনন্দচদর গ্রাচম ডাকাচতও হয় না। 
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সজািা সাপ 

 
সসবার আচম সবিাচত চগচয়চে াম কাশীচত, আমার সোচটামাচসর বাচিচত। আমার সোচটাচমচসার 

বদচ র িাকচর, সসইজনয আমার খুব মজা হচয়চে । সোচটাচমচসা এক-একটা নতুন জায়গায় বদচ  
হচয় োন, আর আচম অমচন সসখাচন সবিাচত োই। এইভাচব আমার মুচসৌচর, সদরাদুন, পুচন, 
সতজপুর, চবশাখাপিনম—এই সব ভাচ া ভাচ া জায়গা সদখা হচয় চগচয়চে । 
আমার সোচটাচমচসাচক আসচ  ব া উচিত চবরাট সমচসা। কারণ তাুঁর সিহারাটা ভীচমর মতন। 

সতমচন বাজখাুঁই গ ার আওয়াজ আর সাহস সাং াচতক। সকউ ভচয় তাুঁর সচগ চিতীয়বার সশকহযাণ্ড 
কচর না। চতচন এমন বজ্রমুচষ্টচত হাত সিচপ ধচরন সে তারপর চতন চদন বযথা থাচক। আমার 
সোচটামাচস আবার সতমন ভীতু। চটকচটচক, আরচশা া চকংবা মাকিসা সদখচ ই সোচটামাচস প্রায় 
অোন হচয় পচিন। অবশয আমার সসই চবরাট সমচসাও সে পৃচথবীচত একটা চজচনসচক খুব ভয় 
পান, তার প্রমাণ সপচয়চে াম সসবার কাশীচত। 
সোচটামাচসরা বাচি চনচয়চেচ ন সবনারস সেশচনর উ চটা চদচক একটা নতুন পািায়। পািাটা 

সচব ততচর হচে। মাচির মচধয উিচে নতুন বাচি। মািগুচ া সঝাপঝাচি ভরা। খুব বচিা বচিা 
ইুঁদুর আচে সসই সব মাচি। এক-একটা ইুঁদুচরর অন্তত দু-চকচ া চতন চকচ া ওজন হচব। 
কাশীচত বড্ড সফচরওয়া ার উৎপাত। সারা চদচন কতরকম সফচরওয়া া সে আচস, তার চিক 

সনই। কাচির িুচি, োগচ র দুধ,  ুচধয়ানার কম্ব , পুচরাচনা চ , কাচির পুতু , আিার এসব 
নানারকম চজচনস চবচি করচত সফচরওয়া া আচস। এ োিা বাুঁদচরর নাি, ভালু্লচকর নাি সদখাবার 
স াক আচস। 
একচদন এ  একচট সমচয় সাপুচি। এর আচগ আচম কখচনা সমচয় সাপুচি সদচখচন। সবশ 

গাুঁট্টাচগাট্টা সিহারার মাঝবয়চস একজন সমচয়, সচগ সগরুয়া রচঙর কাপচি সমািা চতনচট সাপ ভরচত 
সঝা া, আর সসই মাঝখানটা সব ুচনর মতন সফা াচনা বাুঁচশ। সসই বাুঁচশ সস অচনকক্ষণ ধচর বাজা  
আমাচদর বাচির সামচন। তারপর ব  , ‘সাপ সখ া সদখচব সগা! এই বাঙাচ  মাইচজ!’ 
আমরা সে বাঙাচ , সস-কথা কী কচর বুঝ  সক জাচন! সবাধ হয় চিংচি মাে রান্নার গয সপচয়চে । 
সোচটামাচস বারান্দায় সবচরচয় এচস মুখঝামটা চদচয় ব চ ন, ‘না, সদখব না। পরশুই সতা একজন 

সাপুচি এচস সখ া সদচখচয় সগ । আমরা চক সরাজ বাুঁদচরর নাি, ভালু্লচকর নাি, আর সাচপর নাি 
সদখব নাচক।’ 
সমচয় সাপুচিচট অচনক কাকুচতচমনচত কর , চকন্তু মন গ   না সোচটামাচসর। 
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তখন সাপুিাচন ব  , ‘বচিা চপয়াস স চগচে, এক বতিন পাচন সদচব মাইচজ?’ 
সকউ জ  িাইচ  না ব া োয় না! সোচটামাচস জ  আনচত সগচ ন আর সাপুিাচনচট তার 

ঝাুঁচপগুচ া নাচমচয় আমাচদর বারান্দায় এচস বস । 
সোচটামাচস এক জগ জ  এচন চদচ ন। সাপুিাচন জগটা মুচখর কাচে উুঁিু কচর ঢক ঢক কচর 

প্রায় অচধিকটা জ  সখচয় চন । তারপর ঝাুঁচপগুচ ার মুখ খুচ  সাপগুচ ার গাচয় চেচটচয় চদ  
খাচনকটা। অমচন একটা হ চদ-কাচ া সডারাকাটা সরু সাপ সুিুত কচর সবচরচয় এচস সমচঝর ওপর 
চক চব  করচত  াগ । সোচটামাচস ভয় সপচয় দরজার আিাচ   ুচকচয় পচি সিুঁিাচত  াগচ ন, 
‘চশগচগর ওচক চবদায় কচরা।’ 
সচতয কথা ব চত কী, অত কাচে একটা সাপ সদচখ আমারও একটু একটু ভয় করচে । একমাি 

ভয় সপ  না সোচটামাচসর সদি বেচরর সেচ  বাব ু। সস খ খ  কচর সহচস ব চত  াগ , ‘সাপ 
ধরব!’ ‘সাপ ধরব!’ 
বাজাচরর মােওয়া ারা সেমনভাচব চসচঙমাে ধচর, সাপুিাচন সসইরকম অবচহ ার সচগ সাপটার 

মাথা সিচপ সসটাচক আবার ঝাুঁচপচত ভচর চদ । তারপর উচটরা সেমনভাচব গয সশাুঁচক 
সসইরকমভাচব সিাুঁট আর নাক কুুঁিচক সরচখ ব  , ‘মাইচজ তুমহার সকাচির পাচশ সাুঁপ আচে, 
পাুঁিচিা রুচপয়া সদা, সাুঁপ ধচর সদব।’ 
সোচটামাচস চখ চখ  কচর সহচস উিচ ন। আচমও হাস াম। এ বাচির িাকর শুকচদও হাস । 

কারণ, চিক দু-চদন আচগই আমাচদর উ চটাচদচকর বাচিচত সাপ সখ া সদখাচত এচস একজন 
সাপুচি চিক এই কথা বচ চে । আর মাি দু-টাকা চনচয় সস বাচির চসুঁচির ত া সথচক দুচটা সাপ 
ধচর চদচয়চে । সব সাপুচিরা মনুচমচন্টর মাথা সথচকও েখন-তখন সাপ ধচর চদচত পাচর। উ চটা 
চদচকর বারান্দা সথচক আমরা স্পষ্ট সদচখচে াম, সাপুচিটার আ খাল্লার নীচি সকামচর জিাচনা চে  
দুচটা সাপ, সসই দুচটাই খুব কায়দা কচর বার করচ , মযাচজচশয়ানরা সেভাচব টুচপর সভতর সথচক 
খরচগাশ বার কচর। 
আমাচদর সকচ র একসচগ হাচস শুচন সাপুিাচনচট একটু  াবচি সগ  সবাধ হয়। আর সবচশ 

উচ্চবািয কর  না। ঝাুঁচপগুচ া তুচ  চনচয় িচ  সগ । সোচটামাচস বারান্দাটা চফনাই  চদচয় ভাচ া 
কচর ধুচয় সফ চ ন। 
খাচনকটা দূচর সবশ চকেুক্ষণ সপট-চফা াচনা বাুঁচশটার আওয়াজ সশানা সগ । সবাধ হয় সাপুিাচন 

আর সকাচনা বাচিচত সখ া সদখাবার সুচোগ সপচয়চে। 
পচরর রচববাচর সোচটাচমচসা আমাচদর সারনাথ  ুচরচয় চনচয় এচ ন। চফরচত চফরচত সচয হচয় 

সগ । তারপর সোচটামাচসর সশাবার  চর বচস আমরা িা খাচে, সরকডি সেয়াচর ওিাদ গু াম আচ  
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খাুঁর গান বাজচে, এমন সময় হিাৎ আচ া চনচব সগ , আর গু াম আচ র গ াটা চবশ্রী সমাটা হচয় 
সথচম সগ । 
আমরা ক কাতার সেচ রা েখন তখন আচ া চনচব সগচ  অবাক হই না। সোচটামাচস ব চ ন, 

‘দূর োই!’ সোচটাচমচসা ব চ ন, ‘এই শুরু হ  জ্বা াতন।’ 
কারুরই অবশয সমামবাচত সখাুঁজবার উৎসাহ হ  না। সসচদন পাত া সজযাৎস্না চে । জান া চদচয় 

তার একটু আচ া এচস পচিচে। আমরা সসই আবো অযকাচরই বচস বচস িা সখচত  াগ াম। 
অযকাচর আর োই অনয অসুচবচধ সহাক, খাবার সখচত সকাচনা অসুচবচধ হয় না। হাচতর চবসু্কটটা 
চিক মুচখই িচ  আচস, সসটা আমরা ভু  কচর কাচন গুুঁচজ চদই না। 
চতন জচন চমচ  নানানরকম গল্প করচে াম। একসময় আমার সিাচখ পি  সমচঝচত কী সেন 

িকিক করচে। মচন হ  খাচনকটা জ  পচি আচে, তার ওপর এচস পচিচে িাুঁচদর আচ া। 
এখাচন জ  এ  কী কচর? তারপর মচন হ , জ টা সেন নিচে। তারপর আর চকেুই মচন হ  
না, আচম  াচফচয় উচি ব  াম, ‘সাপ!’ 
আচম সোচটামাচসচক ভয় সদখাবার জনয অচনক সময় চমচেচমচে বচ , ‘সোচটামাচস, সতামার পাচয়র 

কাচে একটা আরচশা া।’ সোচটামাচস সসরকমই চকেু একটা সভচব সিয়াচরই বচস রইচ ন। 
সোচটাচমচসা চরংচয়র মতন উচি দাুঁচিচয় ব চ ন, ‘সাপ? সকাথায়?’ 
‘ওই সে সামচনই।’ 
এ-কথা বচ ই আচম সোচটামাচসর হাত ধচর ঝটকা টান সমচর েুট াম। আচম আর সোচটামাচস 

িচ  এ াম বসবার  চর। আর সশাবার  চরর সপেচন একটা সোচটা  চর চগচয় ঢুকচ ন 
সোচটাচমচসা। দিাম কচর বয কচর চদচ ন দরজা। ততক্ষচণ আমরা সাপটার দু-বার সফাুঁস সফাুঁস 
আওয়াজ সপচয়চে। 
দারুণ ভয় সপচয় সোচটামাচস ধপাস কচর সসাফার ওপর বচস পিচত োচেচ ন, সবাধ হয় অোন 

হচয়ই সেচতন, চকন্তু তকু্ষচণ আবার উচি চিৎকার কচর ব চ ন, ‘বাব ু! বাব ু রচয়চে সে  চরর 
মচধয!’ 
সচতযই সতা। সারনাথ সথচক সফরবার পচথই বাব ু  ুচমচয় পচিচে । তাচক সকাচ  কচর এচন 

শুইচয় সদওয়া হচয়চে  খাচট। বাব ু সতা সসখাচনই  ুচমচয় রচয়চে। 
এরপর সদখবার, সোচটামাচস আর সোচটাচমচসার একদম উ চটা বযবহার। দারুণ সাহসী 

সোচটাচমচসা  চরর দরজা আর খু চ নই না,  র সথচক সিুঁচিচয় ব চ ন, ‘কী হ ? সাপটা সগচে? 
কত বচিা সাপ?’ 



 
  

https://boierhut.com/fb 

আর সে সোচটামাচস আরচশা া সদখচ ই মূেিা োন, চতচন তকু্ষচণ েুচট আবার সসই সাচপর  চর 
ঢুকচত োচেচ ন। আচম সোচটামাচসর হাত সিচপ ধর াম। চবোনার ওপর  ুচমচয় থাকা বাব ুচক 
হয়চতা না কামিাচতও পাচর, চকন্তু সোচটামাচস  চরর মচধয ঢুকচ  চন িাত কামিাচব। 
আমাচদর চিৎকার শুচন শুকচদও েুচট এ  আর িট কচর একটা টিি সজাগাি কচর সফ  । 

টচিির আচ াটা োচত সস সাপটার মুচখর ওপর না সফচ  তাই আচম টিিটা হাত সথচক চনচয় চন াম। 
েতদূর জাচন সাপ কাচন শুনচত পায় না—তাই আমাচদর চিৎকার সস গ্রাহয করচত নাও পাচর, চকন্তু 
সিাচখ আচ া সফ চ  চনশ্চয়ই সরচগ োচব। আচ াটা একটু সতরোভাচব সফচ  সদখ াম, সাপটা 
একটা চবরাট ফণা তুচ  স চজর ওপর ভর চদচয় দাুঁচিচয়চে আর এচদক-ওচদক মুখ স ারাচে। 
সাপটা অন্তত িার হাত  ম্বা, মাচঝ মাচঝ চজভ বার করচে চিচরক চিচরক কচর। সদখচ ই বুচকর 
রক্ত চহম হচয় আচস। 
সোচটামাচস সিুঁচিচয় উিচ ন, ‘সুনী , চশগচগর সাপটাচক মার।’ 
চকন্তু ব চ ই কী আর অতবচিা সাপটাচক মারা োয়? কাচে এচগাচ ই েচদ  াচফচয় এচস 

কামিায়? সচতয কথা ব চত কী, ভচয় আমার বুক কাুঁপচে । আচম বা , ভালু্লক, ভূচতর সিচয় 
সাপচক সবচশ ভয় পাই। তবু  চরর মচধয বাব ু রচয়চে, একটা চকেু করচতই হচব। 
আচম ব  াম, ‘শুকচদও,  াচি সকাথায়,  াচি?’ 
শুকচদও সদৌচি চগচয় একটা ডাণ্ডা চনচয় এ । 
সাপটা কী কচর  চরর মচধয ঢুচক পচিচে জাচন না। চকন্তু এখন সস সবশ ভযাবািযাকা সখচয় 

সগচে মচন হয়। সাচপরা চসচমচন্টর সমচঝ পেন্দ কচর না। ফণা সতা া অবস্থায় একটুখাচন ি চত 
চগচয়ই িটাং িটাং কচর পচি োচে। তাচত সরচগ উচি আরও বচিা ফণা তু চে। 
সাপটাচক তকু্ষচন মারবার বদচ  ওটা েচদ সকাচনারকচম  র সথচক সবচরচয় সেত তাহচ  আমরা 

বাুঁিতুম। চকন্তু সাপটা একটা উ চটা কাজ কর । সসটা আমাচদর চদচকই খাচনকটা এচস একটা 
দরজার পাচশ  ুচকচয় পি । সিৌকাচির সচগ স চগ থাকা তার খাচনকটা স জ তখনও সদখচত 
পাচে। সবিনাশ! এবার সতা আমরা  চরও ঢুকচত পারব না। বাব ু েচদ  ুম সভচঙ হিাৎ খাট সথচক 
সনচম আচস। 
ওপাচশর বয  র সথচক সোচটাচমচসা আবার চজোসা কর , ‘কী হ , সাপটা সগচে?’ 
সোচটামাচস ব চ ন, ‘না! তুচম সবচরচয়া না একদম।’ 
সোচটামাচস তারপর আরও সব অসীম সাহচসক কাজ করচত  াগচ ন। রান্না র সথচক 

সকচরাচসচনর চটনটা এচন প্রায় দরজার সিৌকাি পেিন্ত অচনকখাচন সকচরাচসন চেচটচয় চদচ ন  চরর 
মচধয। তারপর একগাদা খবচরর কাগজ পাচকচয় তাচত সকচরাচসন সঢচ  রান্না চরর উনুচন েুুঁইচয় 
আগুন সজ্বচ  আনচ ন। তারপর সসই খবচরর কাগচজর মশা টা েুচি চদচ ন সাপটার গাচয়। 
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আগুন  াগচতই সাপটা দরজার পাশ সথচক সবচরচয় আবার ফণা তু   আর সসই আগুচন  চরর 
মচধয সকচরাচসনও জ্বচ  উি  দাউদাউ কচর। 
সোচটামাচসর উপচস্থত বুচদ্ধ সাং াচতক ব চত হচব।  চরর মচধয আগুন জ্ব চে বচ  সাপটা আর 

 চরর মচধয সগ  না। সিৌকাচির সামচন চক চব  করচত  াগ । 
এই সময় হট্টচগা  বাব ু সজচগ উি । সডচক উি , ‘মা—’ 
সোচটামাচস প্রায় পাগচ র মতন হচয় চগচয় সকুঁচদ চিৎকার কচর ব চ ন, ‘বাব ু, বাব ু খাট 

সথচক নাচমস না—’ 
চিক সসই সময় শুকচদও সাপটার গাচয় একটা ডাণ্ডা কষা । 
চকন্তু  াচি চদচয় সাপ মারা খুব সসাজা কথা নয়। মারটা সখচয় সাপটার চবচশষ চকেু হ  না, সস 

সিৌকাি োচিচয় এচগচয় এ  আমাচদর চদচক। সাপ দারুণ সজাচর েুটচত পাচর এক-এক সময়, 
চকংবা  াফাচতও পাচর। সসই মুহূচতি সাপটা আমাচদর একজনচক সোব  মারচত পারত। চকন্তু 
শুকচদও তকু্ষচন ডাণ্ডা চদচয় সাপটাচক সমচঝর সচগ সিচপ ধর । 
তখন সদখ াম শুকচদওর কী দারুণ সাহস আর গাচয়র সজার। চসচমচন্টর সমচঝচত একটা 

সাপচক সিচপ ধচর থাকা কী সসাজা কথা? সাচপর গাটাই সতা সত চতচ ! 
আচম এক  াচফ চতন পা চপচেচয় চগচয়চে াম। আবার এচগচয় এ াম। সাপটা চনচজচক োচিচয় 

সনবার জনয ভীষণভাচব েটফট করচে। শূকচদও সিচপ ধচর আচে  াচির কােটা। আর সাপটার 
স জটা একটা িাবুচকর মতন েটাস েটাস কচর পিচে সমচঝচত। এক-একবার সিষ্টা করচে 
 াচিটাচক পাচকচয় ধরবার জনয। 
শুকচদও সিুঁচিচয় উি , ‘দাদাবাবু, আচভ উসচকা মাচরচয়।’ 
সদখ াম শুকচদওর মুচখ  াম জচম সগচে, দাুঁচত দাুঁত সিচপ আচে। সাপটার চনশ্চয়ই খুব গাচয়র 

সজার। শুকচদও সবচশক্ষণ ধচর রাখচত পারচব না। সোচটামাচস সবটা সকচরাচসন েচিচয় চদচ ন 
সমচঝচত, আবার কাগজ সজ্বচ  েুচি চদচ ন সসখাচন। এখন সাপটার সব চদচকই আগুন তবু চকন্তু 
মরচে না সহচজ, েটফট কচর োচে সমাচন। 
আচম কী চদচয় সাপটাচক মারব? হাচতর কাচে সকাচনা চজচনস সনই। একটা সিয়ার েুচি মারচ  

কী সকাচনা  াভ হচব। চকেুই চিক করচত পারচে না। েচদ শুকচদওর হাত চপেচ  োয়, েচদ সাপটা 
আগুন সপচরচয় আচস! 
সোচটামাচস ব চ ন, ‘সুনী , চশ -চনািাটা চনচয় আয়—’ 
চকন্তু তার আচগই সাপটা শুকচদওর  াচির ত া সথচক চপেচ  সবচরচয় এ । তারপর আগুচনর 

চশখা োচিচয় ফণাটা তুচ  আমাচদর চদচক তাকা । শুকচদও সচগ সচগ চবদুযচতর গচতচত ডাণ্ডাটা 
চদচয় প্রাণপণ শচক্তচত মার  সসই ফণাটার ওপর। তাচতই ফণা োতু হচয় সগ , সাপটা সনচতচয় 
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পি  আগুচনর ওপর। শুকচদও তখনও দমাদম কচর সপটাচত  াগ  এক জায়গায়। সাপটা আর 
নি  না। 
সোচটামাচস আগুন চডচঙচয় চগচয় বাব ুচক সকাচ  তুচ  চনচ ন। 
আচম আর শুকচদও ক্লান্ত হচয় বচস পি াম মাচটচত। সারা  চর সাপ সপািার চবশ্রী গয। বচম 

এচস োচে প্রায়। শুকচদও আবার আগুন সথচক  াচি চদচয় বার কচর আন  সাপটাচক। আগুচন 
ঝ চস সাপটা সেন হিাৎ সমাটা হচয় সগচে। 
এতক্ষণ পচর সবচরাচ ন সোচটাচমচসা। চতচন সাপটাচক সদচখ ব চ ন, ‘বাবা, এত বচিা সাপ? 

সাপচক চবশ্বাস সনই, ওরা অচনক সময় মটকা সমচর থাচক।’ 
চতচন শুকচদওর হাত সথচক  াচিটা চনচয় সসই মরা সাপচকই মারচ ন কচয়ক  া। সোচটামাচস 

ব চ ন, ‘হচয়চে, হচয়চে! এবার ওটাচক রািায় সফচ  চদচয় এচসা।’ 
সোচটাচমচসা ব চ ন, ‘রািায় সফ চব কী? বৃচষ্টর জ   াগচ  সাপ আবার সবুঁচি োয়।’ 
সস আর কী করা োচব, শুকচদও আর আচম চগচয় অচনকটা দূচর সাপটাচক সফচ  চদ াম মাচির 

মচধয। চনচশ্চত হবার জনয দুচটা থান ইট চদচয় আরও কচয়কবার িুচক চদ াম ওর মাথা। না:, 
সাপটা মচর সগচে চনচশ্চত। 
সসচদন আর সারারাত প্রায়  ুমই হ  না ব চত সগচ । সোচটামাচসর ধারণা হ  সাপটার চবষ 

চনশ্চয়ই  চরর মচধয পচিচে। দুচটা  চর একবার চফনাই  একবার সডট  েচিচয় খুব কচর সধায়া-
সমাো হ । তারপর বহক্ষণ সজচগ আমরা অনবরত ওই  টনা চনচয় আচ ািনা করচত  াগ াম। 
সচতয, খুব সজার একটা ফাুঁিা সগচে। সোচটামাচস বার বার সোচটাচমচসাচক িাট্টা কচর ব চত 
 াগচ ন, ‘তুচম কী দচরর বীরপুরুষ সবাঝা সগচে! আমরা চতন জন প্রাচণর ঝুুঁচক চনচয় সাপটা 
মার াম। আর তুচম দরজা বয কচর বচস রইচ ।’ 
সোচটাচমচসা ব চ ন, ‘আহা, সতামরাই সতা আমাচক সবচরাচত বারণ করচ ।’ 
সোচটামাচস ব চ ন, ‘থাক থাক। সব সবাঝা হচয় সগচে। সতামার তখন গ া কাুঁপচে । এ 

বাচিচত আর থাকব না। তুচম অনয বাচি সখাুঁচজা।’ 
সাপটা মারার বযাপাচর আচম েচদও চবচশষ চকেুই কচরচন, তবু সোচটামাচস সে আমাচক কৃচতচত্বর 

খাচনকটা ভাগ চদচ ন, তাচত আচম খুচশই হ াম। 
পরচদন সকাচ  উচি সদচখ এ াম সে, মাচির মচধয মরা সাপটা একই জায়গায় পচি আচে, 

সবুঁচি উচি পা ায়চন। 
বযাপারটা চকন্তু এখাচনই সশষ হ  না। আমাচদর সাপ মারার কাচহচনচট পািা-প্রচতচবশীচদর মচধয 

েচিচয় সগ । অচনচক এ পািায় সাচপর কথা শুচন দারুণ অবাক হ । অচনচক আমাচদর সাহচসর 
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প্রশংসা কর , আর অচনচক আমাচদর ভয়ও সদখা  খুব। প্রচতযক সাচপরই একটা কচর জুচট 
থাচক। একটাচক মারচ  অনযটা এচস প্রচতচশাধ সনয়। 
এরকম একটা কথা আমরা শুচন আসচে বচট, চকন্তু চিক চবশ্বাস হয় না। আমরা সতা মরা সাপটা 

সফচ  এচসচে সবশ খাচনকটা দূচর মাচির মচধয। ওই সাপটার েচদ একটা জুচট থাচকও তবু সস 
বাচি খুুঁচজ খুুঁচজ আসচত পারচব? সাচপর কী এত বুচদ্ধ থাচক? সাচপর বুচদ্ধর সতা সতমন গল্প 
শুচনচন, বরং সাপ সম্পচকি এমন অচনক চকেু সশানা োয়, সেগুচ  আসচ  বাচজ কথা। সেমন স াচক 
বচ  দুধ-ক া চদচয় সাপ সপাষা! চকন্তু সাপ আসচ  দুধ খায় না, ক াও খায় না। 
তবু উ চটা চদচকর বাচির দাচরায়ান ব  , ‘খুব সাবধান বাবুচজ। আমাচদর গাুঁওচত এই জনয 

সকউ সাপ মাচর না। একটা সাপচক মারচ ই অনয সাপ এচস বদ া চনচয় োয়। আমার এক 
িািাচতা ভাইচক সাচপ সকচটচে ...’ 
আমরা তার কথা অচবশ্বাস কচর উচিচয় চদ াম। তবু চভতচর চভতচর একটু ভয় রচয় সগ । ভয় 

খাচনকটা একবার মচনর মচধয ঢুকচ  আর সহচজ োয় না। আমরা ব চত সগচ  প্রায়ই খাচটর 
ত া চকংবা  চরর সকাণগুচ  খুুঁচজ সদচখ ভাচ া কচর। সচযযর পর সব জান া বয থাচক। 
এচদচক সোচটামাচস পরচদন সবচজমচণ্ড সথচক  ুচর এচস সিাখ বচিা বচিা কচর ব চ ন, 

‘চিচবদীচজর বউ কী ব   জাচনস? আমার মুচখ সাপ মারার কথা শুচন ব চ ন, মরা সাচপর স জ 
চদচয় নাচক তীি গয সবচরায়। অনয সাপ সসই গয শুুঁচক সবাচঝ সকান জায়গায় ওই সাপটাচক মারা 
হচয়চে ।’ 
আচম ব  াম, ‘সকাচনা বইচত সতা এরকম কথা স খা সনই!’ 
সোচটামাচস ঝংকার চদচয় ব চ ন, ‘োরা বই স চখ, তারা বুচঝ সব জাচন। মানুচষর সথচক 

জন্তুজাচনায়াচররা অচনক চকেু সবচশ সবাচঝ। তুই ব চত পাচরস, সকাথাও ভূচমকম্প হবার দু-চদন 
আচগ সসখানকার মুরচগগুচ া সবচশ েটফট কচর সকন? 
আচম ব  াম, ‘তা বচ  সবনারস শহচর কী সাপ চক চব  করচে না চক?’ 
সোচটামাচস ব চ ন, ‘সসচদন সদখচ  সতা অত বচিা সাপটা! একটা থাকচ  দুচটা থাকচত পাচর 

না? োইচহাক, এ বাচিচত আর আচম থাকচে না। েচদ পাচর, কা -পরশুর মচধয উচি োব।’ 
সোচটামাচস খুব তািা চদচত  াগচ ন সোচটাচমচসাচক বাচি সখাুঁজার জনয। চতচন অন্তত চতনত ার 

ফ্লযাট িান। 
চিক িার চদচনর চদন সচতযই এ  চিতীয় সাপটা। একদম চদচনর সব া। দুপুরচব া খাওয়াদাওয়ার 

পর সোচটামাচস আর আচম বচস গল্প করচে। খাচটর ওপর সখ া করচত করচত একটু আচগ  ুচমচয় 
পচিচে বাব ু। একটু বাচদই সোচটামাচসর সিাচখ  ুম িচ  আসচব, তখন আচম আমার  চর িচ  
োব বই পিচত, তার আচগই সদখচত সপ াম সাপটাচক।  চরর বাইচরর সদওয়াচ র পাচশ সে 
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হাসনুহানা গােটা রচয়চে, সসটা সথচক একটা সাপ জান া চদচয়  চরর মচধয মুখ বািা । একদম 
আমাচদর সিাচখর সামচন! 
সোচটামাচস আর আচম এত অবাক হচয় সগচে সে, প্রথচম একটাও কথা ব চত পার াম না। 

সাপটা জান ার চশচক স জ পাচকচয় দু-এক মুহূতি  চরর মচধয সিচয় রই , তারপর সদওয়া  সবচয় 
ওপচর ওিার সিষ্টা করচত চগচয় পার  না, েপাৎ কচর পচি সগ   চরর মচধয। 
‘ওচর বাবা,’ বচ ই সোচটামাচস আর আচম এক সদৌচি পা া াম। তারপরই আবার দুজচন চফচর 

এ াম দরজার কাচে! চিক আচগর চদচনর মতন অবস্থা।  চরর মচধয সাপ, খাচটর ওপর  ুচমচয় 
আচে বাব ু। সাপটাও চিক একরকম, হাত-িাচরক  ম্বা, মাথার উপচর একটা পাচয়র োচপর 
মতন। 
আজ সোচটাচমচসা বাচিচত সনই, শুকচদও একটু আচগ সবচরচয় সগচে। খাওয়া-দাওয়ার পর সস 

একটু  ুচর আসচত োয় সরাজ। 
একইরকম চবপদ সথচক কী পরপর দু-বার বাুঁিা োয়! সোচটামাচস সসচদনকার মতন আর সাহস 

সদখাচত পারচ ন না, এচকবাচর সেন সভচঙ পিচ ন। ‘ওচর বাবা সগা!’ ‘ওচর বাবা সগা!’ হাুঁপাচত 
হাুঁপাচত আর কাুঁদচত কাুঁদচত এই কথাই ব চত  াগচ ন বার বার! আচম সোচটামাচসচকই শক্ত 
কচর ধচর আচে—হিাৎ েুচট  চরর মচধয ঢুচক পিচ ই সাং াচতক কান্ড হচব। 
সাপটা খাচটর একটা পায়ার সচগ স জ জচিচয় মাথাটা স ারাচে এচদক-ওচদক। মাচঝ মাচঝ 

ফণাটা সামানয উুঁিু কচর আমাচদর সদখচে। ওচক সদচখই আমার গা সে কাুঁপচে। শুচনচে াম মানুষ 
সেমন সাপচক ভয় পায়, সতমচন সাপও ভয় পায় মানুষচক। সহচজ মানুচষর কাচে আচস না। চকন্তু 
এই সাপটার একটুও ভয় পাবার  ক্ষণ সনই! চিক সেন সখ া করচে। 
সম  সেচনর সিচয়ও তািাতাচি চিন্তা কচর োচে, কী কচর সাপটাচক মারব। সসচদনকার মতন 

সকচরাচসন েচিচয় পুচিচয় মারার উপায় সনই। সাপটা ইচে করচ ই খাচটর নীচি  ুচকাচত পাচর। 
শুকচদওর মতন ডাণ্ডা হাচত চনচয় ওর কাচে সেচতও সাহস পাচে না। েচদ একবার ফসকায়? 
তারই মচধয একবার সভচব চন াম, সাপটা েখন প্রচতচশাধ চনচত এচসচে তখন কাচক কামিাচব? 
সোচটামাচসচক না শুকচদওচক? আমাচক কামিাচনা উচিত নয়। কারণ আচম সতা আচগর সাপটাচক 
মাচরচন। পচরর মুহূচতিই ভাব ুম, চে:, আচম কী স্বাথিপর! 
সোচটামাচসর চিৎকাচর বাব ু সজচগ চগচয় খাচটর ওপর উচি বস । আমরা দুজচনই একসচগ 

ব  াম, ‘বাব ু, নাচমসচন। সাপ! সাপ! নাচমসচন!’ 
বাব ু ব  , ‘সকাথায় সাপ?’ 
‘খাচটর নীচি! নচিস না, একটুও নচিস না।’ 
বাব ু খাচটর পাচশ ঝুুঁচক সাপটাচক সদখ । সাপটাও সদখ  বাব ুচক। 
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সাপটা এত বচিা সে অনায়াচসই অতটা ফণা উুঁিু কচর সোব  মারচত পারত বাব ুচক। আমরা 
চশউচর উচি ব  াম, ‘সচর ো বাব ু, সচর ো!’ 
বাব ু ওইটুকুচন সোচটা সেচ , সস সিুঁিাচনচত  াবচি সগ । প্রথচম সস সকুঁচদ উি  ‘অযাুঁ-অযাুঁ’ 

কচর! তারপর হিাৎ পা ঝুচ চয় খাট সথচক সনচম পিচত সগ । 
িরম চবপচদর সময় মানুচষর মাথায় চিক একটা বুচদ্ধ এচস োয়। আচম এতক্ষণ ো ভাচবচন তাই 

কচর সফ  াম। সোচটামাচসচক সপেন চদচক সিচ  সফচ  চদচয় আচম  চরর মচধয ঢুচক এ াম। 
একটাচন আমার গা সথচক জামাটা খুচ  েুচি চদ াম সাপটার চদচক। সাপটা রাগ কচর জামাটার 
ওপচর সোব  মারচত চগচয় তার মচধয তা চগা  পাচকচয় সগ । তার রাগী সফাুঁস সফাুঁস শে সশানা 
সেচত  াগ  শুধু। আচম এক হাচত বাব ুচক ধচর সফচ  সিুঁচিচয় ব  াম, ‘সোচটামাচস,  াচি আচনা! 
চশগচগর,  াচিটা—’ 
চকন্তু আনচত হ  না। তকু্ষচন রািায় শুনচত সপ াম পযাুঁ পযাুঁ বাুঁচশর আওয়াজ। সাপ সখ াচনা 

বাুঁচশ। আচম এবার আনচন্দ চিৎকার কচর উি াম, ‘সোচটামাচস’—তার আচগই সোচটামাচস েুচট 
সগচ ন রািার চদচক। 
সসই সমচয় সাপুিাচনচট আসচে । সোচটামাচস চগচয় তার হাত ধচর বযাকু ভাচব ব চত  াগচ ন, 

‘চশগচগর আও, কামরাচম একচিা সাপ...তুম পাকচিা, তুমচকা দশ টাকা চবশ টাকা সদগা’... 
কাুঁচধর ঝাুঁচপ নাচমচয় েুচট এ  সাপুিাচন। জামাটার কাচে চগচয় বচস পচি বাজাচত  াগ  তার 

বাুঁচশটা। একটু বাচদই জামার সভতর সথচক ফস কচর সেই সাপটা ফণা উুঁিু কর  অমচন সাপুিাচনচট 
দারুণ সরচগ চগচয় ব  , ‘আচর কা ুয়া!’ 
সাপুিাচনচট বাুঁচশচট ডানচদচক বাুঁচদচক নািচত  াগ  আর সাপটাও মাথা সদা াচত  াগ  সসই 

সচগ। তারপর সস এক ফাুঁচক ঝপ কচর ধচর সফ   সাপটার মাথা। বকুচন চদচয় ব  , ‘আচর 
কা ুয়া। বদমাশকা বাচ্চা।’ 
আমরা অবাক। 
সাপুিাচনচট সাপটাচক ধচর দাুঁচিচয় ব  , ‘কা চস হাচম ঢুুঁিচে এই সাপটাচক। বদমাশটা সে 

কখন সভচগ সগ ।’ 
সোচটামাচস ব চ ন, ‘অযাুঁ?’ 
বাব ুও কান্না থাচমচয় সিাখ সগা  কচর তাকা । 
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...জামাটার কাচে চগচয় বচস পচি বাজাচত  াগ  তাুঁর বাুঁচশটা... 

 
সাপুিাচনচট একগা  সহচস ব  , ‘হযাুঁ মাইচজ, কা  এই রািার উধাচর এক সকাচিচত সখ া 

সদখা াম, তার মচধয কখন এই বদমাশটা সভচগ সগ ।’ 
সাপুিাচনচট এইমাি উপকার কর , সসটা ভুচ  চগচয় দারুণ সরচগ সগচ ন সোচটামাচস, সিাখ 

পাচকচয় ব চ ন, ‘অযাুঁ? তুই সাপ সেচি চদচয়চেস এ পািায়? আর একটু হচ  আমার সেচ চক 
কামিাত। সতাচক আচম পুচ চশ সদব।’ 
সাপুিাচনচট ব  , ‘ইসচকা সতা চবষ সনই আচে! এই সদচখচয় না।’ 
সস একটা হাচত মুচিা পাচকচয় সাপটার মুচখ মারচত  াগ  বারবার। সাপটা কামিা  না, মুখটা 

চফচরচয় চনচত  াগ । শুধু তাই-ই নয়, বাইচর এচস সাপুিাচনচট সাপটাচক মাচটচত সেচি চদচতই 
সস সরসচরচয় ঢুচক সগ  একটা ঝাুঁচপর মচধয। তখন আর সচন্দহ রই  না সে সসটা সচতযই সপাষা 
সাপ। 
সোচটামাচস তবু ব চ ন, ‘সতাচক এক পয়সাও বখচশশ সদব না। সতার সাপ সকন আমার  চর 

ঢুকচব? আর একটু হচ  আচম হাটিচফ  কচরচে াম। উঃ, এখনও বুক ধিাস ধিাস করচে।’ 
চকন্তু আমার একটা খটকা  াগ । একই রকম সাপ কচয়ক চদচনর মচধয ওই একই  চর ঢুচক 

পি ? চিতীয়টা তাহচ  প্রচতচশাধ চনচত আচসচন? আচম সাপুিাচনচক চজোসা কর াম, ‘সতামার 
ক-টা সাপ পাচ চয় চগচয়চে ?’ 
সস অবাক হচয় ব  , ‘কাুঁচহ বাবু? এই একচিা।’ 
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আচম ব  াম, ‘সতামার দুচটা সাপ হারায়চন? চিক ব ে? তাহচ  কচয়ক চদন আচগ আমাচদর 
বাচিচত আর একটা সাপ এচসচে  কী কচর, চিক এইরকম সাপ?’ 
সাপুিাচনচট সিাখ কপাচ  তুচ  ব   সে, সস কথা সতা সস জাচন না! সস কসম সখচয় ব চে, 

তার এই একটা মাি সাপই হাচরচয়চে । তাও কা  সচযচব া। িার চদন আচগ সতা সস সবনারচস 
চে ই না। সস িচ  চগচয়চে  রামনগর। তা োিা এরকম আর একটা সাপ আসচব কী কচর—এ 
সতা পাহাচি জাচতর সাপ, এ সতা এখাচন পাওয়া োচব না। তাচক েতই বচ  সে চিক ওইরকম 
একটা সাপ আমরা সচতযই সমচরচে, সস অচবশ্বাচসর সচগ মাথা সদা ায়। এর মচধয শুকচদও এচস 
পচিচে। আচম ব  াম, ‘শুকচদও, মাচির মচধয ওচক সসই মরা সাপটা সদচখচয় দাও সতা।’ 
শুকচদও সাপুিাচনচক চনচয় সগ  মাচির মচধয। সাপটা সসখাচন সনই। না থাকচতই পাচর, িার 

চদন সকচট সগচে, এর মচধয কাক, চি , শকুচন সখচয় সফচ চে চনশ্চয়ই। সাপুিাচনচট সহচস সহচস 
মাথা সদা াচত  াগ । আমরা মাি পাুঁি টাকা বখচশশ চদচয় চবদায় কচর চদ াম। 
বযাপারটা একটু রহসযময় রচয় সগ । 
সচযচব া সোচটাচমচসা বাচি সফরার পর সচবিাচর সব ব া হ  তাুঁচক। চতচন প্রথচম চবশ্বাস 

করচত িান না। পরপর দুচটা সাপ এক  চর? োক, চতচন নতুন বাচি সদচখ এচসচেন, সামচনর 
রচববারই সসখাচন িচ  োওয়া হচব। 
সোচটামাচস ব চ ন, ‘দুপুচর তখন সকউ চে  না। তবু ভাচগযস সুনী টা চে , ওই সতা সাহস 

কচর জামাটা েুচি চদচয়চে , নইচ  কী সে হত? আমার সতা মাথা খারাপ হচয় চগচয়চে  এচকবাচর।’ 
সোচটাচমচসা সহচস ব চ ন, ‘হুঁ, এচক সতা সপাষা সাপ, তার ওপর চবষ সনই—তার সামচন 

োওয়া এমন কী? আচম থাকচ  ওটাচক খপ কচর ধচর সফ তাম।’ 
সোচটামাচস ব চ ন, ‘তখন কী আমরা জানতাম সে ওটার চবষ সনই চকংবা সপাষা।’ 
সোচটাচমচসা ব চ ন, ‘ও সদখচ ই সবাঝা োয়। সতামরা সতা সাপ সিচনা না, আচম চিচন, জীবচন 

কত সাপ সদচখচে!’ 
চকেু না বুচঝ বাব ু হাসচত  াগ ! 
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বুচকর ওপচর বা  

 
তারপর বা টা আমার বুচকর ওপর দুচটা থাবা সরচখ দাুঁচিচয় পি । আমার মুচখর চিক সামচনই 

বাচ র চবশা  মুখখানা, রয়া  গুচ র মতন সিাখ দুচটা জ্ব জ্ব  করচে... 
আচম েচদ এরকম চ চখ, সকউ চবশ্বাস করচব? সবাই ব চব, ধুত, গাুঁজাখুচর গল্প। চকংবা েচদ 

সচতয হয়, তাহচ  তুচম সবুঁচি আে কী কচর? বা  সতামার বুচকর ওপর থাবা তুচ  দাুঁিা , অথি 
সতামাচক কামিা  না, এ আবার হয় নাচক? সসই বা টা কী মহাত্মা গাযীর চশষয? 
চকন্তু এটা গল্পও নয়, চমচথয কথাও নয়। খাুঁচট সচতয। এবং আচম সে সবুঁচি আচে, সস-কথাও 

চিক। ভূত হচয় সতা আর এসব চ খচে না। আমার গাচয় চিমচট কাটচ  বযথা  াচগ, সহাুঁিট সখচ  
উঃ কচর, খুব অযকাচরর মচধয সবচশক্ষণ একা থাকচ  গা েমেম কচর, সুতরাং আচম মানুষ হচয়ই 
সবুঁচি আচে। 
খাুঁিার বা  চকংবা সাকিাচসর বা  নয়, আচম সবশ কচয়কবার জগচ র বা  সদচখচে। সুন্দরবচন, 

উিরবচগর সগারুমারা ফচরচে, মধযপ্রচদচশর বিার সজ ায়। আচেকায় সদচখচে চসংহ আর গন্ডার, 
সসখাচন বা  সনই। অবশয সবই সদচখচে চকেুটা দূর সথচক। শুধু একবারই বা  এচসচে  খুব 
কাোকাচে, এচকবাচর আমার বুচকর ওপর থাবা তুচ  চদচয়চে । আচম আমার গচল্পর কাকাবাবুর 
মতন শচক্তশা ী বা ভাগযবানও নই, তবু সবুঁচি সগ াম কী কচর? 
তাহচ  সগািা সথচক সব খুচ  ব চত হয়। 
আচম বযু-বাযবচদর সচগ প্রায় এখাচন-চসখাচন সবিাচত োই। আচগ সথচক চকেু চিক থাচক না, 

হিাৎ সঝাুঁক উি  আর সবচরচয় পি াম। মাচঝ মাচঝ সেন জগ  চকংবা পাহাি আমাচক ডাচক। 
শহচরর এত চভি আর ধুচ া-চধাুঁয়া আর কাচজর মচধয বযি সথচক হিাৎ এক-এক সময় সিাচখর 
সামচন একটা দৃশয সভচস ওচি।  ন বচনর মচধয তরতচরচয় েুচট োচে একটা িঞ্চ া নদী, বচিা 
পাথচরর িাুঁই, অসংখয প্রজাপচত ওিাউচি করচে... সসই দৃশযটা সদখচত সদখচত মচন হয় একু্ষচন 
ওরকম জায়গায় েুচট সেচত হচব। 
সসবাচর আমরা চগচয়চে াম ঝািগ্রাম। ঝািগ্রাম সবশ সুন্দর জায়গা, তচব এমন চকেু দূর নয়। 

সসখাচন এক বযুর বাচিচত বচস আড্ডা চদচত চদচত চিক হ , চসমচ পা  জগচ   ুচর এচ  সবশ 
হয়। 
একটা গাচি সজাগাি কচর সবচরচয় পিা হ । সগীচদর মচধয রচয়চেন কচব শচক্ত িচট্টাপাধযায় 

এবং একজন বচিা সরকাচর অচফসার ও কচব পাথিসারচথ সিৌধুরী এবং আরও কচয়কজন। আমাচদর 
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োওয়ার সময় সকাচনা তািাহচিা থাচক না, রািার ধাচর সকাচনা আকষিক জায়গা সদখচ  সনচম 
পচি। সহাচট -চরিরাুঁয় না সখচয়, চকেু খাবারদাবার চকচন চনচয় সকাচনা জগচ  ঢুচক চপকচনক 
কচর। সসবাচর আচদবাসীচদর একটা িমৎকার হাচট আমরা অচনক সময় কাটা াম। 
সচযর একটু পচর আমরা সপৌঁে াম সোচশপুর ডাকবাংচ ায়। এই বাংচ াটা পাহাচির নীচির 

চদচক, এরপর সথচকই জগচ র শুরু। 
আমার সে-গাচিচত এচসচে, সস-গাচিটা পাহাচি ওিার পচক্ষ খুব সুচবচধর নয়। সোচশপুর 

বাংচ াচত চজপগাচি ভািা পাওয়া োয়। আমাচদর গাচিটা ওখাচন সরচখ চজপ চনচয় জগচ  সেচত 
হচব। আমরা চিক কর াম, রাচিরটা ওই বাংচ ায় কাচটচয় খুব সভার-চভার োিা করব পাহাচির 
চদচক। সভাচরর সময় জগচ র পচথ অচনক হচরণ, হাচত, এমনকী বা ও সদখচত পাওয়া সেচত 
পাচর। 
সোচশপুর বাংচ াচট সবশ সুন্দর। সগট চদচয় সঢাকার পর অচনকখাচন বাগান মতন, তারপর বাংচ া 

বাচিচটর সামচনর চদচক একটা সবশ বচিা সগা মতন ঢাকা বারান্দা, সসখাচন একসচগ অচনক স াক 
বসচত পাচর। ওখানকার সজ ার ফচরে অচফসার, োুঁচদর বচ  চড এফ ও, তাুঁর নাম সচরাজ 
সিৌধুরী, চতচন এই বাংচ াচতই থাচকন। 
আমাচদর দচ র পাথি সিৌধুরী আর শচক্ত িচট্টাপাধযাচয়র সচগ ওই সচরাজবাবুর আচগ সথচকই 

খাচনকটা আ াপ-পচরিয় চে । চতচন আমাচদর খাচতর কচর বসাচ ন। আমাচদর জনয িাচয়র বযবস্থা 
হ । 
সচবমাি িাচয়র কাপ চনচয় িুমুক চদচয়চে, এমন সময় একটা বাচ র হংকার শুনচত সপ াম। 
িমচক তাচকচয় সদচখ, সবশ কাচেই, বাগাচন একটা বা  শুচয় আচে। সোচটাখাচটা বা  নয়, মি 

বচিা বা , এত বচিা বা  জগচ ও সিরাির সদখা োয় না। 
আমাচদর বুক ধিাস ধিাস করচত  াগ । জগ  সথচক সবচরচয় বা টা এখাচন ঢুচক পচিচে 

নাচক? 
সচরাজবাবু ব চ ন, ‘ভয় পাচবন না, ও আমার সপাষা বা !’ 
শচক্ত সিাখ বচিা-বচিা কচর ব  , ‘ওচর বাবা, সসটা এত বচিা হচয় সগচে নাচক?’ 
পাথি ব  , ‘এই বা টার কথা আচগ শুচনচে, এটা এখাচন সখা া থাচক নাচক? খাুঁিায় থাচক না?’ 
এই বা টার অচনক ইচতহাস-ভূচগা  আচে। 
এই অঞ্চচ  তখচর নাচম আচে একটা সোট্ট নদী। সচরাজবাবু একচদন বচনর পচথ সেচত সেচত 

নদীর ধাচর সদখচত পান একচট বাচ র বাচ্চা সখ া করচে একা একা। বাচ্চা বা চক ফুটফুচট 
সবিাচ র মতনই সুন্দর সদখায়। কাোকাচে মা-বাচ নী চকংবা বাবা-বা  সনই সদচখ সচরাজবাবু সসই 
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বাচ্চাটাচক সকাচ  কচর চনচয় এচ ন। চতচন চিক করচ ন পুষচবন ওই বাচ্চাটাচক। নদীর নাচম 
ওরও নাম সদওয়া হ  তখচর। 
চকন্তু বা  সতা কুকুর-চবিাচ র মতন সপাষ মাচন না। কুকুচরর মতন বাচ র গ ায় সিন সবুঁচধ 

রাখচ  চকেুচদন পচর সস মচর োয়। খাুঁিায় বচন্দ কচর রাখচ ও কীরকম করুণ হচয় োয় তাচদর 
সিহারা। সাকিাচস সেসব বা  সখ া সদখায়, তাচদর আচফং খাইচয়-খাইচয় চনজিীব কচর সফ া হয় 
আর ইচ কচেচকর িাবুক সমচর-চমচর সখ া সদখাচত বাধয করা হয় তাচদর। 
সচরাজবাবু বা টাচক সপাষ মানাচনার একটা পরীক্ষা করচত িাইচ ন। চতচন তখচর নাচমর সসই 

বাচ্চা বা টাচক সিন চদচয় না সবুঁচধ চকংবা খাুঁিায় বচন্দ না কচর সখা া সরচখ চদচ ন। প্রচতযকচদন 
তাচক দশ সকচজ কচর দুধ আর মাংস খাওয়াচনা হয়। বচনর বা চক অচনক পচরশ্রম, অচনক 
সদৌচিাচদৌচি কচর চশকার কচর সখচত হয়। আর এই বা টা বচস বচস খাচে, তাই দু-চতন বেচরর 
মচধযই সস চবরাট সমাটাচসাটা আর থ থচ  হচয় সগচে, সসইজনযই বচনর বাচ র সিচয়ও তাচক 
বচিা সদখায়। 
এসব ইচতহাস-ভূচগা  শুচনও আমাচদর ভয় ভয় করচত  াগ , এত কাে সথচক একটা বা  

সদখার অচভেতা সতা আমাচদর সনই। খুব বচিা সিহারার কুকুর সদখচ ও আমার ভয় হয়, সস 
সপাষা সহাক আর োই সহাক! 
আমরা িা সখচত সখচত গল্প করচে আর বার বার তাকাচে বা টার চদচক। নীহার নাচম একজন 

মচহ া বা টাচক মাংস খাইচয় চদচে, আর সপেচন দাুঁচিচয় পাহারা চদচে একজন রক্ষী। বা টা 
মাচঝ মাচঝ হুঁ-উ-ম, হুঁ-উ-ম শে করচে। মচন হচে, সেন সরাজ সরাজ ওই দুচধ সডাবাচনা মাংস 
খাওয়া তার পেন্দ নয়। 
একসময় বা টা িচ  এ  বারান্দায়। 
সচরাজবাবু ব চ ন, ‘ও মানুষজন খুব ভাচ াবাচস, চিক সেন আড্ডা চদচত িায়!’ 
বা টা মুখ  ুচরচয়- ুচরচয় আমাচদর সবাইচক সদখ । তার স জটা একটু একটু নিচে। িাপা 

গ-র-র গ-র-র শে সবচরাচে মুখ চদচয়। 
আমাচদর এক বযুর নাম চনমাই, সস বচস চে  বারান্দাটার দরজার কাচে। বা টা সকন সেন 

চনমাইচক পেন্দ কচর তার কাচে চগচয় দাুঁিা । 
চনমাই কাুঁপাকাুঁপা গ ায় চজচেস কর , ‘এ কী, এ কী, আমার কাচে আসচে সকন?’ 
সচরাজবাবু হাসচত হাসচত ব চ ন, ‘ভয় পাচবন না, ভচয়র চকেু সনই!’ 
োচদর বাচিচত চবরাট চবরাট সপাষা কুকুর থাচক, তারাও এই কথা বচ । 
বা টা এবার মি বচিা হাুঁ কচর চনমাইচয়র একটা কনুই মুচখ ভচর সফ  ! 
চনমাই আুঁ-আুঁ কচর আতিনাদ কচর উি । 
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একসময় বা টা িচ  এ  বারান্দায়। 

 
সচরাজবাবু ব চ ন, ‘অত বচিা সিহারা হচ  কী হয়, ও সতা আসচ  বাচ্চা। তাই সখ া করচে।’ 
আমার মচন হ , দুচধ-চডাবাচনা মাংস সখচয় সখচয় অরুচি ধচর সগচে বচ ই বা টা আজ বুচঝ 

টাটকা মাংস সখচত িাইচে। সিায়াচ র একটু িাপ চদচ ই চনমাইচয়র একখানা হাত সশষ হচয় োচব! 
চনমাইচয়র মুখখানা ভচয় সাদা হচয় সগচে, মাথার িু গুচ া সব খািা। ভয় সপচ  মানুচষর মাথার 

িু  খািা হচয় োয়, এ-কথা আচগ শুচনচে। এই প্রথম স্বিচক্ষ সদখ াম। সচতযই, তাহচ  এরকম 
হয়! 
বা টা সশষপেিন্ত চনমাইচক কামিা  না। 
ওচক সেচি চদচয় সগা  হচয়  ুরচত  াগ  সবার সামচন চদচয়।  ুরচত  ুরচত থাম  আমার 

সামচন। সকন সস আমাচক পেন্দ কর , তা সক জাচন! 
এরপর সস একটা অদু্ভত কান্ড করচত  াগ । আমাচক কামিা  না বচট, চকন্তু মুখটা তুচ  

আমার এক বগচ র কাচে ঢুুঁচসা মার  দু-বার। 
আচম আুঁতচক উচি ব  াম, ‘এ কী! এ কী!’ 
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সচরাজবাবু ব চ ন, ‘ও চকেু হচব না। ও  াচমর গয ভাচ াবাচস। আপনারা গরচমর মচধয খুব 
স চম এচসচেন সতা!’ 
আমার সারা শরীর চদচয় তখন গ গ  কচর আরও  াম সবচরাচে। েচদও জাচন সপাষা বা , 

তাহচ ও ভচয় আমার বুচকর রক্ত শুচকচয় োচে। 
বা টা আর-একবার ঢুুঁচসা মারচতই আচম উচি দাুঁিা াম! 
সচরাজবাবু বচ  উিচ ন, ‘দাুঁিাচবন না, দাুঁিাচবন না, সদৌিচবন না, তাহচ  খুব খারাপ হচব।’ 
চকন্তু ততক্ষচণ আচম দাুঁচিচয় পচিচে। 
আর বা টাও দাুঁচিচয় আমার বুচক দুই থাবা সিচপ ধচরচে। আমার চিক মুচখর সামচন ওর মুখ! 
সচরাজবাবু ব চ ন, ‘নিচবন না সুনী বাবু, আপচন ওর চপচি হাত বুচ চয় চদন!’ 
সচতয কথা স্বাকীর করচত  জ্জা সনই। আচম তখন এত ভয় সপচয় সগচে সে, হাত সতা ারও 

ক্ষমতা সনই। সারা শরীর কাুঁপচে। চনমাইচয়র মতন আমারও মাথার িু  খািা হচয় চগচয়চে  চক 
না সক জাচন! 
একটা কথাই তখন আমার মচন হচে। আচম েচদ অোন হচয় পচি োই, তাহচ  বা টাও 

আমার ওপর পিচব। ও েচদ আমাচক নাও কামিায়, ওর অত বচিা শরীচরর িাচপই আচম মচর 
সেচত পাচর। 
কত মুহূতি কাট  জাচন না! আর একটুক্ষণ থাকচ  আচম চনশ্চয়ই অোন হচয় পচি সেতাম। 

বা টার সিাচখর চদচক আমার সিাখ। সচরাজবাবু আরও কত কী বচ  োচেন, আমার কাচন োচে 
না। 
এবাচর সসই বা  হিাৎ ফ-র-র শে কর । আর অমনই একরাশ বাচ র থুতু এচস  াগ  

আমার মুচখ আর জামায়। 
বা টা এবার আমাচক সেচি গদাই শকচর িাচ  দু চত দু চত িচ  সগ  বাগাচন। 
আচম ধপাস কচর বচস পি াম সিয়াচর। তাচকচয় সদচখ, শচক্ত, পাথি এবং অনয বযুরা সকউ 

সসখাচন সনই। সবাই সচর পচিচে। আমার সেন জীবনীশচক্ত আর একটুও বাচক সনই, নিচত-
িিচত পারচে না, গ া শুচকচয় কাি! 
সচরাজবাবু ব চ ন, ‘আপনাচদর থাকার জনয  চরর বযবস্থা কচর চদচে। সকাচনা অসুচবচধ হচব 

না। তচব রাচিচর  চরর দরজা বয করচবন না। তখচর সতা সারারাত এখাচন  ুচর সবিায়। সকাচনা 
 চরর দরজা বয সদখচ  ধাক্কা মাচর। আমরা সতা দরজা খুচ  শুই। ও বচিাচজার দু-একবার 
সভতচর ঢুচক গাচয়র গয শুুঁচক িচ  োয়।’ 
আচম আবার তিাক কচর উচি দাুঁিা াম। মাথা খারাপ! এই বাংচ ায় সকউ আর রাচিচর থাচক? 

রাচির সব া বা  এচস ঢুুঁচসা মারচব। 
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বযাগটা তুচ  চনচয় আচম গুচটগুচট পাচয় িচ  এ াম সগচটর বাইচর। সদচখ সে, অনয বযুরাও 
সসখাচন সবাই জচিা হচয়চে। সবাই ব  , ‘রািার ধাচর সকাথাও শুচয় থাকব সসও ভাচ া, চকন্তু 
এই বাংচ াচত রাত কাটাবার সকাচনা প্রশ্নই ওচি না!’ 
সসই রাচতই আমরা উচি সগ াম পাহাচির চদচক। 
তাহচ , আমার বুচক সে একটা মি সকুঁচদা বাচ র থাবার োপ আচে, এ-কথাটা চমচথয নয়! 
এই  টনা  চটচে  সবশ চকেু বের আচগ। 
সসই তখচর চকন্তু এখন আর সবুঁচি সনই। খুব কম বয়চসই সস মারা সগচে। বা  নয়, সস চে  

একটা বাচ নী। আমাচদর সস কামিায়চন বচট, চকন্তু এর পচর দু-একজন মানুষচক জখম কচরচে। 
সবাঝা োচে  সে, তাচক ওইভাচব সপাষ মাচনচয় রাখার সিষ্টা বৃথা। 
তখন তাচক গভীর জগচ  সেচি চদচয় আসা হচয়চে  কচয়কবার। 
চকন্তু আশ্চেি বযাপার, প্রচতযকবারই সস ক্ষতচবক্ষত হচয় চফচর এচসচে। মানুচষর কাোকাচে 

থাকার জনয তার গাচয় সবাধ হয় অনযরকম গয হচয় চগচয়চে , তাই বচনর বা রা তাচক সহয 
করচত পারত না। অমন একটা সমাটাচসাটা সুন্দরী বাচ নী, তবু সকাচনা বচনর বা  তাচক পেন্দ 
কচরচন! বারবার অনয বাচ রা তাচক আুঁিচি-কামচি, সমচর জগচ র বাইচর তাচিচয় চদচয়চে। 
একবার সসই ক্ষত সথচক সসপচটক হচয় োয়। তাচতই সস মারা োয়। 
সবিাচর মানুচষর সচগও থাকচত পাচরচন, আবার জগচ ও িাুঁই সপ  না। নদীর ধার সথচক ওচক 

সকাচ  কচর চনচয় আসাটাই ভু  হচয়চে । ‘বচনযরা বচন সুন্দর, চশশুরা মাতৃচিাচি’—এই কথাটা 
কত সচতয! 



 
  

https://boierhut.com/fb 

ভরত দাচশর গন্ডার 

 
সমচদনীপুচরর মগ হাটা গ্রাচমর শ্রীেুক্ত ভরতকুমার দাশ দু-চট গন্ডার পুচষচেন বাচিচত। এই 

খবর সমি খবচরর কাগচজ োপা হচয়চে। সসই খবচরর িারচদচক কাচ া রু  চদচয় বক্স আইচটম। 
খবরটা পিচতই চশশুপা  সটচব  িাপচি ব  , ‘সদখ এবার সমচদনীপুর সব বযাপাচর সটক্কা 

চদচয়চে! আর চকেু ব চত পারচব? এখন সথচক সমচদনীপুচরর পা-চধাওয়া জ  খাচব, বুঝচ ?’ 
কা চনচম  ম্বা খাতায় চহচসব সম াচে , ‘উুঁহ, উুঁহ, এখন চবরক্ত কচরস না। ভু  হচয় োচব!’ 
চকন্তু চশশুপা  তা শুনচব সকন? এত বচিা একটা অস্ত্র পাওয়া সগচে কা চনচমচক  াচয়  করার, 

এ কখচনা োিা োয়? এসব খবর িাণ্ডা হচত চদচত সনই! 
সস খবচরর কাগজটা কা চনচমর খাতার ওপর সমচ  ধচর ব  , ‘ওসব চহচসব পচর হচব, আচগ 

এটা পচি সদখ।’ 
কা চনচম হতাশভাচব দু-হাত েচিচয় ব  , ‘এখনও চটচফচনর সময় আচসচন, এর মচধযই তুই 

কাগজ পিচত শুরু কচর চদচ ? মাচ ক সদখচত সপচ ...’ 
চশশুপা  ব  , ‘এত বচিা খবর সবচরচয়চে। আজ অচফস েুচট সদওয়া উচিত! সমচদনীপুর হরচর। 

চি চিয়াসি ফর সমচদনীপুর, চহপ চহপ...’ 
আচশপাচশর অনয সটচব  সথচকও অচনচক মুখ তুচ  তাকা । বটুকবাবু ব  , ‘আবার দুজচন 

স চগচে। সতামরা চনচজরা কাজ করচব না, আমাচদরও কাজ করচত সদচব না!’ 
একটা সোচটা সবসরকাচর অচফস। দু-চট মাি  চর সমাট সিাচো জন কমিিারী বচস। জায়গার 

এত টানাটাচন সে, দুজনচক এক সটচবচ  বসচত হয়। কা চনচম আর চশশুপা  মুচখামুচখ। 
দু-জচনরই চতচরচশর কাোকাচে বচয়স, দুজচনই গ্রযাজুচয়ট। চকন্তু দুজচনরই সকাচনা বযাপাচরই 

মচতর চম  হয় না। চশশুপা  বসুর বাচি সমচদনীপুর সজ ায়, আর কা চনচম চমির বাচি িচব্বশ 
পরগনার ডায়মণ্ড হারবাচরর কাচে। প্রথম চদন আ াচপই কা চনচম অবোর সুচর চশশুপা চক 
বচ চে , ‘ও, সমচদনীপুচরয়া?’ এর উিচর চশশুপা  বচ চে , ‘ডায়মণ্ডহারবার মাচন সদাখচনা? 
ওখানকার স াচকরা খুব মাম াবাজ হয়!’ 
সসই সথচকই তচকির শুরু! 
কা চনচম একবার সেচন কচর োওয়ার সময় খড়্গপুর সেশচন জ  সখচত সনচমচে । কচ র 

সামচন  ম্বা  াইন, কা চনচম সচবমাি জচ র ত ায় হাত সপচতচে, এমন সময় সেচনর হইচস  
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সবচজ উি । জ  খাওয়াও হ  না আর েুটচত চগচয় তার একপাচট িচট চেুঁচি সগ । সসই সথচক 
সমচদনীপুচরর ওপর কা চনচমর খুব রাগ। 
আর চশশুপাচ র এক মাচসর চবচয় হচয়চে কাকিীচপ। মাচস প্রায়ই বচ ন, ‘ওই গুচষ্টর কথা 

বচ স না। হাি-মাস একচবাচর ভাজা ভাজা কচর সখ । সতাচদর সে একটু ডাকব একচদন, মাে-
দুধ খাওয়াব, তার উপায় সনই। সবসময়ই সতা  ািা াচি আর মাম া ি চে! সসইজনয চশশুপা  
িচব্বশ পরগনার স াকচদর বচিা সহয় মচন কচর। 
কাচজর মাঝখাচন েচদ সকাচনািচম একবার িচব্বশ পরগনা চকংবা সমচদনীপুচরর সকাচনা জায়গার 

নাম ওচি, অমচন কাজ বয কচর তকি শুরু কচর সদয় দুজচন। 
মজা সদখবার জনয সহকমিীরাও সকউ সকউ হিাৎ বচ  ওচি, ‘োই বচ া, সমচদনীপুচরর মতন 

জায়গা হয় না। এই সতা চদ ায় সবিাচত সগ াম, কী ভাচ া কাট , সিায় কত মাে সখ াম!’ 
কা চনচম অমচন সফাুঁস কচর উচি ব  , ‘চদ ার মাে? আচর েযা েযা! ওই মাচের সকাচনা স্বাদ 

আচে নাচক? ইচ শ মাে সখচত হচ  সেচত হচব ডায়মণ্ডহারবার। চিংচির জনয বচসরহাট। পারচশ 
সখচত হচ  কাকিীপ। সব মাচের সভচিই সতা িচব্বশ পরগনায়!’ 
চশশুপা  অবোর সচগ বচ , ‘সমচদনীপুচরর মাচের জনয সভচি  াচগ না। সে-চকাচনা গ্রাচমর 

রািা চদচয় কই মাে সহুঁচট সবিায়। আর মুরচগ? দশ টাকায় এক সজািা মুরচগ আর সকাথাও পাওয়া 
োয়?’ 
এইরকম প্রায় সরাজই িচ । 
গত সপ্তাচহ খবচরর কাগচজ একটা সোচটা খবর সবচরচয়চে । চটচফচনর সময় সসই খবরটা 

পিচত পিচত ওচদর সহকমিী রচমশবাবু চজচেস কচরচে , ‘কাুঁকিাচঝাি জায়গাটা সকাথায়?’ 
চশশুপা  অমচন বচ  উচিচে , ‘সমচদনীপুচর। ওখাচন দুদিান্ত সুন্দর একটা জগ  আচে।’ 
রচমশ বচ চে , ‘আচম সতা আচগ নাম শুচনচন সসই জগচ র। সসখাচন আবার বা ও আচে। এই 

সদখুন কাগচজ সবচরচয়চে। দুচটা বা  আচদবাসীচদর গ্রাচম এচস োগ  ধচর চনচয় সগচে!’ 
সসই শুচন কা চনচম অট্টহাচস কচর বচ চে , ‘কাুঁকিাচঝাি আবার একটা জগ , সসখাচন আবার 

বা ! সদচখা চগচয়, বা  নয় বনচবিা ! কার সামচন জগচ র কথা ব চে! আমার বাচির পাচশ 
সুন্দরবন, সসখানকার রচয়  সবগ  টাইগাররা োগ -টাগ  েুুঁচয়ও সদচখ না, মানুষ ধচর ধচর চডনার 
কচর!’ 
সব সহকমিীই অবশয কাুঁকিাচঝাচির তু নায় সুন্দরবনচক সমথিন কচর। চশশুপা  চমনচমন কচর 

ব ার সিষ্টা কচরচে , ‘ওই কাুঁকিাচঝাচি মাচঝ মাচঝ হাচতও সদখা োয়। সুন্দরবচন সতা হাচত 
সনই।’ 
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চকন্তু কাুঁকিাচঝাচি সচতযই হাচত আচে কী না সস-কথা কাগচজ োপা হয়চন, সুতরাং সকাচনা 
প্রমাণ সনই। সসইজনয চশশুপাচ র দাচব অনযরা সমচন চনচত রাচজ হয় না। 
চশশুপা  সসইজনয একটু মনমরা হচয়চে , আজ আবার সস খবর সপচয় সগচে! মাচর সতা গন্ডার, 

 ুচট সতা ভান্ডার! এই সসই গন্ডার! 
চশশুপাচ র সিুঁিাচমচি শুচন বটুকবাবু-রচমশবাবুরাও হমচি সখচয় পি  কাগজটার ওপর। সচতযই 

সতা জবর খবর। সমচদনীপুচর গন্ডার! একটা নয়, দুচটা। তাও আবার সপাষা। সক এই ভরতকুমার 
দাশ। 
কা চনচম চমনচমন কচর ব  , ‘ভু  চ চখচে। খবচরর কাগচজ অচনক ভু  খবর সবচরায়!’ 
চশশুপা  ব  , ‘আচর সতাচদর ওই সুন্দরবচনর অসভয বা গুচ ার খবরও সতা কাগচজই োপা 

হয়। নইচ , সসসব বা  কী সকউ সিাচখ সদচখচে? আমাচদর সমচদনীপুচরর মানুষ গন্ডারচকও সপাষ 
মানাচত পাচর। সে সকউ ইচে করচ  সদচখ আসচত পাচর!’ 
কা চনচম ব  , ‘হুঁ! গন্ডার আবার কখচনা সপাষ মাচন? তাহচ  চগচনস বুক অফ সরকচডি োপা 

হচয় সেত! সতাচদর ওই বাং া কাগচজর খবর আচম চবশ্বাস কচর না। আমরা বাচিচত ইংচ শ 
চনউজচপপার পচি। বাচিচত চগচয় চমচ চয় সদখব।’ 
বটুকবাবু সচগ সচগ অচফচসর বয়চক সডচক ব  , ‘ওচর বংশী, পাচশর অচফস সথচক ইংচরচজ 

কাগজখানা একটু ধার সিচয় আন সতা!’ 
সসই কাগজ আনা হ । হযাুঁ, ইংচরচজ কাগচজ সবশ গুরুত্ব চদচয় োপা হচয়চে! দু-খানা 

রাইচনাচসরাস, পাচশ আবার িযাচকট চদচয় স খা ডচমচেচকচটড। 
চশশুপা  সটচব  িাপচি ব  , ‘এবার! িচব্বশ পরগনার সথাুঁতা মুখ সভাুঁতা হচয় সগ  সতা!’ 
রচমশবাবু একটু সচন্দহ সৃচষ্টর জনয ব  , ‘অবশয োপার ভু  হচত পাচর। মগ হাটা গ্রামটা 

েচদ জ পাইগুচিচত হয়, তাহচ  আর অচবশ্বাচসর চকেু সনই। ওখাচন সতা গন্ডার আচেই!’ 
চশশুপা  সিাখ গরম কচর ব  , ‘দু-দুচটা কাগচজ ভু  োপা হচব? তা োিা, জ পাইগুচিচত 

সকউ সকাচনাচদন গন্ডার পুচষচে? ওরকম চহম্মত সমচদনীপুচরর স াক োিা আর কারুর হয় না।’ 
বটুকবাবু ব  , ‘েচদ সচতয হচয় থাচক, তাহচ  চনশ্চয়ই বাচ্চা গন্ডার!’ 
চশশুপা  ব  , ‘ি ুন, এই শচনবার আমার সচগ ি ুন সমচদনীপুর, আচম খরিা সদব, চনচজর 

সিাচখ সদচখ আসচবন, বাচ্চা না বচিা!’ 
চটচফচনর সময় কা চনচমচক সদখা সগ  খবচরর কাগচজর অচফচস সটচ চফান করচত। ইংচরচজ 

কাগচজর স াকচদর সচগ ইংচরচজচত কথা ব চত হচব বচ  সস সফান কর  বাং া কাগচজর 
অচফচস। 
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চকন্তু প্রথম কথাচতই তাচক ধাক্কা সখচত হ । সে প্রথম সটচ চফান ধর  সস চজচেস কর , 
‘হযাুঁ, ব ুন, কী িাই?’ 
কা চনচম ব  , ‘সদখুন, আজচকর একটা খবর সম্পচকি একটু চজচেস করচত িাই...’ 
ওপাচশর স াকচট ব  , ‘কী খবর? কার খবর? সকাথাকার খবর? স াকা  না ফচরন? চরচপাচটিং 

না এচজচন্স মযাটার? ব ুন, ব ুন!’ 
 াবচি চগচয় কা চনচম সফান সরচখ চদ । 
চশশুপা  ব  , ‘আচর আচর, এ সদখচে সফানও করচত পাচর না। সদখ আচম করচে।’ 
সস ডায়া   ুচরচয় কাচনকশন পাওয়ার পর চনচজই প্রথম চজচেস কর , ‘ও মশাই, গন্ডাচরর 

বযাপারটার একটা কথা চজচেস করচে ুম...’ 
অনয চদক সথচক ব  , ‘গন্ডার! এটা কী চিচিয়াখানা সভচবচেন নাচক? আজকা  ো হচয়চে 

সটচ চফাচনর বযাপার, সবসময় রং নাম্বার!’ 
সসই স াকচট  াইন সকচট চদ । 
বটুকবাবু ব  , ‘দাও দাও, আমার কাকার এক শা া ওই কাগচজ কাজ কচর। তার কাে সথচক 

এচকবাচর সভতচরর খবর সজচন চদচে!’ 
অপারটরচক অচনক বুচঝচয় বটুকবাবুর কাকার শা ার সযান পাওয়া সগ । সব শুচন চতচন 

ব চ ন, ‘গন্ডার? সসরকম সকাচনা খবর সপচয়চেচ  বুচঝ? সক ব  ?’ 
বটুক ব  , ‘আপনাচদর আজচকর কাগচজই সতা প্রথম পাতায় সবচরচয়চে , সদচখনচন?’ 
কাকার শা া ব  , ‘ওসব সতা চনউচজর বযাপার। আমরা সতা চকেু জাচন না! তচব দাুঁিাও, 

সতামাচক আর একজচনর সচগ সোগাচোগ কচরচয় চদচে। তুচম ধচর থাচকা।’ 
বটুকবাবুচক অচনকক্ষণ ধচর থাকচত হ । চটচফচনর সময় ফুচরাচত আর সদচর সনই। চনউজ-

সপপাচরর স াক চনউচজর খবর রাচখ না, শুচন সবাই অবাক। কাগচজর স াক চনচজচদর কাগজ 
পচি না। 
একটু বাচদ আর একজন স াক ধচর চজচেস কর , ‘হযাুঁ, ব ুন, গন্ডার সম্পচকি সকাচনা খবর 

সদচবন? ক কাতার রািায় গন্ডার সবচরচয়চে?’ 
বটুকবাবু ব  , ‘আচে, না না, আচম সসকথা বচ চন। ব চে ুম কী, আজচকর কাগচজ 

সমচদনীপুচর গন্ডাচরর ো খবর সবচরচয়চে, সসটা চক সচতয?’ 
স াকচট িচট চগচয় ব  , ‘সচতয না চক আমরা চমচথয খবর োপব? আপচন সক মশাই, শুধু সময় 

নষ্ট করচেন?’ 
‘না, না, সসকথা ব চে না। আমরা েচদ ওই গন্ডার সদখচত োই, সদখচত পাব সতা?’ 
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‘আপনারা গন্ডার সদখচত পাচবন কী পাচবন না, তা আমরা কী জাচন, স াকচক গন্ডার সদখাচনা 
কী আমাচদর দাচয়ত্ব। গন্ডার েচদ সদখার অত গরজ থাচক, তাহচ  অতদূচর সমচদনীপুচর সেচত হচব 
সকন, আচ পুচর িচ  োন!’ 
‘ওই গন্ডাচরর খবর চেচন চ চখচেন, চতচন চনচজর সিাচখ সদচখনচন?’ 
‘আচর মশাই, সব চকেু চনচজর সিাচখ সদচখ চ খচত সগচ  সতা আমাচদর এক হাজারটা সিাখ 

থাকা দরকার। তচব ওই খবরটা আমরা অচনক সিক কচর তারপর সেচপচে। দু-চতন জায়গায় 
সখাুঁজ সনওয়া হচয়চে, সব জায়গাচতই চমচ চে।  াইভ েক সসনসাস হচে সতা,  াইভ েক 
সসনসাস কাচক বচ  জাচনন আশা কচর, গৃহপাচ ত পশু, সেমন সগারু-চমাষ-োগ -চভিা এইসব 
সগানাগুনচত হচে, তার মচধয ওই দু-চট সপাষা গন্ডাচরর সযান পাওয়া সগচে! আশ্চেি বযাপার, 
এচদচশ চকন্তু সকউ জ হিী সপাচষ না।’ 
সটচ চফান সরচখ চদচয় বটুকবাবু সেই ব   খবচরর কাগচজর স াক চনচজর সিাচখ সদচখ স চখচন, 

অমচন কা চনচম  াচফচয় উি , ‘গাুঁজাখুচর! গাুঁজাখুচর! ওচদর নাচম মাম া আনা োয়!’ 
চশশুপা  আমাচদর চদচক তাচকচয় ব  , ‘সদখচ ন সদাখচনার কান্ডটা। এই সে চ চখচে, চডচেক্ট 

মযাচজচেচটর চরচপাটি, মহকুমা হাচকম বচ ন—এসব কখচনা চমচথয হচত পাচর? চিক আচে, এই 
শচনবার সক সক োচব সমচদনীপুর? আচম খরিা সদব! চনচজর সিাচখ সদচখচয় সদব!’ 
এরকম সুচোগ ক-জন োচি। রচমশবাবু আর বটুকবাবু দুজচনই রাচজ হচয় সগ  ওচদর সচগ 

সেচত। বাচজ ধরা হ  গন্ডার চনচয়, সে পক্ষই চজতুক, একচশা টাকা খাওয়াচব। 
হাওিা সেশচন এচস কা চনচম একসময় আপচি জানা , সস খড়্গপুর হচয় োচব না। চকন্তু তার 

আপচি চটক  না। খড়্গপুরচক বাদ চদচয় চক সমচদনীপুর োওয়া োয়? চশশুপা  সিুঁচিচয় ব  , 
‘ভীতু! ভীতু!’ 
মগ হাটা গ্রাচম সপৌঁচোচত সচয হচয় সগ । ভরতকুমার দাচশর নাম চজচেস করচতই সবাই 

চিনচত পার  এক বাচকয। কচয়কজন এচগচয় এচস আঙু  তুচ  সদচখচয় চদ , ‘হযাুঁ, হযাুঁ, িচ  োন, 
এই রািার এচকবাচর সশষ বাচিটা। মি বচিা বাগান আর পুকুর আচে সদখচবন।’ 
তাচদর সিাুঁচট চমচটচমচট হাচস। 
বটুকবাবু চফসচফস কচর চশশুপা চক চজচেস কর , ‘এচদর কাচে জানচত িাইব নাচক?’ 
চশশুপা  ব  , ‘চকেু দরকার সনই। এতদূর এচস পচিচে, একটু পচরই সতা িকু্ষ-কচণির চববাদ 

ভিন হচয় োচব।’ 
রচমশবাবু ব  , ‘তা চিক। চকন্তু কথা হচে, ওই ভরত দাশ স াকটা চক সপাষা গন্ডারচদর সেচি 

রাচখ না খাুঁিায় রাচখ? আমার বড্ড কুকুচরর ভয়।’ 
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চশশুপা  প্রায় সতচি উচি ব  , ‘আপচন সতা মশাই আো স াক। গন্ডাচরর সচগ কুকুচরর তু না 
করচেন? গন্ডার চক কুকুচরর মতন স উ স উ কচর?’ 
রচমশবাবু ব  , ‘গন্ডার কীভাচব ডাচক তা আচম জাচনই না। তচব আচম আপনাচদর সপেচন 

থাকব!’ 
ভরত দাচশর বাচিচট সবশ বচিা। সামচন অচনকখাচন বাগান, তাচত আবার সগট। সভতচর সিৌচকা 

িত্বচরর িারচদচক িারখানা  র। তার মচধয দু-খানা পাকা, দু-খানা খচির িা ার। বাচির সপেন 
চদচকও অচনক গােপা া। সবশ অবস্থাপন্ন স াক। এইরকম স াচকরই গন্ডার সপাষা মানায়। 
সিৌচকা িত্বরটায় সমািায় বচস একজন মাঝবচয়চস খাচ  গাচয়র মানুষ হুঁচকা টানচে। এই দ চট 

সভতচর এচস চজচেস কর , ‘ভরতকুমার দাশ আচেন নাচক?’ 
হুঁচকা টানা থাচমচয় স াকচট চজচেস কর , ‘আপনারা সকাথা সথচক আসচেন?’ 
বটুকবাবু ব  , ‘ক কাতা সথচক।’ 
শুচনই স াকচট উচি দাুঁচিচয় চবগচ তভাচব ব  , ‘ও ক কাতা সথচক? আসুন, আসুন। এই সক 

আচেস সর, সিয়ারটা চনচয় আয়। িাচয়র জ  বসা।  ক্ষ্মীচক সদখচত এচসচে!  ক্ষ্মীচক সাজাচত 
ব ।’ 
বটুকবাবুরা পরস্পচরর মুখ িাওয়ািাওচয় করচত  াগ । বাচির সভতর সথচক একজন স াক 

ওচদর জনয সিয়ার বচয় আন । দু-চতনজন মচহ াও উুঁচক মারচ ন। 
হুঁচকা হাচত স াকচট ব  , ‘বসুন, বসুন, আসচত সকাচনা কষ্ট হয়চন সতা? আচম সভচবচে ুম, 

আগামীকা  আসচবন। খবর চদচ  আচম সেশচন স াক পািাতুম।’ 
চশশুপা  ব  , ‘আচে আমাচদর পচরিয় চদচয় চনই। আচম চশশুপা  বসু, ইচন বটুচকশ্বর দি, 

উচন রচমশিন্দ্র নাগ আর ওই একজন হচে কা চনচম চমচির। আমরা এচসচে ভরতকুমার দাচশর 
সচগ সদখা করচত।’ 
স াকচট ব  , ‘আচমই সসই অধম। আমার সমচয়র নামই  ক্ষ্মী। একটু বসুন।  ক্ষ্মীচক 

সাচজচয়গুচজচয় চনচয় আসচে।’ 
বটুকবাবু ব  , ‘ ক্ষ্মী... মাচন.... আমরা সতা আপনার সমচয়চক সদখচত আচসচন!’ 
‘আমার সমচয়চক সদখচত আচসনচন! তাহচ  আপনারা...’ 
‘আমরা...মাচন....আপনার বাচির গন্ডার দুচটা সদখচত এচসচে, মাচন দূর সথচক এক ঝ ক 

সদখচ ই ি চব, একটা বাচজ হচয়চে চকনা।’ 
ভরতকুমার প্রথচম সিাখ সগা  কচর ব  , ‘আপনারা বরদা সাুঁতরার কাে সথচক আচসনচন? 

আমার সমচয়চক সদখচত আচসনচন? আপনারা গন্ডার সদখচত... ওঃ সহা-চহা-চহা-চহা...’ 



 
  

https://boierhut.com/fb 

 

 
…পযাুঁক পযাুঁক ডাকচত ডাকচত দুচটা সবশ বচিা রাজহাুঁস িচ  এ  উচিাচন! 

 
ভরতকুমার এমন হাচস শুরু কর  সে সারাপািা সেন সকুঁচপ সগ  এচকবাচর। হাচসর সিাচট হাত 

সথচক পচি সগ  হুঁচকা। প্রথচম সস বচস পচি মাথা ঝাুঁকাচত  াগ । তারপর হাসচত হাসচত 
এচকবাচর মাচটচত গিাগচি! 
এরা িার জন এচকবাচর হতভম্ব। ভরতকুমার দাচশর হাচস আর থামচেই না। স াচকর সেমন 

কাচশর সরাগ থাচক, এর সবাধ হয় সতমন হাচসর সরাগ। বটুকবাবু ব  , ‘িচ া সকচট পচি। 
রচমশবাবু ব  , বাচজর চকেু ফয়সা া হ  না সে।’ চশশুপা  ব  , ‘ওই কা চনচম বযাটাই সহচরচে।’ 
কা চনচম মাচটচত বচস পচি ভরতকুমাচরর হাত ধচর বযাকু ভাচব ব চত  াগ , ‘ও দাদা, ও 

দাদা, শুনুন। আচমও রামায়চণর কযাচরকটার, আপচনও রামায়চণর কযাচরকটার। আমরা দু-জচন 
এক দচ র। ওই চশশুপা টা মহাভারত আরও বচিা বইচয়র কযাচরকটার বচ  গবি কচর। চকন্তু ওর 
সে মুনু্ড উচি চগচয়চে , সসটা মচন রাচখ না। আপচন শুধু একবার বচ  চদন সতা, আপনার বাচিচত 
গন্ডার সনই। ওর মুন্ডটা আবার সহুঁট হচয় োক।’ 
চশশুপা ও অনযচদচক বচস পচি ব  , ও ভরতদাদা, ও ভরতদাদা, আপচনও সমচদনীপুর, আচমও 

সমচদনীপুর। আমরা হ ুম সগ আত্মীয়, কী ব ুন? একবার িট কচর গন্ডার দুচটা সদচখচয় চদন সতা। 
একটা সদখাচ ও ি চব।’ 
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ভরতকুমার এবাচর হাচস থাচমচয় উচি বস । মুখ মুে  গামো চদচয়। তারপর ব  , ‘সদখচবন, 
সদখচবন, সদখুন তাহচ ।’ 
সুর কচর সস ডাক , ‘আয় সতা সর আমার কাচতিক। আয় সতা সর আমার গচণশ। আয় আয় 

আয়।’ 
অমচন সগায়া   চরর পাশ চদচয় পযাুঁক পযাুঁক ডাকচত ডাকচত দুচটা সবশ বচিা রাজহাুঁস িচ  

এ  উচিাচন! 
ভরতকুমার ব চ ন, ‘আচম চমচে কথা বচ  না। এখনকার সেচ চোকরারা ইংচরচজ জাচন না, 

আচম কী করব, ব ুন? থানা সথচক স াক এ  আমার বাচির সগারু-োগ  গুনচত। আচম সব সশচষ 
ব  ুম, আই হযাভ ডু গযাণ্ডারস। আচম চক চকেু ভু  বচ চে? তারা েচদ মাচন না-বুচঝ গন্ডার চ চখ 
সনয়...’ 
কা চনচম  াফাচত  াফাচত ব  , ‘সনই, সনই, গন্ডার সনই, সনই!’ 
চশশুপা  তার  াি সিচপ ধচর ব  , ‘ওচর ভাচ া কচর সিচয় সদখ। গন্ডার না হ  সতা কী 

হচয়চে? এমন রাজহাুঁস জচে সদচখচেস? সতাচদর সুন্দরবচন সতা সব পাচতহাুঁস!’ 
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একটা অনযরকম চদন 

 
বধিমান সেশচন দুচটা সবশ বচিা সেন এখন পাশাপাচশ দাুঁচিচয় আচে। েচদও দুচটা সেন োচব 

উ চটাচদচক, চকন্তু ইচিন দুচটা কাোকাচে দুচটা  াইচন। একু্ষচন োিচব, তাই সফাুঁস সফাুঁস করচে। 
এরই মচধয একটা ইচিন অনয ইচিনটাচক চজচগযস কর , তুই সকাথায় োচেস সর? 
সসই ইচিনটা ব  , আচম সতা আসচে চদচল্ল সথচক, োব ক কাতায়। তুই সকাথায় োচেস? 
এই ইচিনটা ব  , আচম ক কাতা সথচক আসচে। োব মুম্বাই। 
সেচনর ড্রাইভাররা সতা একজন আর একজচনর সচগ কথা বচ ই। ইচিনরাও কথা বচ । তা 

অনয সকউ বুঝচত পাচর না। 
একটা সেচনর নাম গীতািচ  আর একটা সেচনর নাম রাজধানী। 
গীতািচ  আবার চজচগযস কর  রাজধানীচক, ক কাতায় সপৌঁচে তারপর তুই কী করচব? 
রাজধানী ব  , কী আবার করব? আবার রওনা সদব চদচল্লর চদচক। সসখান সথচক আবার পচরর 

চদন ক কাতায়। আবার চদচল্ল। এইরকমই সতা ি চব। 
গীতািচ  ব  , চদচনর পর চদন একই পচথ োওয়া-আসা করচত সতার একচ চয়  াচগ না? 
রাজধানী সহচস উচি ব  , তুই কী পাগ  হচয়চেস নাচক? সহ-চহ-চহ-চহ... 
এই সময় গাচডির হইস  সবচজ উি । দুচটা সেনই োটি চদচয় ি চত  াগ  দু-চদচক। 
চবচক  সচব মাি সশষ হচয় আসচে। আকাশ এখনও অচনকটা  া । খুব সুন্দর হাওয়া বইচে। 

 াইচনর ধাচর ধাচর তাচরর উপর বচস থাকা নানারকম পাচখ। তারা চশস চদচয় ডাকচে একজন 
আর একজনচক। 
খুব সজাচর েুটচত েুটচত গীতািচ  সেনটা হিাৎ এক জায়গায় সথচম সগ । সসখাচন  াইচনর 

ধাচরকাচে সকাচনা বাচি র সনই। দু-পাচশই ধু-ধু করা মাি। ফস  কাটা হচয় সগচে, তাই মাি 
একবাচর খাচ । 
একটুখাচন সথচম থাকার পর গীতািচ  সেনটা  াইন সেচি সনচম পি  মাচির মচধয। 
ইচিচনর ড্রাইভাচরর একটু চঝমুচন এচসচে । িমচক সজচগ উচি সস সিুঁচিচয় ব  , আচর, আচর, 

এ কী হচে! অযাচক্সচডন্ট নাচক? 
সস প্রাণপচণ সিক কচষ ইচিনটা থামাবার সিষ্টা কর , চকন্তু চকেুচতই সসটা থাম  না। 
সস আবার ভচয় বচ  উি , এ কী ভূতুচি বযাপার হচে! 
তখন গীতািচ র ইচিন ব  , ভয় পাবার চকেু সনই। আজ আমরা একটু সবিাচত োচে। 
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ড্রাইভার ব  , সবিাচত োচে মাচন? সেন আবার  াইন োিা ি চত পাচর নাচক? অসম্ভব! 
ইচিন ব  , চকেুই অসম্ভব নয়। খুব সজার ইচে থাকচ  সবই পারা োয়। আজ একটা 

অনযরকম চদন। 
সেন সচতযই আচি আচি মাচির মচধযখান চদচয় িচ চে এুঁচকচবুঁচক। 
সেচনর সব োিীরা এর মচধয ভচয় িযাুঁিাচমচি শুরু কচরচে। কাুঁদচতও শুরু কচরচে সকউ সকউ। 

সবাই ভাবচে, সেচকাচনা মুহূচতি চনশ্চয়ই ধপাস কচর এক পাচশ পচি োচব! 
কচয়কজন টপাটপ  াচফচয় সনচম পিচত  াগ । অনযরাও নামচত শুরু কর  সসইভাচব! বাচ্চা 

আর বুচিা-বুচিচদর ধচর ধচর নামাচনা হ । 
একটুক্ষচণর মচধযই এচকবাচর ফাুঁকা হচয় সগ  সেন। 
শুধু ড্রাইভার তখনও সিষ্টা কচর োচে ইচিনটা থামাচত। পারচে না চকেুচতই। তখন সস কাুঁচদা-

কাুঁচদা গ ায় ইচিনচক ব  , এখনও সময় থাকচত  াইচন চফচর িচ া। নইচ , তুচমও বাুঁিচব না, 
আচমও মরব! 
ইচিন ব  , ওসব চকেু হচব না! তুচম িুপ কচর বচস থাচকা। 
চকন্তু ড্রাইভার কী িুপ কচর বচস থাকচত পাচর? তারও সতা প্রাচণর ভয় আচে!চস-ও আবার 

 াচফচয় পি  বাইচর। 
এর মচধয অযকার হচয় এচসচে। সেনটা োচে একটা নদীর পাশ চদচয়। ড্রাইভার  াফ চদচয় 

পি  সসই নদীর জচ । ভাচগযস সস সাুঁতার জাচন। তাই ডুব  না। সাুঁতচর নদী পার হচয় ওপাচর 
উচি আবার সস েুটচত  াগ । 
আরও খাচনকটা োবার পর গীতািচ  এচস থাম  একটা বচনর ধাচর। 
এর মচধয িাুঁদ উচি সগচে, সজযাৎস্না েচিচয় পচিচে বচিা বচিা গাচের মাথায়। 
বচন সেসব জন্তুজাচনায়ার আচে, তারা খুব অবাক! বচনর ধাচর এত বচিা একটা সেন এচস 

দাুঁচিচয় আচে! এরকম সতা আচগ সকাচনাচদন হয়চন। পাচখচদর এখন  ুচমাবার সময়, তারাও সজচগ 
উচি ডাকাডাচক শুর কচরচে। গাচেরাও চনচজচদর মচধয কথা ব চে চফসচফচসচয়। 
একটু বাচদ একটা আট-ন-বেচরর বাচ্চা সেচ  এচস দাুঁিা  সেনটার কাচে। সস চফচিং চফচিং 

কচর একটু একটু কাুঁদচে। 
গীতািচ  সেন তাচক চজচগযস কর , এই সখাকা, তুচম কাুঁদে সকন? 
সেন কথা ব চ  বচিা বচয়চসর মানুষরা ভয় পায় চকন্তু অচবশ্বাস কচর। বাচ্চারা চকন্তু ভয়ও 

পায় না, অচবশ্বাসও কচর না। 
সস কান্না থাচমচয় ব  , আচম বাবার সচগ মামাবাচি োচে াম। হিাৎ সকাথায় বাবা হাচরচয়. 

সগ ! 
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সেন ব  , বাবা হাচরচয় োয়চন। তুচম হাচরচয় সগে। তাচত কী হচয়চে, তুচম বাবাচক আবার 
খুুঁচজ পাচব চিক। 
বাচ্চা সেচ চট সেচনর গাচয় হাত বুচ চয় ব  , ওচগা সেন, বাবাচক েচদ খুুঁচজ না-পাই, তুচম 

আমাচক বাচি সপৌঁচে সদচব? 
সেন ব  , তা সতা চদচতই পাচর। সতামার বাচি সকাথায়? সতামার নাম কী? 
সেচ চট ব  , আমার নাম সুগযকুমার কমিকার। আমাচদর বাচি মচণচকািা গ্রাচম, সসখাচন 

অচনক বাতাচবচ বুর গাে আচে। 
সেন ব  , বা:, গ্রাচমর নাম জাচনা, আর সসখাচন অচনক বাতাচবচ বুর গাে, তচব সতা খুুঁচজ 

পাওয়ার সকাচনা অসুচবচধই সনই। চিক সপৌঁচে সদব। এখন একটু বচসা। সদচখা না, আকাচশ আজ 
কত তারা সদখা োচে। আর িাুঁদটা সেন চফক চফক কচর হাসচে। আর অচনকগুচ া সজানাচক 
এমনভাচব উিচে, সেন হাওয়াচত তারা চকেু একটা চ খচে। কী চ খচে, তুচম পিচত পাচরা? 
সুগয ব  , না। আচম শুধু বাং া পিচত পাচর। আর একটু একটু ইংচরচজ। সজানাচকরা কী 

কথা বচ , এখনও সশখা হয়চন। 
সেন চজচগযস কর , তুচম গান গাইচত পাচরা? একটা গান সশানাও না। 
সুগয ব  , আচম সতা গান জাচন না। 
সেন ব  , তুচম নািচত পাচরা? একটু নাচিা। 
সুগয  জ্জা সপচয় ব  , ভযাট। আচম নািচতও জাচন না। 
সেন চজচগযস কর , তাহচ  তুচম কী জাচনা? 
সুগয ব  , আচম একটু একটু মাউথ অগিান বাজাচত পাচর। চকন্তু সসটা সতা সচগ আচনচন। 

আমার দাদা মাচঝ মাচঝই সসটা আমার কাে সথচক চনচয় সনয়। 
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গীতািচ  সেন তাচক চজচগযস কর ,এই সখাকা,তুচম কাুঁদে সকন? 

 
সেন ব  , তাহচ  তুচম িুপচট কচর বচসা আমার কাচে। হাওয়া খাও। আচম চিক সতামাচদর 

গ্রাচম সপৌঁচে সদব। সতামাচক চটচকট কাটচতও হচব না! 
এই সময় দুচটা গাে সথচক দুচটা সকাচক  সডচক উি । আর একটাও কী পাচখ ডাক , সসটা 

চিক সিনা সগ  না। 
এই জগচ  থাচক দুচটা খুব বচিা ভালু্লক। তারা এমনই চহংস্র আর এত বচিা সিহারা সে বা ও 

তাচদর ভয় পায়। সশয়া -চটয়া  সতা কাচেই স ুঁচষ না। 
একটা সঝাচপর আিাচ  বচস তারা বাচ্চাচেচ চটচক আচগ সথচকই তাক করচে । এখন ভালু্লকটা 

তার বউচক ব  , এই, ো সতা, ওই বাচ্চা সেচ টার  াি কামচি সটচন চনচয় আয়। অচনকচদন 
বাচ্চা মানুচষর রক্ত খাইচন। 
ভালু্লচকটা ব  , বাচ্চা সেচ র রক্ত, গরম গরম, কী ভাচ া সখচত। িচ া, একসচগই োই। 
খাচনকটা এচগচয়ই ভালু্লচকটা হিাৎ সথচম সগ । 
ভালু্লক চজচগযস কর , কী হ , থামচ  সকন? 
ভালু্লচক ব  , সকমন সকমন সেন  াগচে। আর সব চদন সতা মানুষ সদখচ ই সতচি োই। আজ 

একটা অত বচিা সেন এচসচে আমাচদর বাচির কাচে। রাচিরচব া সকাচক  ডাকচে। হাওয়াচতও 
সকমন চফসচফসাচন। আজচকর চদনটা অনযরকম। আজ আর ওচক মারচত ইচে করচে না। 
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ভালু্লক ধমক চদচয় ব  , তাহচ  চক আজ খাচ  সপচট থাকব নাচক? আর সতা খাওয়ার মতন 
চকেু সদখচে না। 
তারপরই সস গ ার আওয়াজ নরম কচর ব  , তুই চিকই বচ চেস। 
গা-টা সকমন সেন চশরচশর করচে। এমচন এমচনই ভাচ া  াগচে। আজ সচতযই অনযরকম চদন। 
থপথচপচয় তারা দুজন িচ  এ  সুগচযর কাচে। 
সুগয চকন্তু ভালু্লকচদর সদচখ একটুও ভয় সপ  না। 
সস ইচিনচক ব  , এই সতা ওরা এচস সগচে। ওরা নাি সদখাচব। ভালু্লকরা খুব ভাচ া নাি 

জাচন। 
ইচিন ব  , ভালু্লক দাদা আর ভালু্লক বউচদ, একটু নাি সদখাও না। আচম সকাচনাচদন সদচখচন। 
ভালু্লচক ব  , এমন সুন্দর রাত, নািচত সতা ইচে করচেই। চকন্তু সকান নািটা সদখাব বচ া 

সতা? কথাকচ  না মচণপুরী? 
ইচিন ব  , আচম সতা অতশত বুচঝ না। সতামাচদর সেটা ইচে হয়, সসটাই সদখাও! 
এর মচধয হচয়চে কী, ইচিচনর অনয চদক চদচয় একটা  ম্বা সাপ উচি এচসচে। 
চকেু চকেু সাপ আচে, সবশ ভে। তারা মানুষচক কামিায় না। এই সাপটা সকউচট, বড্ড বদরাগী, 

মানুষ সদখচ ই কামিাচত োয়। সস সুগযচক সোব  মারার জনয ফণা তু  । 
সুগয ভালু্লক সদচখ ভয় না-চপচ ও সাপচক খুব ভয় পায়। সস ভচয় সকুঁচপ উি । 
তখন পাচশর একটা বটগাে গম্ভীরভাচব ধমক চদচয় ব  , এই সকউচট, সতার  জ্জা কচর না? 

আজ এমন একটা অনযরকম রাত, আজচকও সতার চহংচস না-করচ  িচ  না? একটা থাপ্পি খাচব? 
সকউচট সাপটা তখন আর সোব  মার  না বচট, চকন্তু ফণাটা সদা াচত  াগ । 
সুগয সদৌচি সনচম চগচয় ভালু্লচকচক জচিচয় ধর । 
ভালু্লচক ব  , ভয় সনই, ভয় সনই, আমরা সতা আচে। তুচম আমাচদর সপেচন দাুঁিাও, আমরা 

এবার নাি শুরু কচর। প্রথচম মচণপুরী ডযান্স! 
চকন্তু নাি শুরু করা সগ  না। 
একটু দূচর সশানা সগ  একটা গাচির শে। 
এখাচন জগচ  সঢাকার সকাচনা রািা সনই, বচিা বচিা গাে আর সঝাপঝাি। জগচ  সঢাকার 

রািা আচে দু-চকচ াচমটার দূচর, ভাগযবান সগচট। তাই এচদচক কখচনা গাচি আচস না। 
একটু পচরই সজারাচ া সািি  াইট সজ্বচ  সসখাচন এচস সগ  চজপ গাচি। সসটা সথচক টপাটপ 

সনচম পি  ে-জন পুচ শ। তাচদর হাচত রাইচফ  আর চরভ ভার। 
তাচদর একজন সিুঁচিচয় হকুম চদ , সগা, সগা। সািি, সািি! 
সচগ সচগ তারা অস্ত্র বাচগচয় েুচট েুচট সেচনর প্রচতযকটা কামরায় কী সেন খুুঁজচত  াগ । 
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পুচ শ সদচখ ভালু্লক দুচটা আর সুগয িট কচর  ুচকচয় পচিচে একটা বচিা সঝাচপর আিাচ । 
সাপটা চকন্তু এখনও ইচিচনর মচধয একইরকমভাচব ফণা তুচ  আচে। 
পুচ শরা সেনচটর সব কামরায় উচি ভাচ া কচর তল্লাচশ কর । তারপর সবাই সনচম পচি ব  , 

না:, চকেু সনই। সকউ সনই। 
পুচ চশর মচধয সে সহড সস ব  , খবর সপচয়চে াম, ক-জন স াক চমচ  সেনটাচক হাইজযাক 

কচর এখাচন চনচয় এচসচে। তারা এর মচধয সকাথায় পা া ? জগচ র সভতরটাও খুুঁচজ সদখচত 
হচব। 
এবার সস চজপ সথচক আর একজন স াকচক সটচন নামা । এই স াকচটর দু-হাত দচি চদচয় 

বাুঁধা। তার জামা-পযান্ট জবজচব সভজা। িাুঁচদর আচ াচত সিনা োয়, এ সসই ইচিচনর ড্রাইভার, সে 
ইচিন সথচক  াফ চদচয় পা াচত চগচয় নদীচত পচিচে । 
পুচ চশর সহড তাচক চজচগযস কর , পঞু্চ, োরা এই সেনটা হাইজযাক কচরচে , তাচদর দচ  

ক-জন চে ? 
ড্রাইভার ব  , সযার, আমার নাম পঞু্চ নয়, আমার নাম সভাম্ব ... 
সহড তাচক ধমক চদচয় ব  , সতার নাম োই-ই সহাক... 
অনয একজন পুচ শ চটপ্পনী কাট , পঞু্চর সথচক সভাম্ব  বুচঝ সবচশ ভাচ া? 
সহড আবার ব  , সতার নাম োই-ই সহাক, আচম সতাচক পঞু্চ বচ ই ডাকব। ো চজচগযস করচে, 

তার উির সদ। ক-জন চে ? 
সভাম্ব  ব  , একজনও চে  না সযার। সেন সকউ হাইজযাক কচরচন। 
সহড ব  , সকউ হাইজযাক কচরচন? তা হচ  সেনটা  াইন সেচি এখাচন এ  কী কচর? তুই 

এচনচেস? সচতয কথা ব , নইচ , নইচ , একু্ষচন গুচ  কচর সতাচক সশষ কচর সদব। 
সভাম্ব  কাুঁিুমািুভাচব ব  , একদম চতন সচতয কচর ব চে সযার, আচম আচনচন, আচম সতা 

অচনক আচগই সনচম পচিচে। 
সহড ব  , আবার চমচথয কথা? তুই আচনসচন, তাহচ  সেনটা এখাচন এ  কী কচর? 
সভাম্ব  ব  , ইচিনটা চনচজ চনচজ এচসচে! 
তা শুচন সব ক-টা পুচ শ সহা সহা কচর সহচস উি । এমন মজার কথা তারা জীবচন সশাচনচন। 

ইচিনটা চনচজ চনচজ এচসচে! হা-হা-চহ-চহ-চহা-চহা। তাচদর হাচস থামচতই িায় না। 
সহড হাত তুচ  সবাইচক থাচমচয় চদচয় চিচবচয় চিচবচয় সভাম্ব চক চজচগযস কর , ইচিনটা চনচজ 

চনচজ  াইন সেচি এখাচন এ  সকন? 
সভাম্ব  এবার সর ভাচব ব  , আজ সে একটা অনযরকম চদন! 
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সহড আরও সরচগ চগচয় ব  , অনযরকম চদন? সকন অনযরকম চদন? কীচসর অনযরকম চদন? 
েি সব বাচজ কথা। এবার সদখাচে মজা! পঞু্চ, ওি, ইচিচনর ওপচর ওি! 
সভাম্বচ র হাচতর দচি খুচ  সদওয়া হ । তাচক সি চত সি চত সতা া হ  ইচিচন। অনয সব 

পুচ শও ওপচর উচি এ । 
সহড সভাম্ব চক হকুম চদ , এবার িা াও ইচিন। আচগ বযাক কচরা। 
সভাম্ব  খুব ভয় পাওয়া গ ায় ব  , আচম পারব না সযার। 
সহড ব  , সকন পারচব না? আমার হকুম না-শুনচ  শাচি হচব জাচনস না? 
সস তার চরভ ভারটা সভাম্বচ র মাথার সপেচন সিকা । 
সভাম্ব  তবু ব  , ইচিন আমার কথা শুনচে না। 
আবার অনয পুচ শরা সহচস উি । 
সহড কিা গ ায় ব  , ইচিন সতার কথা শুনচে না? ইচিন কী মানুষ নাচক? ইচিন সতা একটা 

েন্ত্র। মানুষ সেমনভাচব িা াচব, েন্ত্র সসইভাচব ি চব। 
সভাম্ব  ব  , না সযার। এক-একচদন েন্ত্ররাও মানুচষর কথা সশাচন না। চনচজচদর ইচে মতন 

িচ । আচম চনচজর িচক্ষ সদচখচে। 
সহড ব  , তুই িা া ব চে। সকমন না-িচ  আচম সদখচে। িা া, িা া! 
সভাম্ব  অচনকগুচ া োগ সটপাচটচপ কর । চকেুই হ  না। তারপর সপেন চফচর ব  , সদখচ ন 

সতা সযার, এখন আমাচক মারচত িান সতা মারুন। তাচত সকাচনা  াভ হচব না। ইচিনচক সতা আর 
আপচন গুচ  কচর মারার ভয় সদখাচত পারচবন না। 
এই সময় হিাৎ খুব সজাচর সেচনর চসচট সবচজ উি । সেন রাচিচরর অযকাচরর কাচ া পদিাটা 

চেন্নচভন্ন কচর চদ  সসই তীক্ষ্ণ আওয়াজ। 
সবাই িমচক সগ  এচকবাচর। 
চসচট সক বাজা ? সে সবাতামটা চটপচ  বাজাচনা োয়, সসটায় সতা সকউ হাত সদয়চন। তাহচ ? 
এই রহচসযর সমাধান করার আচগই একজন পুচ শ সিুঁচিচয় উি , সাপ! সাপ! 
সসই সকউচট সাপটা পুচ চশর সহচডর এচকবাচর পাচয়র কাচে ফণা তুচ  আচে। সেচকাচনা 

মুহূচতি সোব  মারচত পারত, চকন্তু এখনও মাচরচন। 
সহড এক  াচফ সপচেচয় সগ  খাচনকটা। তারপর সাপটাচক মারবার জনয চরভ ভারটা সসটার 

চদচক তাক কচর চটপ করচত  াগ । 
চকন্তু সহচডর গুচ  করা আর হ  না। তার সিাখ বুচজ এ , হাত সথচক চরভ ভারটা খচস পচি 

সগ  নীচি। 
অনয পুচ শরা ভাব , কী হ ? কী হ ? 
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একজন বুচিা মতন পুচ শ ব  , এই সর! সাচপর সিাচখর চদচক সসাজাসুচজ তাকাচত সনই। 
সাপ চহপচনাটাইজ করচত পাচর! আচম আমার রাইচফ টা চদচয় ওটাচক চপচটচয় মারচত পাচর। 
তাচত অবশয আমাচক সিাখ বুচজ থাকচত হচব। ওচক েচদ সদখচত না-পাই, মারব কী কচর? 
এই সময় দু-বার সকাচক  সডচক উি । আর সসই অনয পাচখটা... 
সহড সিাখ খুচ  ব  , সকাচক  ডাক ? রাচিরচব া সকাচকচ র ডাক সতা আচগ কখনও শুচনচন। 

অনয পাচখটাই বা কী? 
সভাম্ব  ব  , আজ সযার সচতযই একটা অনযরকম চদন। অনযরকম রাত। 
সাচপর কথাটা আর মচনই রই  না। সহড ব  , একটা সরসর শে শুনচত পাে? 
বুচিা মতন পুচ শচট ব  , হযাুঁ, সযার, গাচের পাতায় হাওয়ার শে। গাচেরা চনচজচদর মচধয 

কথা ব চে। 
সহড ব  , গাে বুচঝ কথা ব চত পাচর? ধযাত! 
বুচিা মতন পুচ শচট ব  , মাচঝ মাচঝ বচ  সযার। আচম ওচদর কথা একটু একটু বুঝচতও 

পাচর। 
সহড ব  , তুচম গাচের কথা বুঝচত পাচরা? িা াচক হচে আমার সচগ? কী কথা ব চে ওরা? 
বুচিা মতন পুচ শচট ব  , ওরা সযার গান গাইচে। সসই গানটা হচে, আজ একটা অনযরকম 

চদন। আজ একটা অনযরকম রাত। আপচন কান সপচত শুনুন, আপচনও বুঝচত পারচবন। 
সহড কান খািা কচর সশানার সিষ্টা কর । 
তখনই বাইচর সথচক একটা সোচটা সেচ র গ া সশানা সগ , আমার সে খুব সদচর হচয় োচে। 

আমার সে খুব সদচর হচয় োচে। 
বুচিা মতন পুচ শচট বাইচর উুঁচক চদচয় সদখ , একচট সোচটা সেচ  দাুঁচিচয় আচে। ে ে  

করচে তার সিাখ। 
সসই পুচ শচট চজচগযস কর , অযাই, তুই সক? সতার কীচসর সদচর হচয় োচব? 
সেচ চট ব  , আমার নাম সুগয। আমার বাবা হাচরচয় সগচে। না, না, আচমই হাচরচয় সগচে। 

এই সেন দাদা বচ চে, আমাচক গ্রাচমর বাচিচত সপৌঁচে সদচব। 
সহড পুচ শ ব  , সেন সতাচক বাচি সপৌঁচে সদচব? সতাচক চনচজর মুচখ বচ চে? 
সুগয ব  , হযাুঁ, বচ চে সতা। কখন োব? 
সেন আবার একবার সজাচর চসচট বাজা । 
এচদচক সঝাচপর আিাচ  দাুঁচিচয় ভালু্লক আর ভালু্লচক এতক্ষচণ চবরক্ত হচয় উচিচে। ভালু্লচক 

ব  , তখন সথচক আমার নািচত ইচে করচে, চকেুচতই আর হচে না। েত সব ঝাচম া! এখন 
আচম নািবই নািব! 
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ভালু্লক ব  , চিক আচে, নাি শুরু কর না। আচমও আচে সতার সচগ। 
তখন তারা নািচত নািচত সবচরচয় এ  সঝাচপর আিা  সথচক। 
ভালু্লচকর স াুঁৎচ াুঁৎ আওয়াজ শুচন পুচ শরা সব সসচদচক তাকা । দু-দুচটা অত বচিা বচিা 

ভালু্লকচক সদচখ তারা রাইচফ  আর চরভ ভার বাচগচয় ধর । 
বুচিা পুচ শচট সহড পুচ শচক ব  , সযার, সযার, গুচ  েুিচবন না। সে ভালু্লক নাচি, তারা চক 

কামিায়? 
সহড ব  , তাও সতা বচট। না:, এরা কামিাবার পাচটি নয়। িচ া, তাহচ  আমরা ওচদর নাি 

সদচখ। 
ভালু্লক আর ভালু্লচক সবশ নািচত নািচত এচগচয় এ  অচনক কাচে। তচব তারা মচণপুরী না 

কথাকচ  নািচে, তা অবশয চিক সবাঝা োচে না। 
সুগযও নািচত  াগ  ওচদর সচগ। সকাথা সথচক কচয়কটা খরচগাশ আর কািচবিা  এচস নাি 

জুচি চদ । সকাচক  দুচটা আর সসই অজানা পাচখটা ডাকচত  াগ । নািচত  াগ  সব গাচের 
পাতা। সদা  সখচত  াগ  আকাচশর িাুঁদ। সবচশ চঝকচঝক করচত  াগ  অচনক তারা। 
পুচ শচটও ওচদর সবার সচগ হাত ধরাধচর কচর নািচত নািচত গাইচত  াগ । আজ একটা 

অনযরকম চদন/আজ আমরা নািব সবাই তা চধন, তা চধন, তা চধন। 
গীতািচ  সেনটারও একটু একটু নািচত ইচে হচয়চে । চকন্তু এতবচিা সদহটা চনচয় সস নািচ  

অনযরা কী ভাবচব! তাই সস  জ্জা পাচে । একটু বাচদ সস আর থাকচত পার  না। সসও সনচি 
সনচি গাইচত  াগ , তা চধন, তা চধন, তা চধন! 
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চবশুর কান্ড 

 
খুব সেচ চব ায় আমরা একবার নরচসংহপুর বচ  একটা জায়গায় সবিাচত চগচয়চে াম। 

জায়গাটা খুব দূচর নয়, ক কাতা সথচক গাচি কচরই োওয়া োয়, চকন্তু ভীষণ গ্রাম গ্রাম মতন। 
গাচি সথচক সনচম পাচয় সহুঁচট সেচত হয় দু-মাই , সসই রািাটা এত সরু সে সসখান চদচয় সগারুর 
গাচিও িচ  না। রািার দু-পাচশ কত রকম গােপা া, খুব সবুজ, আর সসখাচন কী সুন্দর গয 
পাওয়া োয়। এরকম গয আমরা ক কাতায় পাই না। মাচঝ মাচঝ বাুঁশ- সঝাপ আর তাচত কুঁ-ি-
ি-ি কুঁ-ি-ি-ি শে। 
সসই জগ  সপচরচয় খাচনকটা ফাুঁকা জায়গা, সসখাচন আমাচদর বচিা মামার বাচি। বচিা মামা 

আমাচদর সনমন্তন্ন কচরচেচ ন। বচিা মামার সদাত া বাচির পাচশই চতনচট বচিা বচিা ধাচনর 
সগা া, আর একটু দূচরই মি বচিা একটা পুকুর। সসই পুকুচরর ওপাচশ জগ । সচযচব া সসখাচন 
সশয়া  ডাচক। 
দু-চদন পচরই রাচিরচব া সসই জগচ র মচধয একটা চবকট শে সশানা সগ । তখন আমরা 

সখচত বচসচে। ওখাচন সতা ইচ কচেচকর আচ া সনই, হযাচরচকন, তাচত একটুখাচন জায়গা সমাচট 
আচ া হয়, দরজার বাইচরই  ুট ুচট অযকার। সখচত বচস আমরা সবাই গল্প করচে, এমন সময় 
সসই চবকট শেটা উি । শেটা এমনই চবচেচর আর এত সজাচর সে আমরা সবাই িমচক উি াম। 
বাবা চিক সসই সময় মাচের মুচিা চিবুচেচ ন। িমচক ওিার জনয তাুঁর গ ায় কাুঁটা ফুচট সগ । 
মা ব   ওমা ওটা কী সডচক উি ? 
বচিা মামা ভুরু কুুঁিচক বচস আচেন। বাবা কথা ব চত পারচেন না, শুধু মুখ চদচয় আুঁ আুঁ কচর 

শে করচ ন। বাবার গ ায় সে কাুঁটা ফুচট সগচে, সসটা অনয সকউ  ক্ষই কর  না, সকননা, পুকুচরর 
ধার সথচক আবার সসই রকম শে উি । 
মা ভচয় সিাখ বচিা বচিা কচর ব  , ওমা, বা  ডাকচে নাচক? 
বচিা মামা ব চ ন, বা ? বা  এখাচন সকাথা সথচক আসচব! চনশ্চয় চবশুর কান্ড। চবশু! এই 

চবশু! 
চবশু বচিা মামার বচিা সেচ । আমার সিচয় চতন-িার বেচরর বচিা। তখন ক্লাস সসচভন পচি। 

ভীষণ দুরন্ত। সচযচব া পুকুচর সাুঁতার সকচট তার একটু জ্বর মতন হচয়চে বচ  সস দুধ-মুচি সখচয় 
শুচয় পচিচে। 
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বচিা মাচমমা ব চ ন, সদচখে, এই জ্বর-গা চনচয় সেচ টা আবার রাচিরচব া সবচরচয়চে! চনশ্চয়ই 
সকাচনা হাুঁচির মচধয মুখ চদচয় ওরকম শে বার কচর আমাচদর ভয় সদখাচে। 
বাবা আবার ব চ ন, আুঁ আুঁ! 
চকন্তু আমরা বাবার কথার মাচন চকেুই বুঝচত পার াম না। 
বচিা মামা চবশুচক ডাকচত  চরর বাইচর সগচ ন, অমচন বারান্দা সথচক চবশু সািা চদ । 

পুকুরধার সথচক এত তািাতাচি সতা সস িচ  আসচত পারচব না! 
ততক্ষচণ বাবার গ া সথচক কাুঁটা সবচরচয় সগচে। বাবা ব চ ন, আচম তখন সথচক ব চে, ওটা 

বা । 
মা ব  , কই, তুচম আচগ চকেু বচ াচন সতা! 
অমচন আবার সসই শেটা সশানা সগ । 
মা আর বচিা মাচমমা ভচয় মাচটচত শুচয় পিচ ন, আমার বুক একবাচর সকুঁচপ উি । কার সেন 

পাচয়র ধাক্কা স চগ উ চট সগ  হযাচরচকনটা। সবাই একসচগ চিৎকার কচর উি  দরজা বয কচর 
দাও, দরজা বয কচর দাও। 
বচিা মামা খুব সাহসী। চতচন দাুঁচিচয়ই রইচ ন বারান্দায়। গম্ভীরভাচব ব চ ন, চবশু, আমার 

টিিটা চনচয় আয় সতা! 
বচিা মামা টিি চনচয় পুকুরপাচর সদখচত োচেচ ন, সবাই চমচ  সজার কচর তাুঁচক ধচর রাখা 

হ । চিচিয়াখানায় সেমন বাচ র ডাক শুচনচে, চিক সসই রকম হম-আুঁ হম-আুঁ আওয়াজ হ  আরও 
কচয়কবার, তারপর সসটা চমচ চয় সগ  জগচ র মচধয। 
পরচদন সকাচ  নরচসংহপুর গ্রাচম দারুণ হইিই! অচনচকই সসই বাচ র ডাক শুচনচে। চকন্তু 

সকউ চিক চবশ্বাস করচত পারচে না। এচদচক সতা সকাচনাচদন বা  আচসচন। এখান সথচক সুন্দরবন 
অচনক দূচর। মাঝখাচন একটা বচিা নদী আচে। সসই নদী সপচরচয় বা  আসচব কী কচর? সকউ 
সকউ ব চ ন, হয়চতা সকাচনা সাকিাস পাচটির বা  পাচ চয় এচসচে। 
মা ভয় সপচয় সসই চদনই নরচসংহপুর সথচক িচ  আসচত িাইচেচ ন। বাবা ধমক চদচয় ব চ ন, 

চে: সতামার এত ভয়? সতামার ভাই থাচকন এখাচন, আর তুচম পাচ চয় সেচত িাইে? 
আচম রাচিরচব া বাচ র ডাক শুচন ভয় সপচয়চে াম চিকই, চকন্তু চদচনর সব া সবশ মজা 

 াগচে । সচতযকাচরর একটা বচনর বা  আমাচদর মামার বাচির এত কাচে এচসচে , এটা একটা 
দারুণ বযাপার না? 
সসচদন রাচত আর বা টার ডাক সশানা সগ  না। সবাই ভাব  বা টা িচ  সগচে। সকউ সকউ 

ব  , বা  সমাচটই আচসচন, ওটা অনয চকেুর ডাক। হয়চতা হতুম পযাুঁিার। চকন্তু সকউ সে জগচ র 
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মচধয চগচয় সদখচব, সস সাহস সনই। সস গ্রাচমর কারুর বনু্দকই সনই সে! পাচশর গ্রাচম এক চশকাচর 
থাচকন, তাুঁচক খবর সদওয়ার কথা বচ চে  দু-একজন। 
তার পরচদন খা ধাচর সাুঁচকার কাচে একটা মরা সমাষ পাওয়া সগ । ত চপচটর কাচে মাংস 

খুবচ  সক সেন সখচয় চনচয়চে। চনশ্চয়ই বাচ র কান্ড। তাহচ  বা টা োয়চন! 
সচযর পর সকউ আর ভচয়  র সথচক সবচরায় না। চবচক চব া বচিা মামা পাচশর গ্রাচম িচ  

সগচ ন, সসই চশকাচরচক সডচক আনচত। 
চকন্তু তার আচগই চবশু একটা কান্ড কচর বস । সচযচব া আমরা  চরর মচধয গুচটসুচট সমচর 

বচস আচে। অচপক্ষা করচে। কখন বাচ র ডাক শুনচত পাব। হিাৎ এক সময় সদখা সগ , আমাচদর 
মচধয চবশু সনই। চবশু সকাথায় সগ ? সখাুঁজ, সখাুঁজ, সখাুঁজ! চকন্তু সারাবাচি খুুঁচজও চবশুচক পাওয়া 
সগ  না। 
বচিা মাচমমা ভয় সপচয় ব চ ন, এই সর, চবশুটা এক া এক া জগচ  বা  সদখচত োয়চন সতা? 
বাচিচত চতনজন স াক কাজ কচর, তারা এই বাচিচতই  ুচমায়। বচিা মাচমমা ব চ ন, সতারা 

একটু খুুঁচজ সদখ না চবশু পুকুরধাচর সগচে চকনা! 
ওরা ভচয় সেচত িায় না। ব  , খাচ  হাচত চক সকউ বাচ র কাচে োয়, মা িাকরুন? 
বচিা মাচমমা কাুঁদচত  াগচ ন। তখন সসই চতনজন স াক আর আমার বাবা একটা মশা  

সজ্বচ  আচি আচি এচগাচ ন পুকুচরর চদচক আর চিৎকার কচর ডাকচত  াগচ ন, চবশু, চবশু! 
একটু বাচদ সসই ডাচকর উির এ  ভয়ংকর গ ায় হম-অুঁ, হম-অুঁ! অমচন সবাই সদৌচি বাচির 

মচধয চফচর এচস দরজায় চখ  চদ । বচিা মাচমমা ভাবচ ন চবশুচক বুচঝ বাচ  সখচয়ই সফচ চে। 
চতচন কাুঁদচত  াগচ ন খুব সজাচর সজাচর। বাচ র হাুঁকটা িমশ এচদচকই এচগচয় আসচত  াগ । 
আমরা ভচয় িক িক কচর কাুঁপচত  াগ াম। 
এরপর ো হ , আর খাচনকটা আচম চনচজর সিাচখ সদচখচে, খাচনকটা কাচন সশানা। 
চবশুর সতা দারুণ সাহস! সস সচতযই এক া এক া বচনর মচধয ঢুচকচে  বা  সদখবার জনয। 

ওর বুচদ্ধ আচে, পাচে ও বা টার মুচখামুচখ পচি োয়, তাই একটা মিবচিা জারু  গাচে উচি 
বচসচে । বা টা সসচদন সচযর পরই এচস বচস আচে পুকুরধাচরর জগচ । আর এমনই কান্ড, 
এক সময় বা টা এচস সসই জারু  গােটাচতই গা  ষচত  াগ । অত বচিা বাচ র গা  ষায় 
কাুঁপচত  াগ  গােটা। আর নীচি সচতযকাচরর বা  সদচখ চবশুরও গা-হাত-পা কাুঁপচে । একসময় 
সস হাত-পা সেচি ধপাস কচর পচি সগ  নীচি, এচকবাচর বাচ র চপচির ওপর। বা  হম-আুঁ কচর 
সডচক উি । এর আচগ সকউ সতা বাচ র চপচি িাচপচন, তাই বা  প্রথমটায় বুঝচত পার  না 
বযাপারটা। সটচন েুট চদ । আর চবশুও ভয় সপচয় জচিচয় ধর  বাচ র গ া! বা  চবরক্ত হচয় 
সজাচর ডাকচত ডাকচত েুট । 
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িমশ বা  িচ  এ  পুকুচরর এ-পার। আমরা তখন ভাবচে, বা  বুচঝ আমাচদর বাচি আিমণ 
করচত আসচে। হিমুি কচর আমরা উচি সগ াম সদাত ায়। চসুঁচিচত স াহার সগট। বাবা ব চ ন, 
বা  চকেুচতই সস সগট সভচঙ ওপচর উিচত পারচব না। 
সদাত া সথচক আমরা সদখ াম এক অদু্ভত দৃশয। আমাচদর বাচির সামচন চদচয় েুচট সগ  বা , 

আর তার চপচির ওপর গ া জচিচয় শুচয় আচে চবশু। আমরা প্রথচম চনচজর সিাখচক চবশ্বাস করচত 
পাচরচন। চকন্তু সচতযই আমাচদর সিাচখর সামচন চদচয় বাচ র চপচি সিচপ িচ  সগ  চবশু। বচিা 
মামা সদওয়াচ  কপা  িুকচত  াগচ ন, আমার মাও কাুঁদচত  াগচ ন। 

 

 
…তার চপচির উপর গ া জচিচয় শুচয় আচে চবশু... 

 
চবশু চকন্তু বাচ র সপচট োয়চন। চফচর এচসচে  সমূ্পণি সুস্থভাচব। সস এক মজার বযাপার। চবশু 

বাচ র চপচি সিচপই বুঝচত সপচরচে , একবার সস মাচটচত পচি সগচ ই বা  তাচক সখচয় সফ চব। 
চপচির ওপর সথচক সতা বা  তাচক সখচত পারচব না! তাই সস খুব সজাচর ধচর চে  বাচ র গ া। 
এচদচক ওই বা টা সচতয একটা সাকিাস সথচক পাচ চয়চে । দুষু্টচম কচর  ুচর সবিাচে  ক-

চদন। চপচির ওপর একটা মানুষ বচস পিায় সসও ভয় সপচয় সগচে। েুটচত েুটচত সসাজা হাচজর 
হ  কুচি মাই  দূচর সসই সাকিাচসর তাুঁবুচত। সসখানকার স াকজন ওচদর সদখচত সপচয় চবশুচক 
নাচমচয় সনয়। বা টা তখন সপাষা চবিাচ র মতন  যাজ নািচত থাচক। 
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চবশু অবশয বচ , ওটা সমাচটই সাকিাচসর বা  চে  না। ওটা চে  খাুঁচট সুন্দরবচনর বা । 
একসময় চবশুচক চনচয় নদীচত ঝাুঁচপচয় পচিচে । 
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দীন কুচটর 

 
আমার তখন সতচরা বের বচয়স, ক্লাস নাইচন পচি। সসবার শীতকাচ  পুচরা আিাই মাস আমরা 

চে াম মধুপুচর। আমার বাবার খুব অসুখ চে , সবাই বচ চে , মধুপুচরর জ -হাওয়ায় শরীর 
ভাচ া হচয় োয়। 
আমরা একটা মি বচিা বাচি ভািা কচরচে াম। মধুপুচর তখন অচনক বাচিই সারা-বের খাচ  

পচি থাকত, খুব কম টাকায় অচনক বচিা বচিা বাচি ভািা পাওয়া সেত। 
আমাচদর সসই বাচিটার নাম চে  ‘দীন কুচটর’। সদাত া বাচিটাচত অন্তত দশখাচন  র, সামচন 

আর সপেচন চবরাট বাগান, তাচত অন্তত একচশাটা আম আর সপয়ারা আর আতা গাে। আমরা 
গাচে উচি সপয়ারা পািতাম, সপয়ারাগুচ র সভতরটা টুকটুচক সগা াচপ রচঙর। এমন একটা িমৎকার 
চবশা  বাচির নাম ‘দীন কুচটর’ চে  বচ  আমরা খুব মজা সপতাম। 
 ুম সভচঙ সেত খুব সভারচব া। সূেি ওিার সচগ সচগ বচিা কাচির জান া চদচয় আচ া এচস 

পিত সিাচখ, আর কতরকম পাচখর ডাক! ক কাতায় সতা এত রকম পাচখর ডাক সশানা োয় না। 
 ুম সথচক উচিই আচম একটা িাদর মুচি চদচয় েুচট িচ  আসতাম বাগাচন। েচদও খুব শীত, 

তবু  াচসর ওপর চদচয় খাচ  পাচয় হাুঁটচত খুব আরাম  াগত। এক জায়গায় চে  দশ-বাচরাটা 
সগা াপ ফুচ র গাে। সদয সফাটা সগা াপ ফুচ র ওপর ট ট  কচর চশচশর। ফু  না চেুঁচি, আচম 
মুখটা নীিু কচর এচন একটা সিাখ সিচপ ধরতাম সসই সগা াপ ফুচ র ওপর। কী দারুণ সুন্দর সে 
সসই স্পশি! তা োিা সসই সভাচরর চশচশর  াগাচ  সিাখ ভাচ া হয়। 
একচদন সভারচব া বাগাচন  ুরচত  ুরচত হিাৎ আচম একটা সাং াচতক দৃশয সদখচত সপ াম। 
আমাচদর বাচিটার সপেন চদচকর বাগাচনর পাুঁচি  এক জায়গায় খাচনকটা ভাঙা। পাুঁচিচ র 

ওপাচশই ধু-ধু করা মাি, চদগচন্তর কাচে কচয়কটা সোচটা সোচটা পাহাি। মাচির মচধযখাচন একটা 
সরু নদীও আচে। 
আচম সদখ াম, আমাচদর বাগাচনর মচধয, ভাঙা পাুঁচিচ র কাচেই একটা স াক পচি রচয়চে। 

স াকটার সারাগাচয় রক্ত মাখা। একটা খাচ  ফু  পযান্ট আর শাটি পরা, সসগুচ চতও িাপ িাপ রক্ত। 
মাচটচত শুচয় আচে হাত-পা েচিচয় চিৎ হচয়। সিাখ দুচটা সবাজা। 
সদচখই আমার বুক কাুঁপচত  াগ । বইচত অচনক মারামাচরর গল্প পচিচে। চকন্তু সিাচখর সামচন 

এরকম একটা মরা স াক আচম সদচখচন কখচনা। ভচয় আচম চিৎকারও করচত পার াম না, সসাজা 
েুট চদ াম বাচির চদচক। 
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তখন মা শুধু  ুম সথচক উচিচেচ ন। মা সকা  সকা   ুম সথচক উচি পাচখচদর সো া খাওয়ান। 
আমাচদর বাচির সামচনর বারান্দায় দাুঁচিচয় সো া চেচটচয় চদচ ই সকাথা সথচক একঝাুঁক পায়রা 
উচি এচস বচস। 
আচম মাচক জচিচয় ধচর ব  াম, ‘মা, মা, একটা স াক মচর পচি আচে... আমাচদর বাগাচন...’ 
মা আুঁতচক উচি ব চ ন, ‘সস চকচর? বচ স কী! কী সবিনাশ!’ 
তকু্ষচন আমার সোচটাকাকাচক সডচক সতা া হ । আমাচদর িযাুঁিাচমচি শুচন মাচ ও েুচট এ  

তার  র সথচক। মাচ  আর সোচটাকাকাচক আচম সসই জায়গাটায় চনচয় এ াম। 
চকন্তু সসখাচন সসই মৃতচদহচট সনই। 
সোচটাকাকা ব চ ন, ‘সকাথায় সগ ? চকেু সনই সতা! তুই সিাচখ ভু  সদচখসচন সতা?’ 
আচম ব  াম, ‘না, চিক এই জায়গায় চিৎপাত হচয় পচি চে । এই সদচখা না, মাচটচত রক্ত 

স চগ আচে।’ 
সচতযই মাচটচত খাচনকটা রক্ত। তাহচ  স াকটা সগ  সকাথায়? স াকটা তা হচ  মচরচন? 
একটু সখাুঁজাখুুঁচজ করচতই সদখা সগ , একটা আতা গাচের নীচি বনতু সীর সঝাচপর মচধয উবু 

হচয় বচস আচে একটা স াক। সসই খাচক পযান্ট আর সাদা শাটি পরা। 
সোচটাকাকা ব চ ন, ‘চনশ্চয়ই সকাচনা সিার চকংবা ডাকাত। সাবধান, কাচে োসচন!’ 
সোচটাকাকা একটা বচিা পাথর তুচ  চনচয় সঝাচপর কাচে চগচয় ব চ ন, ‘এই, সবচরচয় আয় 

চশগচগর। নইচ  মাথা ফাচটচয় সদব।’ 
সোচটাকাকা বযায়াম কচরন, খুব গাচয়র সজার। স াকটা সকাচনা সািাশে কর  না সদচখ 

সোচটাকাকা পাথরটা উুঁচিচয় ধচর ব চ ন, ‘এই মাথা ফাচটচয় চদ াম চকন্তু, এখনও সবচরচয় আয়।’ 
তখন স াকটা ব  , ‘মারচবন না, আচম সিার নই। আচম সবরুচে।’ 
প্রায় হামাগুচি চদচয় সবচরচয় এ  স াকচট। 
সোচটাকাকা ব চ ন, ‘আচর, এ সতা সদখচে ভেরচ াক। তুচম... মাচন... আপচন ওখাচন কী 

করচেচ ন?’ 
স াকচটর রং খুব ফসিা, মাথায় সকাুঁকিা সকাুঁকিা িু । মাথার বাুঁচদচক িুচ  িাপ সবুঁচধ আচে 

রক্ত। 
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...আমাচদর বাগাচনর মচধয,ভাঙা পাুঁচিচ র কাচেই একটা স াক পচি রচয়চে... 

 
স াকচট উচি দাুঁিা  না, বচস-বচসই খাচনকটা হাুঁপাচত হাুঁপাচত ব  , ‘আচম কা  রাচিচর মাচির 

মচধয রািা হাচরচয় সফচ চে াম...তারপর কচয়কটা কুকুর আমাচক তািা কচর... খুব সজার কামচি 
চদচয়চে... এই বাগাচন আশ্রয় চনচত এচস... পচি চগচয় অোন হচয় চগচয়চে াম...’ 
সোচটাকাকা ব চ ন, ‘কুকুর? মাচির মচধয কুকুর? খুব সজাচর কামচি চদচয়চে? সশয়া  নয় 

সতা? মাচ , এখাচন সশয়া  সনই?’ 
মাচ  ব  , ‘হাুঁ বহত আচে।’ 
স াকচট ব  , ‘আপনারা বযি হচবন না। আচম একটু বাচদই িচ  োব। একটু চজচরচয় চনচে।’ 
সোচটাকাকা ব চ ন, ‘সকন, িচ  োচবন সকন? এই অবস্থায় োচবন কী কচর? ি ুন, বাচির 

মচধয ি ুন, ওষুধ  াচগচয় বযাচণ্ডজ কচর চদচে।’ 
স াকচট উচি দাুঁিাবার সিষ্টা কচরও পার  না,  ুচর পচি োচে , তািাতাচি সোচটাকাকা ধচর 

সফ চ ন। তারপর মাচ  আর সোচঢা কাকা দুজন চমচ  প্রায় পাুঁজাচকা া কচর তুচ  এচন 
স াকচটচক শুইচয় চদচ ন আমাচদর বাইচরর  চর। 
মা সিাচখর ইশারায় আমাচক বাইচর সডচক চনচয় চজচেস করচ ন, ‘সক সর? আমাচদর বাগাচন 

কী কচর এ ?’ 
আচম ব  াম, ‘তা জাচন না! সশয়াচ  কামচিচে।’ 
মা ব চ ন, ‘কী সাং াচতক কথা। কাচদর সেচ ? রাচিচর মাচি  ুরচে  সকন?’ 
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সোচট কাকা স াকচটচক ব চ ন, ‘সদচখ আপনার পাচয়র সকান জায়গায় সশয়াচ  কামচিচে। 
পযাণ্টটা সগাটান।’ 
স াকচট ব  , ‘হাত সদচবন না, হাত সদচবন না! ভীষণ বযথা, এখন থাক।’ 
চকন্তু সোচটাকাকা সসকথা শুনচ ন না। সজার কচর রক্তমাখা পযান্টটা গুচটচয় সফ চ ন। স াকচটর 

পাচয় সশয়া  বা কুকুর কামিাবার সকাচনা দাগ সদখা সগ  না চকন্তু বাুঁ-পাচয়র সগািাচ চত দুচটা 
বচিা বচিা কাচির টুকচরা সগুঁচথ আচে। একটা টুকচরা সতা এচকবাচর ঢুচক সগচে সভতচর। এখন 
রক্ত সবরুচে সসখান সথচক। 
দরজার কাে সথচক মা ব চ ন, ‘ঈস!’ 
সোচটাকাকা ব চ ন, ‘এ কাি না বার করচ  সসপচটক হচয় োচব। একু্ষচন ডাক্তার দরকার।’ 
স াকচট ব  , ‘না না, ডাক্তার ডাকার দরকার সনই। আচম চনচজই চিক কচর সনব।’ 
সোচটাকাকা ব চ ন, ‘তা কখচনা হয়! এই নী ু, মাধবী কুি বাচিচত একজন ডাক্তারবাবু থাচকন, 

তাুঁচক চনচয় আয়।’ 
আচম তকু্ষচন ডাক্তারবাবুচক সডচক আনার জনয োচে াম, স াকচট আমার সিাচখর চদচক তাচকচয় 

কিা গ ায় ব  , ‘না, ডাক্তার দরকার সনই। একটু গরম জ  সপচ ই হচব।’ 
সসকথায় আচম সথচম সগ াম। 
মা ব চ ন, ‘গরম জ  চদচে। চকন্তু তুচম মাচির মচধয  ুরচেচ  সকন রাচিচর? তুচম সকাথায় 

থাচকা?’ 
স াকচট ব  , ‘আচম...ইচয়... জচসচডচত থাচক।’ 
মা ব চ ন, ‘জচসচড? সস সতা অচনক দূর। সসখান সথচক মধুপুচর এচ  কী কচর? সহুঁচট 

আসচেচ ?’ 
স াকচট ব  , ‘না, আচম এক্সচপ্রস সেচন এচসচে মাঝ রাচি। তারপর সহুঁচট আসচত-আসচত 

পথ হাচরচয় সফচ চে াম...’ 
সোচটাকাকা ব চ ন, ‘সদচখ, মাথার কাচে কতটা সকচটচে?’ 
স াকচটর কপাচ  হাত চদচয়ই সোচটাকাকা ব চ ন, ‘ঈশ, আপনার সে সাং াচতক জ্বর এচসচে 

সদখচে! সসপচটক হচয় সগচ  এরকম জ্বর আচস...’ 
স াকচট ব  , ‘না, আমার সসপচটক হয়চন। আপনারা ভাবচবন না...’ 
‘আপনার নাম কী?’ 
‘চবজন গুপ্ত।’ 
অতবি বাচিটার সব ক-টা  র আমাচদর কাচজ  াগত না। আমরা থাকতাম সদাত ায়, 

একত ার  রগুচ  খাচ ই পচি থাচক। সসই রকম একটা  চর চবোনা সপচত সদওয়া হ । একটা 
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েুচর আগুচন গরম কচর তারপর চনচজই সসটা পাচয়র মচধয ঢুচকচয় চবজন গুপ্ত কাি দুচটা বার 
করচ ন। তাুঁর ভীষণ বযথা  াগচে  চনশ্চয়ই, চকন্তু চতচন একটুও চিৎকার করচ ন না। গরম জচ  
রক্ত-টক্ত ধুচয় পাচয় আর মাথায় দুচটা বযাচণ্ডজ সবুঁচধ চদচ ন সোচটাকাকা। চবজন গুপ্তর সিাখ দুচটা 
 া  হচয় সগচে, খুব জ্বর এচসচে সবাঝা োয়। 
আমাচদর সকাচ র জ খাবার হচয়চে   ুচি আর হা ুয়া। মা সসই এক সেট  ুচি-হা ুয়া আমার 

হাচত চদচয় ব চ ন, ‘ো, ওই সেচ চটচক চদচয় আয়।’ 
আচম ওুঁর  চর এচস সদখ াম, উচন  ুচমাচেন। দু-বার ডাক াম, সকাচনা সািা সনই। তারপর 

গাচয় একটু ধাক্কা চদচতই উচন িমচক প্রায়  াচফচয় উচি চিৎকার কচর ব চ ন, ‘সক? সক?’ 
আচম ব  াম, ‘আপনার খাবার।’ 
উচন চবরক্তভাচব ব চ ন, ‘খাব না।’ তারপর আবার পাশ চফচর  ুচমচয় পিচ ন। 
বাবা সদাত া সথচক নীচি নাচমন না। তবু একসময় তাুঁর কাচনও কথাটা সপৌঁচে সগ । বাবার 

 চর তখন একটা চমচটং বচস সগ । মা, সোচঢা কাকা, চদচদ, সোচটাকাচকমা—সবাই উপচস্থত। 
বাবা ব চ ন, ‘জানা সনই সশানা সনই, একটা অচিনা স াকচক সতামরা হট কচর বাচিচত থাকচত 

চদচ ?’ 
মা ব চ ন, ‘অসুস্থ হচয় এচস পচিচে, তাচক কী তাচিচয় সদওয়া োয়?’ 
‘েচদ সিার-ডাকাত হয়?’ 
‘না, না, ভেচ াচকর সেচ ।’ 
‘কী কচর বুঝচ  ভেচ াক?’ 
‘তা সিহারা সদখচ ই সবাঝা োয়।’ 
‘োই সবাঝা োয়। কত সিার-ডাকাত আজকা  ভেচ াক সসচজ  ুচর সবিায়! তা োিা 

ভেরচ াচকর সেচ রা বুচঝ িুচর-ডাকাচত কচর না? প্রায়ই সতা সদচখ কাগচজ—’ 
‘তা বচ  একটা স াক অসুস্থ হচয় এচস পিচ  তাচক তাচিচয় সদওয়া োয়?’ 
‘আমাচদর বাগাচন এ  কী কচর?’ 
‘কুকুর না সশয়াচ  সেন তািা কচরচে ।’ 
‘চকন্তু োচে টা সকাথায়? সকান বাচির সেচ , মধুপুচর সিনা সকউ আচে চকনা, সস সখাুঁজ চনচয়ে?’ 
এবার সোচটাকাকা ব চ ন, ‘তুচম সকাচনা চিন্তা কচরা না সমজদা। সস-সব খবর আচম বার কচর 

সনব। সকাচনা বাচজ মত ব থাকচ  আচম চিক িাণ্ডা কচর সদব ওচক।’ 
চকন্তু সোচটাকাকাও খুব সবচশ খবর আদায় করচত পারচ ন না। চবচক চব া চবজন গুপ্তর  ুম 

সভচঙচে । সোচটাকাকা তাুঁচক এক কাপ িা চদচয় নানারকম গল্প করচত  াগচ ন। সসই সময় 
আচম দরজার কাচে দাুঁচিচয় চে াম। 
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চবজন গুপ্ত মধুপুচর কারুচক সিচনন না। তচব ‘চশব চনবাস’ নাচম একটা খাচ  বাচির িাচব ওুঁর 
কাচে আচে, উচন সসখাচন োচেচ ন। ‘চশব চনবাস’ বাচিটা সে সকাথায় তা সোচটাকাকাও জাচনন 
না, আচমও জাচন না। জচসচডচত ওুঁর বাচির স াকচদরও খবর সদবার দরকার সনই, তাুঁরা কা ই 
চফচর সগচেন ক কাতায়। 
সোচটাকাকা ব চ ন, ‘চকন্তু আপনার এখনও জ্বর আচে। পা-টা সবশ ফুচ  সগচে। ডাক্তার 

সদখাচনা উচিত। ডাক্তার সডচক আনব?’ 
উচন ব চ ন, ‘না না, সকাচনা দরকার সনই। আপনাচদর আর কষ্ট চদচত িাই না। পা-টা একটু 

চিক হচ ই আচম িচ  োব।’ 
সবচরচয় এচস সোচটাকাকা মা-চক চফসচফস কচর ব চ ন, ‘সিার-ডাকাত সহাক আর োই সহাক, 

ওর এখন এক পা-ও নিবার ক্ষমতা সনই। তাহচ  আর ভচয়র কী আচে? একটু সসচর উিুক, 
তারপর ওচক আচম আরও সজরা করব!’ 
আমার বুচকর মচধয দারুণ সকৌতূহ  জচম রই । সকাথা সথচক এ  এই রহসযময় স াকচট? 

আচমই এচক আচবষ্কার কচরচে। সচতযই সিার চকংবা ডাকাত? আচম সকাচনা জ জযান্ত সিার বা 
ডাকাত আচগ সদচখচন। কথা শুচন সতা একদম চকেু সবাঝা োয় না। ওুঁচক েচদ সশয়া  বা কুকুচর 
কামচি সদয়, তচব তার দাগ সনই সকন? সকন উচন ডাক্তার সদখাচত িান না? সকন বাচির স াকচক 
খবর চদচত িান না? পা সখাুঁিা হচয়, জ্বর গাচয় সকউ অনয স াচকর বাচিচত শুচয় থাচক? চকন্তু 
আমারও খুব ইচে হ , একচদন আচম একদম অচিনা কারুর বাচিচত খুব অসুখ চনচয় আশ্রয় 
িাইব। আমাচক তারা সিার চকংবা ডাকাত সভচব েচদ সচন্দহ কচর, তাহচ  খুব মজা হচব। 
আমাচদর উচল্টা চদচকর বাচি ‘অনন্তধাচম’ সরাজ সকা  চবচকচ  খুব কীতিন হয়। চবখযাত কীতিন-

গায়ক সগাবধিন ভট্টািােি তাুঁর দ ব  চনচয় ওই বাচিচত উচিচেন। তাুঁর সচগ আমার বাবার সিনা 
আচে বচ  চতচন সরাজ একবার কচর আমার বাবার সচগ সদখা করচত আচসন। 
সসচদন সচযচব া সগাবধিন কাকা খিম িকিচকচয় উচি এচ ন সদাত ায়। সগাবধিন কাকার গাচয় 

নামাবচ , মাথায় মিবচিা চটচক। তাুঁর ডান বাহচত প্রায় একটা পাচনর চডচবর সাইচজর রুচপার 
তাগা। 
সগাবধিন কাকা বাবার কাচে সব  টনা শুচন এচকবাচর আুঁতচক উিচ ন। সিাখ বচিা বচিা কচর 

ব চ ন, ‘কচরচেন কী? আজকা  সকউ অচিনা-অজানা স াকচক বাচিচত সঢাকায়? জানাশুচনা 
স াচকরাই কত রকম সবিনাশ কচর োয়। পাচয় সিাট স চগচে সতা হাসপাতাচ  োক।’ 
বাবা ব চ ন, ‘মধুপুচর হাসপাতা  আচে?’ 
সগাবধিন কাকা ব চ ন, ‘তাহচ  অন্তত থানায় খবর সদওয়া উচিত। জচসচডচত হাসপাতা  আচে, 

সেচন িাচপচয় চদচ ই সসখাচন িচ  সেচত পারচব। আজচকর কাগজ সদচখচেন?’ 
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ক কাতার খবচরর কাগজ একচদন সদচর কচর আচস বচ  সগাবধিন কাকা চহচন্দ কাগজ পচিন। 
হাচতর সসই কাগজটার এক জায়গায় আঙু  চদচয় ব চ ন, ‘এই সদখুন।’ 
বাবা প্রাণপচণ চহচন্দ বুঝবার সিষ্টা করচ ন। তখন সগাবধিন কাকা চনচজই বচ  চদচ ন, ‘এই 

সদখুন; পরশু সদও চর এক চবরাট ডাকাচত হচয় সগচে। সাত-আটজন স াক এক মাচিায়াচরর 
বাচিচত সজার কচর ঢুচক সব চকেু চনচয় িচ  সগচে। এ সেচ  সে সসই ডাকাত দচ র সকউ নয়, 
কী কচর জানচ ন!’ 
মা ব চ ন, ‘এ সতা পরশুর কথা। সেচ চট সতা কা  রাচি সেচন িচি এখাচন এচসচে।’ 
সগাবধিন কাকা ব চ ন, ‘সচতয বচ চে না চমচথয ব চে তা কী কচর বুঝচ ন? সকাথাও সবাধ 

হয়  াপচট সমচর  ুচকচয়চে  একটা চদন। চনশ্চয়ই ডাকাচত করার সময় পাুঁচি  টপকাচত চগচয় 
পাচয় কাি ফুচটচে।’ 
মা ব চ ন, ‘না না, কাি ফুচটচে আজ। পরশু কাি ফুটচ  কী তার সথচক আজও রক্ত সবচরায়?’ 
সগাবধিন কাকা ব চ ন, ‘সস আপনারা বুচঝ সদখুন!’ 
বাবা সব সদাষ মাচয়র ওপর িাচপচয় চদচয় ব চ ন, ‘সদখুন না, উচন স াকটার মুখ সদচখই বুচঝ 

সগচেন সে, সস ভেরচ াক, সস সকাচনা সদাষ করচত পাচর না।’ 
মা ব চ ন, ‘সস-োই সহাক, সকউ অসুস্থ হচয় এচ  আচম তাচক বাচি সথচক তাচিচয় চদচত পাচর 

না। সেচ টা মাচটচত পা সফ চতই পারচে না, োচব কী কচর?’ 
নীচি সনচম এচস সগাবধিন কাকা সিাচখর ইশারায় চজচেস করচ ন, ‘সস সকাথায়?’ 
আমরা  রটা সদচখচয় চদ াম। সগাবধিন কাকা জানা া চদচয় একবার উুঁচক সমচরই সিাুঁট উ চট 

মুখটা এমন চবকৃত করচ ন সেন চতচন একটা খুব চবচেচর খারাপ চজচনস সদচখচেন। তারপর 
ব চ ন, ‘সকাচনা চবশ্বাস সনই।’ 
সগাবধিন কাকাই পুচ চশ খবর চদচয়চেচ ন চকনা জাচন না। 
পরচদন সভারচব া তখন আচম োিা আর সকউ  ুম সথচক ওচিচন। আচম বাগাচন চগচয় একটা 

সপয়ারা গাচে উিব চকনা ভাবচে, এমন সময় আমাচদর সগচটর সামচন একটা পুচ চশর গাচি থাম । 
সগট খুচ  সদবার জনয কারুচক ডাক ও না, দুজন পুচ শ টপ কচর গাচি সথচক সনচম সগট খু চত 
এ । 
আচম তকু্ষচন বুঝ াম, পুচ শ চবজন গুপ্তচকই ধরচত আসচে। আমাচদর বাচিচত আচগ সকাচনাচদন 

পুচ শ আচসচন। তকু্ষচন তাুঁচক সাবধান কচর সদবার জনয আচম বাচির মচধয সদৌচি সগ াম। 
চকন্তু চবজন গুপ্ত তাুঁর  চর সনই। এত সভাচরই চতচন উচি পচিচেন! বাথরুচমর দরজাও সতা 

সখা া। তাহচ  সকাথায় সগচ ন? আচম সগাটা একত াটা খুুঁচজ সদখ াম। সকাথাও সপ াম না। 
সদাত ায় সব  চরর দরজা বয। তখন আচম উচি এ াম োচদ। 



 
  

https://boierhut.com/fb 

োচদ পাুঁচিচ র এক সকাচণ বচস আচেন চবজন গুপ্ত! এই শীচতর মচধযও কপাচ   াম। 
হাুঁপাচেন। একটা পা সাং াচতক ফুচ  সগচে। চনশ্চয়ই খুব বযথা। তবু এই পা চনচয় চতচন কী কচর 
োদ পেিন্ত উচি এচ ন, সসটাই আশ্চেি! 
উচিজনায় আমার বুচকর মচধয ধিফি করচে। আচম চফসচফস কচর ব  াম, ‘পুচ শ এচসচে।’ 
উচন ব চ ন, ‘জাচন!’ 
আচম চজচেস কর াম, ‘পুচ শ আপনাচক ধরচত এচসচে সকন? আপচন কী কচরচেন?’ 
উচন দাুঁচত দাুঁত সিচপ ভীষণ বযথা সহয কচর উচি দাুঁিাচ ন। তারপর একটুখাচন দম সনবার পর 

ব চ ন, ‘সশাচনা সখাকা, আচম সিার চকংবা ডাকাত নই। আচম একজন চবেবী। এই কথাটার মাচন 
তুচম বচিা হচয় বুঝচব।’ 
আমার গা চঝমচঝম কচর উি । চবেবী কথাটার মাচন সতা আচম তখনই জাচন। চবেবী মাচন 

োুঁরা সদচশর জনয কাজ কচরন। সদচশর মানুচষর ভাচ া করবার জনয োুঁরা অচনক চকেু বদচ  
চদচত িান। ইচন সসই রকম একজন স াক! ইচন ইংচরচজর সচগ  িাই করচত সনচমচেন! 
চতচন োচদর পাুঁচিচ র ওপর ওিবার সিষ্টা করচ ন। আচম চজচেস কর াম, ‘আপচন কী 

করচেন?’ 
‘আচম পাচ চয় োচে।’ 
‘চকন্তু আপচন পচি োচবন সে। আপনার পাচয় বযথা!’ 
‘আচম পচি োই চকংবা মচর োই, তাচত সকাচনা ক্ষচত সনই, চকন্তু চবেবীরা কক্ষচনা ইচে কচর 

ধরা সদয় না।’ 
তারপর জচ র পাইপ সবচয় উচন সরসর কচর সনচম সগচ ন নীচি। আচম মুখ ঝুুঁচকচয় সদখ াম, 

বাগাচনর মধয চদচয় উচন এক পাচয়  াচফচয় সদৌচিাচেন। ভাঙা পাুঁচি টার কাচে সপৌঁচোবার আচগই 
দু-জন পুচ শ তাুঁচক সদখচত সপচয় সগ । আর সচগ সচগ তািা কর । উচন এক  াফ চদচয় 
পাুঁচি টা পার হচয় সিাচখর আিাচ  িচ  সগচ ন। 
তারপর কী হ , আচম আর সদখচত পাইচন। পুচ শ ওুঁচক ধরচত সপচরচে  চকনা আচম জাচন 

না। আমার বাচির সব স াচকর ধারণা, পুচ শ ওুঁচক চিকই ধচর সফচ চে । চকন্তু আচম সসকথা 
চবশ্বাস কচরচন। 
তারপর অচনক বের সকচট সগচে। চবজন গুপ্তর আর সকাচনা খবর পাইচন। উচন সকাথায় হাচরচয় 

সগচেন, সক জাচন। আমার সোচটাকাকা এখান স াকজচনর কাচে গল্প কচরন, ওচর বাবা, সসবার 
মধুপুচর... একটা সাং াচতক ডাকাত...  ুচকচয়চে  আমাচদর বাচিচত...। 
চকন্তু আচম জাচন উচন ডাকাত নন। ওরকম সবপচরায়া সাহসী স াক আচম আর কখচনা সদচখচন। 

এখন তাুঁর মুখটা আমার সিাচখর সামচন জ্ব জ্ব  কচর। আর কাচন সভচস আচস ওুঁর সসই সশষ 
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কথাটা—‘আচম পচি োই চকংবা মচর োই, তাচত সকাচনা ক্ষচত সনই, চকন্তু চবেবীরা কক্ষচনা ইচে 
কচর ধরা সদয় না!’ সসই সময় তাুঁর গ ার আওয়াজটা কী শান্ত আর গম্ভীর হচয় চগচয়চে । 
সকন জাচন না, এখন সসকথা মচন পিচ  আমার কান্না সপচয় োয়। 
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একটা রহসযময় চিচকট ব  

 
প্রথচম দুম কচর একটা শে হ । তারপর ঝনঝন, ঝনঝন, কাি ভাঙার। আওয়াজটা হ  

বসবাস  চর। 
আজকা  িতুচদিচকই েখন তখন সগা মা   াচগ। এরকম আওয়াজ শুনচ ই ভয় কচর। সকউ 

চক বাচির চদচক সবামা-চটামা েুি  নাচক? 
চনপুর  চর, তার চবোনায় পাচশ বচস বাবা একটা বই পচি সশানাচেচ ন। চনপুর খুব অসুখ, 

সস চবোনা সথচক উিচতই পাচর না। বইও পিচত পাচর না। চনপু চকন্তু পিাশুচনায় ভাচ া, ক্লাস 
এইচটর পরীক্ষায় ফােি হচয়চে। এই অসুচখর জনয সস এমনই দুবি  হচয় সগচে সে, শুচয় শুচয় 
পিার জনয বই ধচর রাখচতও পাচর না। হাত খুব কাুঁচপ। 
মা এই সময় চনপুচক ওষুধ খাওয়াবার জনয  চর ঢুচকচেন। ওই আওয়াজ শুচন ভচয়র সিাচট 

বচ  উিচ ন, ও মাচগা! কী হ ? 
বইটা সরচখ বাবা েুচট এচ ন বসবার  চর। 
সারা চর কাি েিাচনা, রািার চদচকর একটা জান ার কাি ভাঙা। 
সবামা-চটামা চকেু নয় অবশয। তচব চক সকউ ইট সমচরচে? এচদক-ওচদক তাচকচয়ও সকাচনা ইট 

বা পাথর-টাথর সদখা সগ  না। তা হচ  সক ভাঙ ? বাইচরও সদখা সগ  না কারুচক। 
তাহচ  চক ভূতুচি বযাপার? 
আবার পুচরা  রটায় সিাখ সবা াচতই সদখা সগ , এক সকাচণ প্রায়  ুচকচয় আচে একটা চিচকট 

ব । 
এবার সব বযাপারটা সবাঝা সগ । 
পাচশর মাচি চকেু সেচ  চবচক চব া চিচকট সখচ । তাচদরই সকউ ওভার বাউণ্ডাচর সমচরচে, 

সসই ব  উচি এচস সভচঙ চদচয়চে জান ার কাি। 
সসই সেচ চদর কারুচকই সদখা সগ  না। ভচয় পাচ চয় সগচে, না  াপচট সমচর সকাথাও  ুচকচয় 

আচে? 
সকাচনারকচম পাচয় িচট গচ চয় বাবা সবচরচয় এচ ন বাচি সথচক। শুধু সগচি পরা। মািটার এক 

পাচশ রচয়চে মাচ র  র, সসখাচন সেচ রা  ুচকচয় আচে চকনা তা সদখচত সগচ ন বাবা। 
না, সসখাচন সকউ সনই। সখ ার সরিামও চকেু পচি সনই। সব চকেু চনচয় ওরা এত তািাতাচি 

পাচ চয় সগ ? 
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এরকমভাচব জান া ভাঙচ  কার না রাগ হয়? বাবা মচন মচন চিক করচ ন, কা -পরশু আবার 
সেচ রা সখ চত আসচব চনশ্চয়ই। তখন তাচদর ধরচবন। চকন্তু শাচন্ত না সদওয়া সগচ ও বকুচন সতা 
অন্তত সদওয়া োচব! 
ব টা হাচত চনচয় বাবা চফচর এচ ন বাচির মচধয। 
চনপু চজচগযস কর , বাবা, তুচম ওই ব টা সকাথায় সপচ ? ওটা আমার সসই ব টা? 
বাবা ব চ ন, না সর। পাচশর মাচি সেচ রা সখ চে , জান া চদচয় এই ব টা আমাচদর বাচিচত 

ঢুচক এচসচে। 
চনপু ব  , তুচম ওচদর ব টা সফরত চদচ  না? ওচদর সখ া বয হচয় সগচে? 
বাবা ব চ ন, আচম মাচি সদখচত সগ াম। এর মচধযই সবাই িচ  সগচে। কা  েচদ আচস— 
চনপু ব  , ব টা আমাচক একবার দাও সতা— 
বাবা হাত বাচিচয় চদচ ন, চনপু সসটা ধরচত চগচয়ও ধরচত পার  না। হাত সথচক পচি গচিচয় 

সগ  খাচটর নীচি। 
চনপু হতাশভাচব ব  , ো:! 
বাবা নীিু হচয় সদখচত সগচ ন, চকন্তু ব টা তাুঁর সিাচখ পি  না। খাচটর নীচি কচয়কটা বাক্স-

টাক্স রাখা আচে, তার সপেচন চদচক িচ  সেচত পাচর। সসচদকটায় খাচনকটা অযকার অযকার। 
বাবার হাুঁটুচত বযথা, খাচটর ত ায় চতচন হামাগুচি চদচয় ঢুকচত পারচবন না। 
চতচন ব চ ন, চবিম আসুক, সস ব টা বার কচর সদচব। 
চনপুর সিাচখ জ  এচস সগচে। সস একটা ব ও ধচর রাখচত পাচর না। এত দুবি  হচয় সগচে! 
সস ব  , বাবা, আচম চক আর সসচর উিব না? 
বাবা ব চ ন, ওমা, সস চক ব চেসচর? সতার ডাক্তারকাকু ব চ ন সে, নতুন ওষুধটা এচ ই 

তুই সাতচদচনর মচধয চবোনা সেচি সদৌিাচদৌচি করচত পারচব। 
অসুখ হওয়ার আচগ চনপুও চিচকট সখ ত তার কাকা চবিচমর সচগ। অচনকচদন সখ া হয় 

না। তার ব টাও হাচরচয় সগচে। এটা চকন্তু সস ব টা নয়। 
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...হাত সথচক পচি গচিচয় সগ  খাচটর নীচি। 

 
চবিম চফর  অচনক রাত কচর। তখন আর খাচটর ত া সথচক ব টা বার করার কথা তাচক 

ব া হ  না। হাত-টাত ধুচয় সস সখচত বচস সগ । 
চনপু ততক্ষচণ  ুচমচয় পচিচে। 
পচরর চদন সকাচ ই এচ ন ডাক্তারকাকা। চনপুচক অচনকক্ষণ পরীক্ষা কচর সদখচ ন। তারপর 

ব চ ন, চিন্তার চকেু সনই। এটা নাচভির অসুখ, এর নতুন ওষুধ সবচরচয় সগচে, আমাচদর সদচশ 
এখনও আচসচন। তচব চবচ ত সথচক আনাবার বযবস্থা হচয়চে।  ণ্ডচনর একটা সকাম্পাচন সাতচদচনর 
মচধয আমাচক সসই ওষুধ সপৌঁচে সদচব বচ  জাচনচয়চে। তচব, চনপু, তুচম এর মচধয চবোনা সেচি 
একা একা নামবার সিষ্টা করচব না। সবচশ কচর  ুমাচব। 
চনপু ব  , আমার চদচনর সব া  ুম আচস না। বইও পিচত পাচর না, তাহচ  কী করব? 
ডাক্তারকাকু ব চ ন, আর চকেুচদন পচরই তুচম চনচজ হাচত ধচর বই পিচত পারচব। এখন 

বাবা আর মা সতামাচক গল্প সশানাচব, অচনক ভাচ া ভাচ া গল্প! 
কা  েুচট চে , আজ বাবার অচফস আচে। কাকাও সবচরচয় সগ  আচগ আচগ। বাচিচত শুধু মা। 

বাচিচত মাচয়র অচনক কাজ থাচক, তবু মা চনপুর চবোনার পাচশ বচস গল্প সশানান সেচ চক। 
মহাভারচতর গল্প। চনপু েচদও আচগ ‘সোচটাচদর মহাভারত’ বইখানা পচিচে, চকন্তু মহাভারচতর 
গল্প সতা পুচরাচনা হয় না। 
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রান্নার একজন মাচস আচে, তার নাম করুণা।  রচদার পচরষ্কার করার জনয আর একজন চে , 
সস অচনকচদন আচস না। মা-ই কাজটা িাচ চয় সদন। 
বাবার চফরচত সচয হচয় সগ । সখ ার মাচি এখন সকউ সনই, আজ সেচ রা সখ চত এচসচে  

চকনা সবাঝা সগ  না। সকউ ব  িাইচতও আচসচন। 
জান ার ভাঙা কাি সারাচনা হয়চন এখনও। চমচিচর খুুঁচজ পাওয়া সতা সহজ নয়। 
একটু বাচদ আকাচশ বাজ সডচক বৃচষ্ট নাম । খুব সজার বৃচষ্ট। অনয সব জান া বয করা সগচ ও 

ভাঙা জান া চদচয় ঢুকচত  াগ  বৃচষ্টর োুঁট। আচগকার চদচনর মতন কাচির পাল্লা সতা সনই। 
বাইচর চগ্র , সভতচর কাি। 
বৃচষ্টর োুঁচট চভচজ সগ   র। এখন আবার মুেচত হচব, কাজ সবচি সগ । আবার সেচ গুচ া 

ওপর রাগটা চফচর এ  বাবার। একটু সাবধান হচয় সখ চত পাচর না? অন্তত একবার ওচদর এচস 
ক্ষমা িাওয়া উচিত চে । 
হিাৎ বাবা সদখচত সপচ ন,  চরর এক সকাচণ রচয়চে সসই ব টা। চিক কা  সে জায়গায় চে । 
এখাচন ব টা এ  কী কচর? চনপুর  চরর খাচটর ত া সথচক সক বার কর ? 
মাচক চজচগযস করচ ন। 
মা ব চ ন, কই, আচম সতা খাচটর নীচি ঢুচকচন! 
তচব চক রান্নার মাচস? 
না, রান্নার মাচস  র ঝাুঁট সদয় না সকাচনাচদন। 
তাহচ  চক চবিম বার কচরচে? চবিমচক সতা ব টার কথা ব াই হয়চন। 
এটা চক আর একটা ব ? 
বাবা ব টা হাচত চনচয়  ুচরচয়  ুচরচয় সদখচ ন। মচন সতা হচে, সসই কা চকর ব টাই! তচব 

অনয ব ও হচত পাচর, সব সতা একই রকম সদখচত। 
চবিম চফরচতই তাচক জান ার ভাঙা কাি সদচখচয় ব া হ  সব  টনাটা। 
চবিম সখ াধুচ া কচরচে একসময়, খুব মজবুত শরীর। সস সিাৎ কচর ঢুচক সগ  চনপুর খাচটর 

নীচি। বাক্স-টাক্স সব সচরচয় সস সদখ  ভাচ া কচর। 
সবচরচয় এচস ব চ ন, না, খাচটর ত ায় সকাচনা ব  সনই। 
তাহচ  এটাই চক সসই ব টা? 
খাচটর ত া সথচক চনচজ চনচজ সবচরচয় িচ  সগ  বসবার  চর? তা সতা আর হচত পাচর না। 

চকেু একটা হচয়চে চনশ্চয়ই। 
মা ব চ ন, ব টার সবাধ হয় খাচটর নীচি অযকাচর থাকচত ইচে করচে  না, তাই চনচজ 

চনচজই সবচরচয় এচস গচিচয় িচ  সগচে ওই  চর। 
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বাবা সহচস ব চ ন, বচ  চক প্রাণ আচে? তারা চক চনচজ চনচজ চকেু করচত পাচর? 
মা ব চ ন, প্রাণ না-থাকচ ও তবু পাচর। আমার সতচ র চশচশর ঢাকনাটা, চকেুচতই চশচশর 

মাথায় থাকচত িায় না, মাচঝ মাচঝই টুকুস টুকুস কচর মাচটচত পচি গচিচয় োয়। 
বাবা ব চ ন, সস সতা জামায় সবাতাম  াগাচত সগচ  একটা-না-একটা মাচটচত পিচবই। এসব 

সতা হয়ই। োক সগ, ব টা তুচ  সরচখ দাও। ওই সেচ চদর সদখচত সপচ  সফরত চদচয় সদচব। 
জান াটাও সাচরচয় সফ চত হচব। 
চনপুর খাচটর পাচশই সদয়াচ র মচধয দুচটা তাক। একটায় থাচক নানান ওষুধপিচরর চশচশ আর 

অনযটায় চকেু বই। সসই বইগুচ র ফাুঁচকই রাখা হ  ব টাচক। 
 ণ্ডন সথচক সসই চবচশষ ওষুধ পচরর চদনও সপৌঁচো  না। ডাক্তারকাকা  ণ্ডচন সফান করচ ন, 

সসই সকাম্পাচন সথচক জানাচনা হ , তারা পাচিচয় চদচয়চে। সকাচনা কারচণ সদচর হচে তচব দু-
একচদচনর মচধয চনশ্চয়ই সপৌঁচে োচব। 
চনপুর অবস্থা একই রকম। চনচজ চনচজ বাথরুম সেচত পাচর না। চনচজ িামি ধচর চকেু সখচতও 

পাচর না। তাচক খাইচয় চদচত হয়। বাবা অচফস িচ  সগচ  মা চকেুক্ষণ শরচদনু্দ বচন্দযাপাধযাচয়র 
বই সথচক গল্প পচি সশানান। গল্প শুনচত শুনচত চনপু একসময়  ুচমচয় পচি। 
দুপুরচব া  ুচমচয় আচে চনপু, মা োচদ সগচেন কাপি সম চত। সারাবাচিচত সেন সকাচনা শে 

সনই। 
হিাৎ একসময় সম  সডচক উি । 
তাচতই  ুম সভচঙ সগ  চনপুর। সিাখ সমচ  সদখ  জান া চদচয় েতটা আকাশ সদখা োয়। 

সসখাচন চবদুযৎঝ ক। বৃচষ্ট শুরু হয়চন, চকন্তু সবশ চফনচফচন হাওয়া বইচে। 
দুচট পাচখ জানা ার কাচে একটুক্ষণ ঝটপট কচরই আবার উচি সগ । 
ওপচরর তাক সথচক ব টা চনচজ চনচজই পচি সগ  মাচটচত। কচয়কবার ড্রপ সখচয়. গিাচত 

 াগ  সসটা। 
চনপু তাচকচয় সদখচত  াগ , ব টা কত দূর োয়। 
সবচশ দূর নয়। চনপুর খাচটর পাচশ এচসই সথচম সগ । 
চনপু অমচন খাট সথচক সনচম কুচিচয় চন  ব টা। তারপর আবার চফচর এ  চবোনায়। ব টা 

 ুচরচয় চফচরচয় সদখ । একবার সস ব টা ওপচরর চদচক েুচি চদচয়  ুচফ চন  চিকিাক। 
চিক তকু্ষচন  চর ঢুকচ ন মা। 
প্রথচম চতচন ব চ ন, সজচগ উচিচেস? এখন হরচ ক্স খাচব? 
তারপচরই চতচন সিাখ বচিা বচিা কচর দারুণ অবাক হচয় চজচগযস করচ ন, সতার হাচত ব ? 

ওটা তুই সপচ  কী কচর? 
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চনপু ব  , তাক সথচক ব টা গচিচয় পচি সগ । আচম খাট সথচক সনচম তুচ  চন াম। 
মা ব চ ন, অযাুঁ? 
চনপুর অমচন মচন পচি সগ । সস সতা চনচজ চনচজ খাট সথচক নামচত পাচর না। তবু সস নাম  

কী কচর? ব টা তুচ  চনচতও সকাচনা কষ্ট হয়চন। 
এটা মচন পিার সচগ সচগ তার হাত কাুঁপচত  াগ । ব টা আর ধচর রাখচত পার  না। পচি 

সগ  নীচি চকন্তু খাচটর ত ায় ঢুচক সগ  না। 
মা এতই অবাক হচয় সগচ ন সে, তাুঁর মুখ চদচয় আর কথা সবরুচে না। 
চনপুর সিাখ চদচয় জ  গচিচয় এ । সস  ুচমচয় পি  একটু পচরই। 
আকাচশ চবদুযৎ িমকাচে  বচট, বৃচষ্ট চকন্তু হ  না। একটু বাচদই বাচজর শেটেও সথচম সগ । 
চবচকচ র একটু আচগই বাচি চফচর এ  চবিম। 
মা তাচক চফসচফস কচর দুপুচরর বযাপারটা ব চতই সস একটুক্ষণ িুপ কচর রই । 
তারপর ব  , চনপু চনচজ চনচজ খাট সথচক সনচমচে ? এই ব টা চক মযাচজচকর ব  নাচক? 

সদখচত হচে সতা! 
চনপুর  চর এচস সস সদখ , ব টা তখনও সমচঝচত পচি আচে। 
সস ব টা তুচ  চনচয় ব  , এমচনচত সতা মচন হয় সাধারণ একটা ব । সেমন সব চিচকচটর 

ব  হয়। 
সস ব টা আবার সরচখ চদ  ওপচরর তাচক। 
সচগ সচগ ব টা আবার গচিচয় এচস পচি সগ  সমচঝচত। 
চবিম ব  , সবশ মজার বযাপার সতা! 
সস ব টা তুচ  মাচটচত ড্রপ খাওয়াচত  াগ । 
এর মচধয চনপু আবার সিাখ সমচ  তাচকচয়চে। 
সস ব  , কাকু, আমার বযাটটা সকাথায়? তুচম একটু ব  করচব, আচম বযাচটং প্রাকচটস করব? 
চবিম একথা শুচন সভতচর সভতচর িমচক উিচ ও মুচখ সস ভাব সদখা  না। সস ব  , হযাুঁ। 

তুই খাট সথচক সনচম পি! 
আবার চনপু খুব সহচজই খাট সথচক সনচম দাুঁিা । 
মা সিুঁচিচয় বচ  উিচ ন, ও কী, ও কী, না না না? পচি োচব, পচি োচব। 
চবিম ব  , বউচদ, সদচখাই না কী হয়! 
তারপর সস চনপুচক ব  , হাুঁটচত পারচব সতা। ি  আমার সচগ। 
মা চনপুর হাত ধরচত সগচ  সস হাত োচিচয় চনচয় চদচবয সহুঁচট সগ  চবিচমর সচগ। 
বাচির চিক সামচনই খাচনকটা ফাুঁকা জায়গা। রািা চহচসচব সবাই বযবহার কচর। 



 
  

https://boierhut.com/fb 

চবিম চনপুর হাচত একটা বযাট ধচরচয় চদচয় ব  , তুই এখাচন দাুঁিা, আচম দূর সথচক ব  
করচে। 
প্রথচম বযাটটা ধরচত চগচয় চনপুর হাত কাুঁপচত  াগ । 
চবিম ব  , উুঁহ, ওরকমভাচব ধরচ  সতা হচব না। শক্ত কচর বযাট ধরচত হচব। 
চনপুর কপাচ  একটু একটু  াম ফুচটচে. তবু সস ব  , হযাুঁ, এবার চিক আচে। 
চবিম ব টা  ুফচত  ুফচত একটু দূচর চগচয় দাুঁিা । তারপর ব  , সরচড? 
চনপু ব  , হযাুঁ, সরচড। 
প্রথম ব টা চনপু  াগাচত পার  বচট, তচব খুব আচি। 
এখন মাচয়র দু-চিাখ জচ  ভরচত। সে সেচ  দারুণ অসুস্থ, সকাচনা ওষুধ কাচজ  াগচে না, 

চনচজ দাুঁিাচতই পাচর না, সস সখ চে চিচকট? এত আনচন্দ সতা সিাচখ জ  আসচবই। 
চতচন বাবাচক অচফচস সফান করচ ন, চশগচগরই বাচিচত িচ  আসার জনয। 
চনপু প্রচতযকটা ব  চিকিাক মারচে। আচগ সস চবিচমর বচ  বারবার এ  চব ডব ু হত, এখন 

একবারও না। 
একবার সস এত সজাচর বযাট হাুঁকা  সে ব টা উচি সগ  অচনক ওপচর, চবিম সদৌচিাচত 

 াগ  কযাি ধরার জনয। 
চিক তখনই একটা গাচি এচস থাম  একটু দূচর? তার সথচক সনচম দাুঁিাচ ন ডাক্তারকাকু। 

চবচ চত ওষুধটা একটু আচগই এচস সপৌঁচিচে, তাই চতচন সচগ সচগ েুচট এচসচেন। 
চনপুর অত সজাচর বযাট িা াচনা সদচখ চতচন হাততাচ  চদচয় উিচ ন। ওই ওষুধ আর কাচজ 

 াগচব না। 
কযািটা ধরচত পার  না চবিম। ব টা সে সকাথায় সগ , তা আর খুুঁচজ পাওয়া সগ  না। 
োক, পচর ভাচ া কচর খুুঁচজ সদখচ ই ি চব। 
 




