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TRUMAN CAPOTE 1924'te New Orleans'ta doğdu. Güneyin çe­
şitli yörelerinde Alabama ve New Georgia' da büyüdü. On dört 
yaşına geldiğinde kısa öyküler yazmaya başlamışh bile. Okulu 
bıraktı ve The New Yorker'da kısa bir süre muhabir olarak çalış­
tıktan sonra hayatını yazı yazarak sürdürdü. 
Çağdaş Amerikan edebiyatının önde gelen yazarlarından biri 
olan Capote, küçük kasabalarda ve yaşlı akrabalarının yanında 
geçirdiği çocukluğunu anlattığı Başka Sesler Başka Odalar (Sel 
Yayıncılık, 2007) adlı ilk romanıyla genç bir yazar olarak büyük 
ilgi gördü. 
Yalnız insanları anlattığı öyküleri Gümüş Damacana (Sel Yayın­
cılık, 2006) adıyla kitaplaştı. 
Bukalemunlar İçin Müzik (Sel Yayıncılık, 2010) adlı kitabı ise ger­
çeğe dayalı bir roman ve kısa öykülerden oluşmaktadır. 
New York'ta yaşayan büyüleyici bir kadının ilginç öyküsünü 
Tiffany'de Kahvaltı' da (Sel Yayıncılık, 2006) anlattı. 
Yerel Renkler' de (Sel Yayıncılık, 2009), Yunanistan, İtalya, Afrika 
ve Batı Hint Adaları'nda yaşadığı dönemlerin izleri görülür. 
Soğukkanlılıkla (Sel Yayıncılık, 2. baskı 2008) yazarın tüm yapıtları 
içinde kült bir roman olma özelliğiyle ayrıcalıklı bir yere sahip­
tir. 
Yüksek sosyeteden varlıklı kişilerin portrelerini çizdiği Kabul 
Edilmiş Dualar (Sel Yayıncılık, 2009) büyük fırtına kopardı. Ca­
pote'nin arkadaşı olan ünlüler sırlarını açıkladığı için yazarı hiç 
affetmediler. 
Capote skandallarla dolu yaşamını 1984'te büyük bir yalnızlık 
içinde noktaladı. 
Yazarın ölümünden yirmi yıl sonra bulunan el yazmaları Yaz 
Çılgınlığı (Sel Yayıncılık, 2007) adıyla kitaplaştırıldı. 
Hayalin ve gerçeğin şiirsel bir anlatımda buluştuğu Çimen Tür­
küsü adlı kısa romanında yazar benzersiz çocukluk yıllarını an­
latıyor. 
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TRUMAN CAP O T E  

Asıl adı Truman Streckfus Persons olan Truman Capote, 30 Ey­
lül l 924'te, New Orleans'ta doğdu. ilk yılları düzensiz, çalkan­
tılı bir aile ortamında geçti. Daha sonra, yetiştirilmek üzere an­
nesinin Alabama, Monroeville'deki akrabalarının yanına gönde­
rildi; babası sahtekarlık suçuyla tutuklandı; boşanan ana-babası, 
Truman için şiddetli, tatsız bir velayet mücadelesine girişti. So­
nunda, yeniden evlenen annesinin yanına, New York'a yerleşti 
ve Kübalı zengin bir işadamı olan üvey babasının soyadını aldı. 
Kırklı yılların başında, The New Yorker dergisinde fotokopici ola­
rak işe başladı, ancak Robert Frost'u istemeden kızdırınca, iş­
ten atıldı. ilk öykülerinin Harper's Bazaar'da yayınlanması, henüz 
yirmili yaşlarındaki Capote'ye edebi bir ün kazandırdı; Capo­
te'nin "cinleri kovma girişimi" olarak tanımladığı, yenilikçi, Go­
tik bir roman olan Başka Sesler, Başka Odalar ( 1948) ile kökleri 
yazarın Alabama yıllarına uzanan, daha ılımlı bir fantezi olan kı­
sa romanı Çimen Türküsü ( 1951 ), hızla yayılan ününü pekiştirdi. 

Capote, meslek yaşamının başından itibaren, geniş ve renkli 
bir çevreyle, yazarlar, sanatçılar, yüksek sosyete figürleri ve 
uluslararası ünlüler yelpazesiyle haşır neşir olmuş, hareketli, 
taşkın sosyal yaşamıyla basının ilgisini çekmiştir. Öykülerini top­
ladığı Gece Ağacı, l 949'da, kısa romanı Tiffany'de Kahvaltı ise 
l 958'de yayınlandı, ancak enerjisini giderek yoğunlaşan bir bi­
çimde sahneye (Çimen Türküsü'nü tiyatroya uyarladı, l 954'te Çi­
çekten Ev müzikalini yazdı) ve gazeteciliğe adamaktaydı; gazete­
ci-yazarlığının ilk örnekleriyse, "Yerel Renkler" ( 1950) ve "Esin 
Perileri Duyuldu" ( 1956) adlı çalışmalarıdır. John Huston'ın 
çektiği Beat the Devi/ ( 1954) filmi için yazdığı senaryoyla, sine­
mayla da kısa bir flört yaptı. 
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Capote'nin Kansas'taki bir ailenin öldürülmesine duyduğu il­
gi, onu uzun süren bir araştırmaya götürür, bu da ona, büyük 
bir başarı kazanan ve alkışlanan romanı Soğukkanlılıkla 
( l 966)'nın tabanını sağlar. Amacı "gerçek bir olayı kurgusal tek­
niklerle kotarıp romana dönüştürmek" olan Capote, yeni bir 
sentez yaratmaya kararlıydı: hem "bütünüyle, yüzde yüz olgu­
sal, gerçeklere dayanan" hem de sanatsal bir çalışma. Artık be­
lirlenmiş, adı konmuş tarzını yansıtan ve The New Yorker'da di­
zi halinde yayınlanan kitap, daha ilk günden, Capote'nin yazıla­
rının o güne kadar çektiği ilgiyi katbekat aşan bir ilgiyle karşı­
landı, çok daha geniş bir okur kitlesini büyüledi. Soğukkanlılık­
la'nın bitişi şerefine Plaza Otel' de verdiği, basında bolca yer alan 
maskeli balo, l 960'1arın en çarpıcı olaylarından biriydi; böylece 
Capote uzunca bir süre televizyonların, dergilerin gözdesi oldu, 
hatta şansını sinemada bile deneyip, Murder by Death filminde 
rol aldı. 

Kabul Edilen Dualar adlı kitabı için yıllarca çalıştı, s�:>nunda bi­
tirilemeyen bu roman, zenginlerin ve ünlülerin arasında geçen 
yaşamında gözlemlediği her şeyin damıtılması, 'özü' olacaktı; 
1975 yılında Esquire'da yayınlanan bir bölüm, Capote'nin varsıl 
dostlarını dehşete düşürdü, kızdırdı; mahrem sırları açığa vur­
duğu gerekçesiyle büyük tepki toplayan yazar, kendini, bir za­
manlar hükmettiği bu dünyadan dışlanmış buldu. Daha sonraki 
yıllarda öykü ve denemelerini topladığı iki kitap yayınlattı, it 
Ürür ( 1973) ve Bukalemunlar için Müzik ( 1980). Uyuşturucu ve 
alkol sorunlarıyla boğuştuğu yılların ardından, 25 Ağustos 
l 984'te öldü. 
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YARAR L I  YANIT LAR 
Reynolds Price 

Amerika hiçbir zaman bir okur cenneti olmadı; en azından, 
edebi kurgu denilen türün. Ve yirminci yüzyılda, seçkin kurgu­
nun sadece iki yazarı Amerikan ailesinin bildiği isimler olmayı 
başardı: Ernest Hemingway ve Truman Capote. Ancak her iki­
sinin de, bu tartışmaya açık 'farklılığa' ulaşmalarını, göze çarp­
malarını, sıradışı, gerçekten de 'farklı' yapıtlarına borçlu olduk­
ları söylenemez. Hemingway (iri yarı, sakallı, gülümseyen) çoğu 
eve Ufe, Look ve Esquire dergileriyle, elinde bir olta ya da bir tü­
fekle, ya da yanında bahtsız bir lspanyol boğasıyla, ölümün kıyı­
sında gezinirken girdi. Capote ise, Kansas taşrasındaki bir kitle 
cinayetini anlatan, gerçeğe dayalı romanının yayınlanmasıyla, bir 
anda ünlendi; o ufak tefek yapısı ve tiz sesiyle, televizyon prog­
ramlarının yıldızı oluverdi: sonunda onu, gerçek benliğinin şişi­
rilmiş bir gölgesi haline getiren alkol ve uyuşturucu tüketimine 
karşın, hiç azalmayan bir şöhret. Şimdi bile (Hemingway'in ken­
dini tüfekle vurduğu 1961 yılından, Capote'nin de kendi kendi­
ni amansızca yok etme çabalarını başarıyla tamamlayıp, bir an­
lamda kendini öldürdüğü l 984'ten beri) en iyi eserleri, her iki­
sinden de anlaşılır nedenlerle soğumuş olan eleştirmenler ve 
okurlar tarafından yerden yere vurulmakta. Oysa, Heming­
way'in açık, duru öykülerinin çoğu, romanlarının da en azından 
üçü, düz yazının en kusursuz örnekleridir; Capote ise geride, 
sadece insanı sayfalara mıhlayan bir cinayet anlatısı değil, aynı 
zamanda bir dizi kurgusal yapıt ta bıraktı: yakın bir ilgiyi/dikkati 
ve ölçülü bir hayranlığı fazlasıyla hak eden üç kısa roman ve bir 
avuç kısa öykü. 

*** 

9 



Capote'nin bu kitapta toplanan öyküleri, onun yaratıcı yaşa­
mının büyük bir bölümüne yayılmış öyküler, ta ki l 965'e, kırk 
bir yaşındayken yayınlattığı, yıkıcı bir başarı kazanan Soğukkanlı­
lık/a'ya kadar. Bu soluk kesici cinayet öyküsünün, bizzat yazarı 
tarafından kusursuzca, zekice yürütülen tanıtım kampanyasının 
sonucunda, Capote milyonlarca Amerikalının sehpasına ve te­
levizyon ekranlarının tamamına konmakla kalmadı, cafe sosye­
tesinin, ünlülerin ve sıska moda kraliçelerinin de bağrına bastı­
ğı biri oldu- daha önceki yıllarında, şaşırtıcı bir biçimde peşin­
den koştuğu insanların. 

Kısa bir süre sonra, uzun bir roman tasarladığını açıklar; 
zengin Amerikan toplumunu irdeleyecek, üstelik bunu, en az 
Marcel Proust'un geç on dokuzuncu, erken yirminci yüzyıldaki 
Fransız yüksek sosyetesini betimleyişi kadar acımasızca yapa­
caktır. Öte yandan, Capote'nin tartışmaya ya da ulu orta sor­
gulamaya yanaşmadığı bir mesele, bir kaygısı vardır ki, sonunda 
bu hayalinin (böyle bir hayali vardıysa, elbette) yıkılmasında ca­
nalıcı önem taşıyacaktır. Proust'un anlattığı kitle, kemikleşmiş 
bir toplumdu; yüzlerce yıllık paranın, mülklerin ve iktidarın, di­
ğer insanların yaşamları üzerinde gerçek güç sahibi olmanın dik­
tiği, iyice pekiştirdiği, sarsılmaz temellere yerleşmiş, toplumsal 
açıdan en önemli, zirve pozisyonlara sağlamca oturmuş bir 
zümreydi. Capote'nin sosyetesi ise, sadece maddi servetin 
oluşturduğu temelsiz, sığ ve sonuçta kaygan bir zeminde tutun­
maya çalışan, sendeleyen insanlardı; sahip oldukları şeyler sade­
ce maddeseldi: şık, modaya uygun giysiler, evler, yatlar, yeri gel­
dikçe de fiziksel güzellik (kadınların çoğu güzel, erkeklerinse 
pek azı). 

Alabildiğine taşkın, toplumsal ve cinsel aşırılıklarla dolu, hır­
palayıcı dönemlerden fırsat bulup yazabildiği iki yüz sayfanın ba­
zı bölümlerini yayınlattığında, Capote kendini bir gecede yapa­
yalnız buldu; hemen hemen bütün zengin dostları tarafından 
terk edilmişti. Bunun üzerine bir korku tüneline sığındı: uyuş-
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turucuların, içkinin ve cinselliğin fiziksel olarak en yıkıcı, en 
mahvedici türüyle dolu bir kabus tüneline. iyileşmeyi, kurtulma­
yı defalarca denediyse de, bağımlılığı giderek derinleşti; nispe­
ten genç sayılabilecek bir yaşta, mutsuz, perişan bir halde öldü­
ğünde, müsveddelerinin kalın bir deste oluşturduğunu ileri sür­
düğü o büyük romanından geride sadece birkaç sayfa bırakmış­
tı. Romanın geri kalanını (eğer gerçekten yazdıysa), ölümünden 
önce yok etmiş olmalı - en yakın dostları da zaten, bu kadar 
külliyetli bir çalışmanın varlığını, bu olasılığı hep yadsıdılar. 

Böylesine inişli-çıkışlı bir yaşam, bu trajik kavisler, her göz­
lemciyi, nedenini araştırmaya, birkaç tahminde bulunmaya kış­
kırtır; Capote'nin gençlik yıllarından bildiklerimiz de, Freud'un 
müritlerine neredeyse kusursuz, dört dörtlük bir veri tabanı 
sunuyor: mutsuz, acıklı bir çocukluğun, kişiyi, kaçınılmaz bir bi­
çimde, sorunlu ve felakete varabilecek bir yetişkinliğe götüre­
ceğini öngören Freud'u doğruluyor. Gerald Clarke'ın özenli 
Capote biyografisi de bize, işte böyle yerinden edilmiş, yalnız ve 
duygusal yoksunluklarla geçen bir çocukluğu, gençliği ve ergen­
lik yıllarını resmediyor. Genç Truman, özetle, fazla genç, cinsel 
serüven peşindeki bir annenin ve ahlaken zayıf, ne idüğü belir­
siz bir babanın terk ettiği, Alabama'nın küçük bir kasabasında, 
bir ev dolusu evlenmemiş kuzene emanet edilen bir çocuktur; 
onu, en azından yararlı, iyi masallarla besleyen akrabaların, 
komşuların arasında büyür. 

Annesi daha sonra yeniden evlenip, delikanlı Truman'ı yanı­
na, Connecticut ve New York'taki evlerine alır, oğlunun yasal 
soyadını Parsons'tan, ikinci kocasının soyadı olan Capote'ye çe­
virir; üvey baba, Joe Capote, oldukça çekici ama sadakati zayıf, 
varsıl bir Kübalıdır. Fiziksel görünüşü tuhaf, itici olan oğlan (son 
derece belirgin, şaşırtıcı kadınsılıktaki sesi ve tavırları annesinin 
canını fena halde sıkmaktadır), kuzeydeki en iyi okullara devam 
eder, fakat edebiyat dışında neredeyse bütün derslerde tökez­
ler. Sonra, yazarlığı aklına koyunca, üniversiteden vazgeçer ve 
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The New Yorker'ın sanat bölümünde küçük bir işe girer, ardın­
dan da hem büyük-kent edebiyat aleminin hem de gece alem­
lerinin, ancak belli bir kesime açık olan, bazı sosyal çevrelerine 
dalar ve ona beklenmedik bir ün kazandıracak olan romanını 
yazmak için kolları sıvar. 

Capote'nin bu kitapta bir araya getirilen, erken-dönem öy­
küleri, okuduğu çağdaşı yazarların etkilerini açıkça yansıtıyor, 
özellikle de, kendisi gibi Güneyli olan yazarların öykülerini: Ge­
orgia'dan Carson McCullers ile Mississippi'li Eudoea Welty. 
Capote'nin "Miriam" öyküsü, belki fazla 'açık seçik' meşumlu­
ğuyla, "Gümüş Damacana" ise, küçük kasaba nüktedanlığına, 
zekasına duyulan sevgisiyle, McCullers'ın ilk öykülerini çağrıştı­
rıyor. "Şeylerin Biçimi'', "Benim Açımdan" ve "Doğum Günün­
de Çocuklar"a gelince, Welty'nin o tam-da-bitmemiş hikayele­
riyle kıyaslanabilir kolayca; özellikle de "Benim Açımdan", 
Welty'nin ünlü "Neden P.O.'da Yaşıyorum" adlı anlatısıyla faz­
laca benzeşmekte. 

Öte yandan, Capote'nin, Welty ile McCullers'la gerçekten 
örtüşen çocukluğu, orta sınıf beyaz dünyada (ve Welty'nin o 
gülünç diyaloglarıyla betimlediği ev halkıyla inanılmaz bir koşut­
luk gösteren bir ortamda) geçirdiği bu dönem, genç ve yete­
nekli bir yazardan böylesine iyi öyküler çıkarmaya yeter de ar­
tardı - tek bir Welty ya da McCullers öyküsü okumamış olsay­
dı bile. (Welty'nin bana anlattığına göre, l 972'de Paris Review 
röportajını yaparken, George Plimpton söyleşiye, Capote'nin 
ilk çalışmalarına yaptığı etkiyle ilgili bir soru eklenmesini öner­
miş, ancak Welty bu konuya değinilmesini reddetmiş; bir başka 
yazarın ona olan bağımlılığı gibi bir iddiayı tartışmak istememiş). 

Ancak, l 940'1arın sonlarına doğru, Capote artık kesinlikle 
kendisine ait, tamamen kendine özgü bir kurgusal sese kavuş­
muştur. Şaşırtıcı güçteki ilk romanı (Başka Sesler, Başka Odalar, 
1948) modern Güney'in geleneksel zemininde, tartışılmaz öz­
günlükteki yapısıyla yükselen bu Gotik roman, yazarın ilk genç-
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lik yıllarında çektiği yalnızlık acısının ve öz güvenine saldırmaya 
başlayan (son tahlilde de, bütün o sanatsal, toplumsal ve maddi 
başarının ortasındayken bile, onu katlanılmaz bir utanç içinde, 
mutlak yıkıma götüren) cinsel, ailesel sırlar karşısındaki şaşkın­
lığının, bocalamasının, güçlü bir dışavurumudur. Aynı ikilemler, 
gelgitler, "Başsız Atmaca", "Son Kapıyı da Kapa", "Gece Ağacı" 
gibi öykülerde de kısmen sergilenir. 

Eşcinselliğin o dönemde Capote için kahredici, her an eziyet 
eden bir olgu olduğunu, Amerikan dergilerinin, sorunu yansız, 
dürüst bir biçimde yansıtmaktan hala kaçındıklarını dikkate alır­
sak, bu erken-öykülerin neden açık, net bir duygusal merkez­
den yoksun olduğunu daha iyi kavrayabiliriz. Eşcinselliğe bakışı­
nı, ilk romanındaki kadar duru, samimi bir biçimde yansıtan öy­
küler yazsaydı, bunları kesinlikle yayınlatamazdı; en azından, o 
sıralarda eı:ı kaliteli öykülerin başlıca basım yeri olan, çok oku­
nan kadın dergilerinde. ikinci romanı olan Çimen Türküsü'nde 
( 1951 ), kendi geçmişinin önemli bölümlerini, kişisel gerçeğini 
yansıtan inandırıcı, olgun bir dille aktarmasının, romanı güçlen­
dirdiğini keşfetti. Bu öz-yaşamsal bölümlerin merkez aldığı şey, 
cinsellik değil, çocukken kuzinlerinin birinden gördüğü yakınlık 
ve o derin, yüreklendirici hayranlıktı; bu iki dostun oyunlarıyla, 
birbirlerine olan düşkünlükleriyle kendilerine yarattıkları bir 
dünya, sürüklendikleri diyarlardı. Bu kuzin, Bayan Sook Faulk 
idi; kaygıları, zaafları ve dar ilgi alanları nedeniyle çoğu kişinin 
yarım-akıllı, basit bulduğu bu kadın, aslında sadece yalın, hayran­
lık uyandıracak kadar doğal, olduğu gibi biriydi; genç Truman'la 
aynı evde yaşadıkları yıllar boyunca, oğlana olağanüstü, en ya­
kınlarının bile ondan esirgediği bir armağan verdi: katıksız, mut­
lak, asil bir sevgi. 

Bu öykülerde, Capote'nin daha sonraki bütün eserlerine 
damgasını vuracak bir sadelikle, etkileyici bir durulukla verilen 
duygu derinliği, o ustalıklı aktarım, en çok, ünlü "Bir Noel Anı­
sı" öyküsünde belirginleşir; daha az tanınan "Şükran Günü Ge-
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len Konuk" ile "Bir Noel" öykülerinde de elbette. Bu sonuncu­
su, çağdaş beğenilere biraz fazla 'baygın' gelebilir, ancak bu ger­
çek öykünün, erken yaşlara özgü bir başka yarayı (beceriksiz ve 
mesafeli bir babanın açtığı yarayı) deşme biçimi, en az diğerleri 
kadar duygulandırıcıdır. Çoğu Amerikalının "Bir Noel Anısı"nı 
mükemmel bir televizyon filminden, Geraldine Page'in olağa­
nüstü oyunculuğundan tanıdığı doğru, ama öyküyü okuyan her­
kes, hiçbir oyunculuğun tam anlamıyla aktaramayacağı bir usta­
lığa, bir maharete tanık olur. Düz yazının mutlak duruluğu ve 
anlatının sürüp giden ritmindeki muhteşem tasarrufla, Capote, 
daha özensiz, daha yeteneksiz ellerde kolayca 'mayhoşlaşabile­
cek' bir karakterler, eylemler ve duygular yelpazesini, olası bü­
tün duygu sömürülerinden arıtmış, temizlemiştir. Bir konuyu 
böylesine yeterli ve arı bir ustalıkla ele almak denince, insanın 
aklına bir tek Çehov geliyor. 

Bir duyguyu arzu ettiği bir yalınlıkla, enine boyuna aktarma 
becerisine kavuştuktan sonra, Capote, az çok gerçeğe dayalı ya 
da tamamen kurgulanmış çocukluk anılarını nakletmekle yetin­
mez. Yaşı ilerledikçe, kısa öykü yazmayı azaltır; tıpkı çoğu kur­
maca yazarının yaptığı gibi - yaşam genellikle, kısa biçimlerin 
kolayca kapsayamayacağı kadar karmaşıklaşır. Yine de, 1975 ta­
rihli "Mojave Çölü" adlı öyküsü, zenginlerin arasında geçirdiği 
yıllarda derlediği gözlemleri zekice, acımasızca betimler. Biraz 
daha uzun yaşasa ve bu itici, sevimsiz dünyaya böyle kısa, köşe­
li bakışlar fırlatmayı, sonra da kağıda dökmeyi sürdürseydi, ar­
kasında (o büyük romanı hakkında çıkarılan karmaşık, tutarsız 
dedikoduların körüklediği gibi) bir eksiklik, tamamlanmamışlık 
duygusu bırakmazdı. 

Kısa ya da uzun, bütün iyi eserlerinin kaynağı olan Gü­
ney' den uzak geçirdiği yıllar, ona bu 'temel' dünyaya duyduğu il­
giyi kaybettirmese, o dünyayı yazmaktan alıkoymasaydı, bugün 
elimizde, yücelttiğimiz, minnetle andığımız daha fazla yapıtı 
olurdu. Yine de, Capote'nin kurgusal yapıtlarıyla, kurmaca ol-



mayan, sağlam, güçlü denemelerini üst üste koysak, bol çeşitli, 
zengin bir yaratı destesi elde ederiz, ki bu, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde, yirminci yüzyılın ikinci yarısında, çağdaşlarının 
pek azı tarafından başarılmıştır. 

Meslek hayatının ilk, daha özel yıllarında egzotik bir soytarı­
yı oynayan, daha sonra -geçmişin ağırlığıyla ezilirken- uçuk ka­
çık bir halk maskarasına dönüşen ve kendi sonunu hazırlayan bu 
adam, her şeye karşın bize, onu yüceltmemize yetecek sayıda bi­
rinci sınıf eser bırakmıştır: o ufak tefek, hor görülen bedeninden 
hiç beklenmeyecek bir güçle onu savunan, hala geçerli kılan 
eserler. l 966'da, uzun bir romana başladığını açıklayıp yayıncı­
sından peşinat olarak büyük meblağlar alır; kitaba Kabul Edilen 
Dualar adını verecektir. Bu başlığı seçmesinin nedeni, Avilalı Azi­
ze Teresa'nın bir sözüdür: Kabul edilen dualar için, geri çevrilenler­
den çok daha fazla gözyaşı dökülür. Tanrı'ya ya da bir aracı azize­
ye (örneğin, havaleler geçiren bir lspanyol mistik ya da saf kuzi­
ni Sook) edilen duaların, Truman Capote'nin kafasını sürekli 
meşgul eden bir mesele olduğu söylenemese de, baştan beri pe­
şinde olduğu şeye, yani ilgi görme ve zengin olma dileğine kavuş­
tuğu kesin. Kırkına gelmeden, her iki hedefine de ulaşmıştı: çal­
kantılı bir bollukla, ama mutlak bir kalp kırıklığıyla. 

Bir enkaz haline geldiği son demlerinde, bir araya getirilen kı­
sa öyküler seçkisi, Capote'ye başarılarının en önemsizi gibi gö­
rünmüş olabilir, ama insan duygularını dile getirme arenasında, 
onun en görkemli zaferini temsil ediyorlar. Ona yüklenen bir ya­
şamın acılarına, eziyetlerine rağmen (önce, güvenilmez, vurdum­
duymaz bir babayla aslında hiç çocuk doğurmaması gereken bir 
anne, sonra, kişisel açlıklarını, zaaflarını bastırmayı reddetmesi) 
lngiliz düz yazısının savaş alanından zaferle çıkmayı başardı; türü­
nün en iyileri olan bu öyküler, daha uzun yıllar onun adını yaşa­
tacak; tıpkı sessiz, sabırlı yakarılar ve yerine ulaşan hayır duaları 
gibi, hepsi de isteyen okurun kullanımına hazır. 





DuvARLAR SoGuK 

( 1 943) 

" . . .  Grant de, harika bir parti var, hadi siz de gelin, dedi; şey, 
bu kadar basitti yani . Gerçekten, bence onları getirmek da­
hiceydi; kim bilir, belki biraz canlandırırlar bizi." Konuşan 
kız, sigarasının külü yerdeki küçük İran halısına dökülün­
ce, af dileyen gözlerle ev sahibesine baktı. 

Ev sahibesi şık, siyah elbisesini düzeltti, dudaklarını 
asabiyetle büzdü. Çok genç, ufak tefek ve kusursuzdu. 
Düz, parlak, siyah saçları solgun yüzünü çevreliyordu; du­
dak boyasının rengi biraz fazla koyuydu. Saat ikiyi geçmiş­
ti, yorgundu, hepsinin çekip gitmesini istiyordu, ama otuz 
kişiden birden kurtulmak o kadar da kolay iş değildi; özel­
likle de bunların çoğu tıka basa babanın viskisiyle doluysa. 
Asansörcü gürültüden şikayet etmek için iki kez kapıyı çal­
mış, o da adamın sus payını, viskisini vermişti; eh, peşinde 
olduğu şey de bu değil miydi zaten? Şimdi de şu denizci­
ler . . .  aman, canı cehenneme. 

"Zararı yok, Mildred, gerçekten. Birkaç denizci eksik ya 
da fazla, ne fark eder? Tanrım, umarım bir şey kırmazlar. 
Mutfağa gidip buza bir bakar mısın, lütfen? Ben de yeni 
edindiğin dostların için ne yapabilirim, bir bakayım." 

"Gerçekten, canım, bence hiç gerekmez. Anladığım ka­
darı, ortama uyum sağlamakta hiç zorlanmıyorlar." 

Ev sahibesi, davetsiz misafirlerine doğru ilerledi. Otur­
ma odasının bir köşesinde birbirlerine düğümlenmiş, öyle­
ce bakıyorlardı; pek de rahat bir halleri yoktu. 



T R U M A N  C A P O T E  

Altı kişilik ekibin en yakışıklısı, kepini gergince çevirdi, 
"Bu tür bir parti olduğunu bilmiyorduk, Bayan" dedi . "De­
mek istediğim, herhalde bizi istemezsiniz?" 

"Elbette isterim; hoş geldiniz. Sizi istemeseydim, burada 
ne işiniz olabilirdi ki?" 

Denizci utanmıştı. 
"Şu kız, Mildred'le arkadaşı bizi bir bardan kaldırdılar; 

böyle bir eve geleceğimizden tamamen habersizdik." 
"Saçmalık, kesinlikle saçmalık," dedi ev sahibesi. "Gü­

neydensiniz, değil mi?" 
Delikanlı kepini koltuğunun altına sıkıştırdı; azıcık ra­

hatlamış görünüyordu. "Ben Mississippi'liyim. Oraya hiç 
yolunuz düşmemiştir, değil mi, Bayan?" 

Kız pencereye doğru baktı, diliyle dudaklarını yaladı. 
Bundan bıkmıştı, fena halde usanmıştı. "Ah, evet," diye at­
tı. "Harika bir eyalet." 

Oğlan sırıttı . "Başka bir yerle karıştırıyorsunuz, Bayan. 
Mississippi' de öyle dikkati çekecek fazla bir şey yoktur, 
belki bir tek Natchez yolunun oralar." 

"Ah, elbette, Natchez. Okulda Natchez'li bir kız arkada­
şım vardı. Elizabeth Kimberly; tanır mısın?" 

"Hayır, tanıdığımı söyleyemem." 
Ansızın, delikanlıyla baş başa olduklarını ayrımsadı; di­

ğer arkadaşları piyanonun, Porter çalan Les'in etrafında 
toplanmıştı. Mildred şu yabancılık çekmeme konusunda 
haklıydı. 

"Hadi, gel," dedi. "Sana bir içki hazırlayayım. Onlar 
başlarının çaresine bakabilir. Adım Louise, lütfen bana Ba­
yan deyip durma." 

"Kız kardeşimin adı da Louise; benimki Jake." 
"Gerçekten mi? Ne hoş .. . bu rastlantı yani." Saçlarını sı­

vazladı, fazla koyu dudaklarıyla gülümsedi. 
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D U VA R LAR S OGU K 

Küçük odaya geçtiler; denizcinin, elbisesinin kalçaları­
nın çevresinde dalgalanışını izlediğini biliyordu. Eğildi, 
bar tezgahındaki alçak kapıdan geçip bara girdi. 

"Pekala," dedi, "ne istersin? İskoçumuz, çavdar viski­
miz ve romumuz var; güzel bir Colalı roma ne dersin?" 

"Dediğin gibi olsun," diye gülümsedi delikanlı, elini ba­
rın aynalı yüzeyinde gezdirirken. "Biliyor musun, daha ön­
ce hiç böyle bir yer görmedim. Filmlerden fırlamış gibi." 

Kız bir kokteyl çubuğuyla bardaktaki buzları hızlı hızlı 
karıştırdı. "Arzu edersen, seni kırk sentlik bir tura çıkarı­
rım. Bir apartman dairesine göre oldukça geniştir, doğru. 
Büyük, çok daha büyük bir sayfiye evimiz var." 

Kulağa pek hoş gelmemişti bu. Fazla kibirli, fazla övün­
gendi. Döndü, rom şişesini kovuğuna koydu. Aynadan, oğ­
lanın ona baktığını görebiliyordu; belki de onun içinden, 
öteki tarafa. 

"Kaç yaşındasın?" diye sordu denizci. 
Bir an düşünmesi gerekti, ciddi ciddi düşünmesi. Yaşı 

hakkında öyle ısrarla, inatla yalan söylüyordu ki, bazen 
gerçeği kendisi de unutuyordu. İyi de, bu oğlanın onun 
gerçek yaşını bilip bilmemesi ne fark ederdi ki? Bunun üze­
rine doğrusunu söyledi. 

"On altı." 
"Ve hiç öpüşmedin .. . ?" 
Louise güldü; bu tekerlemeye değil, kendi yanıtına. 
"Tecavüze uğramadın, demek istiyorsun herhalde." 
Doğruca delikanlının yüzü�e bakıyordu; afalladığını, 

sonra eğlendiğini gördü; sonra, başka bir şey. 
"Ah, Tanrı aşkına, bana öyle bakmasana; ben kötü bir 

kız değilim." Denizci kızardı, Louise bar kapısından bir 
kez daha geçti, onun elini tuttu. "Hadi gel, sana etrafı gös­
tereyim." 



T RUM A N  C A P O T E  

Ara ara aynalarla bezenmiş, uzun bir koridordan geçir­
di, odaları teker teker gösterdi. Oğlan yumuşak, uçuk renk­
li halılara, modem eşyalarla yüzyıl sonu mobilyalarının sa­
kince, tatlılıkla harmanlanışına hayran olmuştu. 

"Burası benim odam," dedi kız, kapıyı açıp içeriye bu­
yur ederken. "Dağınıklığın kusuruna bakma, hepsi benim 
eserim değil; kızların çoğu burada giyindi de." 

Kusura bakılacak hiçbir şey yoktu, oda derli toplu, ter­
temizdi. Yatak, sehpalar, lamba, hepsi beyaz, sadece duvar­
larla halı koyu, soğuk bir yeşil. 

"Evet, Jake . . .  ne diyorsun, bana uymuş mu?" 
"Hiç böyle bir şey görmemiştim; anlattığımda kız karde­

şim inanmayacak. .. fakat duvarları sevmedim; böyle dedi­
ğim için bana kızmazsın umarım . . .  şu yeşil . . .  öyle soğuk 
k. il ı. 

Kız şaşırmış gibiydi, bunu neden yaptığını bilmeksizin 
elini uzattı, tuvalet masasının yanındaki duvara dokundu. 

"Haklısın, yani duvarlar gerçekten soğuk." Başını kaldı­
rıp oğlana baktı, yüzünü bir an için öyle bir ifade kapladı 
ki, oğlan emin olamadı: gülecek miydi yoksa ağlayacak 
mı? 

"Onu kastetmemiştim. Hey, ne kastettiğimi de bilmiyo­
rum ya, neyse!" 

"Bilmiyor musun yoksa sadece kıvırtıyor muyuz?" Kı­
şın sorusu havada kaldı; o da gidip beyaz yatağının kena­
rına oturdu. 

"Gel," dedi, "otur, bir sigara yak. İçkin nerde?" 
Kızın yanına ilişti. "Barda bıraktım. Öndeki bütün o şa-

matadan sonra burası ne kadar sessiz." 

20 

"Ne zamandır donanmadasın?" 
"Sekiz ay." 
"Memnun musun?" 



D U VARLAR SOGU K 

"Memnun olup olmaman o kadar da önemli değil . . .  Do­
nanma sayesinde, hiç göremeyeceğim bir sürü yer gör­
düm." 

"Neden orduya yazıldın, peki?" 
"Ah, zaten askere alınacaktım, denizcilik bana daha çe­

kici geldi." 
"Öyle miymiş?" 
"Şey, şu kadarını söyleyeyim, bu tür bir yaşam bana gö­

re değil; birilerinin bana patronluk taslaması hoşuma git­
miyor. Senin gider miydi?" 

Yanıt vermedi, onun yerine dudaklarına bir sigara yer­
leştirdi. Oğlan çaktığı kibriti uzattı, kız da elinin onunkine 
sürtünmesine izin verdi. Oğlanın eli titriyordu, alev sabit 
değildi. Louise dumanı içine çekti, sordu: "Beni öpmek is­
tiyorsun, değil mi?" 

Dikkatle oğlanı gözlüyordu; kızartının usulca yüzüne 
yayıldığını gördü. 

"Neden öpmüyorsun?" 
"Sen o tür kızlardan değilsin. Senin gibi bir kızı öpmeye 

korkarım, ayrıca benimle sadece dalga geçtiğini biliyorum." 
Güldü; dumanı bir bulut gibi tavana doğru üfledi. "Kes 

şunu; gaz ışığında oynanan bir melodramdan çıkıp gelmiş 
biri gibi konuşuyorsun. Hem 'o tür kızlar' dediğin ne? Sa­
dece bir kavram işte. Beni öpüp öpmemen şu kadarcık 
önem taşımıyor. Açıklayabilirim, ama ne diye uğraşayım? 
Sonunda, büyük bir olasılıkla beni bir nemfoman sanacak­
sın." 

"O dediğinin ne anlama geldiğini bile bilmiyorum."· 
"Hey Tanrım, işte söylemeye çalıştığım da bu. Sen bir er­

keksin, gerçek bir erkek; o zayıf, kadınsı oğlanlardan, Les 
gibilerden öyle bıktım ki. Seninle öpüşmenin nasıl olacağı­
nı merak ettim, hepsi bu." 
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T R U M A N  C A P O T E  

Kızın üstüne eğildi. "İlginç bir çocuksun," dedi, kızı kol­
larına alırken. Öptü, sonra elini kızın omzundan aşağıya 
kaydırdı, göğsüne bastırdı. 

Kız bir silkelenişte ondan kurtuldu, sonra oğlanı sertçe 
itti; o da soğuk, yeşil halıya boylu boyunca serildi. 

Kız kalktı, onun tepesine dikildi; uzun uzun bakıştılar. 
"Seni pislik," dedi. Sonra da oğlanın hayretler içindeki yü­
züne tokadı yapıştırdı. 

Kapıyı açtı, durakladı, elbisesini sıvazladı ve salondaki 
partiye döndü. Delikanlı bir dakika kadar yerde oturduk­
tan sonra doğruldu, hole çıktı; aynı anda, kepini beyaz 
odada unuttuğunu anımsadı, ama boş verdi; istediği tek 
şey, buradan çıkıp gitmekti. 

Eşikte durmuş salonu süzen ev sahibesi, Mildred' e yanı­
na gelmesini işaret etti. 

"Tanrı aşkına, Mildred, çıkart şu insanları buradan; şu 
denizciler . . .  burayı ne sanıyor bunlar . . .  hayır kurumu mu?" 

"Ne oldu; o çocuk seni rahatsız mı etti yoksa?" 
"Yo, hayır, sadece geri zekalı taşralının teki işte; hayatın­

da hiç böyle bir yer görmemiş, bu da kafasını karıştırdı her­
halde. Yalnızca fena halde sıkıldım, başım da ağrıyor. Şun­
ları çıkartır mısın buradan .. lütfen . . .  herkesi." 

Mildred başını olur anlamında salladı, ev sahibesi de 
koridorda ilerleyip annesinin odasına girdi. Kadife kaplı 
kanepeye uzandı, gözlerini Picasso'nun soyut resmine dik­
ti. Minik, dantel bir yastık aldı, var gücüyle yüzüne bastır­
dı. Bu gece burada uyuyacaktı; bu odanın duvarları uçuk 
pembe ve ılıktı. 
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K ENDİNE A İT B İ R  VİZON 

( 1 944) 

Bayan Munson keten gülü kumral saçlarına iliştirdi, sonu­
cu değerlendirmek için aynadan biraz uzaklaştı. Elleriyle 
kalçalarını sıvazladı. . .  elbise fazla dardı, tek özelliği de 
buydu zaten. "Tamirle filan kurtaramam," diye düşündü 
öfkeyle. Yansısına son bir eleştirel bakış fırlattıktan sonra 
döndü, oturma odasına gitti. 

Pencereler açıktı; yüksek, canhıraş çığlıklar odayı dol­
durmuştu. Bayan Munson üçüncü katta oturuyordu, yolun 
karşısında bir devlet okulunun oyun bahçesi vardı. Gürül­
tü öğleden sonraları dayanılmaz oluyordu. Ah, keşke bunu 
kira kontratını imzalamadan önce bilseydi! Hafifçe homur­
danarak her iki camı da kapadı; ona kalsa pencereleri iki yıl 
boyunca aynen böyle bırakırdı. 

Ancak Bayan Munson bugün öylesine heyecanlıydı ki, 
hiçbir şey canını öyle uzun boylu sıkamazdı. Rondo onu 
görmeye geliyordu, düşünün, Vini Rondo . . .  hem de bu ak­
şamüstü! Aklına geldikçe, midesinde kelebekler uçuşuyor­
du. Aradan neredeyse beş yıl geçmişti; Vini bunca zaman­
dır Avrupa' daydı. Bayan Munson ne zaman kendini savaş­
tan söz eden bir grubun ortasında bulsa, hemen belirtirdi: 
"Şey, çok sevdiğim bir dostum şu an Paris'te; belki bilirsi­
niz, Vini Rondo; Almanlar şehre girdiğinde, oradaydı! Ne­
ler çektiğini düşündükçe, hafakanlar basıyor!" Yazgısı pa­
muk ipliğine bağlı olan kişi kendisiydi sanki. 

Toplulukta, öyküyü daha önce duymamış biri varsa, Ba­
yan Munson anlatmaya girişirdi. "Bakın," diye başlardı, 
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T R U M A N  C A P O T E  

"Vini son derece yetenekli bir kızdı; sanatla filan, her tür 
şeyle ilgilenirdi. Eh, az buçuk parası vardı, yılda en azın­
dan bir kez Avrupa'ya giderdi. Sonunda, babası ölünce eş­
yalarını topladı, temelli gitti . Hey, özgürlüğün tadını güzel­
ce çıkardı tabii, sonra Kont mu Baron mu işte öyle bir şey­
le evlendi. Belki duymuşsunuzdur . . .  Vini Rondo . . .  Cholly 
Knickerbocker sürekli ondan bahsederdi." Böylece sürer 
giderdi; .bir tarih konferansı gibi. 

"Vini yeniden Amerika' da," diye düŞündü; her aklına 
gelişte olduğu gibi, bu mucizeye bir kez daha sevinerek. 
Divanın üzerindeki küçük, yeşil yastıkları kabarttı, oturdu. 
Delici gözlerle salonu inceledi. Eşyalarını, çevreni, ancak 
bir ziyaretçi beklerken fark etmen, gerçekten görmen ne 
kadar garipti. Eh, diye içini çekti hoşnutlukla, bu kız, ne 
yaptı etti savaş-öncesi ölçütlerine dönmeyi başardı işte. 

Tam o sırada kapının zili çaldı. Bayan Munson öylesine 
heyecanlanmıştı ki, ancak ikinci çalışta yerinden kıpırdaya­
bildi. Sonunda kendini toparladı, kapıyı açmaya gitti . 

İlk anda tanıyamadı onu. Karşısında duran kadının saç­
ları ne modaya uygundu ne de bakımlı . . .  tam tersine, gev­
şek, cılızdı, hiç taranmamış gibi. Çiçekli bir elbise; Ocak 
ayında? Bayan Munson sesindeki hayal kırıklığını belli et­
memeye çalıştı: "Vini, bir tanem, nerde görsem tanırdım 
seni."  

Kadın hala eşikte duruyordu. Kolunun altında büyük, 
pembe bir kutu; gri gözleri merakla Bayan Munson' a dikili. 

"Öyle mi, Bertha?" Sesi garip bir fısıltıydı. "İşte bu çok 
hoş, gerçekten hoş. Ben de seni hemen tanırdım; her ne ka­
dar epeyce şişmanlamış olsan da." Sonra, Bayan Mun­
son'ın uzattığı eli sıktı, içeriye girdi. 

Bayan Munson utanmıştı; ne diyeceğini bilemiyordu. 
Kol kola oturma odasına girdiler, oturdular. 
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"Biraz liköre ne dersin?" 
Vini küçük, esmer başını salladı. "Hayır, teşekkür ede-

rim." 
"Şey, peki ya bir İskoç filan?" diye üsteledi umutsuzca. 

Sahte şömine rafının üzerinde duran, küçük heykelcikli sa­
at tatlı tatlı çaldı. Bayan Munson onun bu kadar yüksek 
sesle çınlayabildiğini daha önce hiç fark etmemişti. 

Vini kestirip attı: "Hayır. Hiçbir şey istemem, sağ ol." 
Pes eden Bayan Munson yeniden kanepeye çöktü. "Pe­

kala, tatlım, her şeyi anlat bakalım. Ne zaman döndün 
memlekete?" Bu sözcük kulağına pek hoş gelmişti: "mem­
leket." 

Vini büyük, pembe kutuyu yere, bacaklarının arasına 
koydu, ellerini kavuşturdu. "Yaklaşık bir yıldır burada­
yım." Durakladı, sonra ev sahibesinin yüzündeki şaşkınlı­
ğı görünce, aceleyle ekledi: "Ama New York'ta değildim. 
Seninle daha önce temas kurabilirdim elbette, fakat ta Cali­
fornia' daydım." 

"Ah, California, bayılırım California'ya!" diye çığırdı, 
Chicago'nun batısına hiç geçmemiş olan Bayan Munson. 

Vini gülümsedi; dişlerinin ne kadar çarpık olduğu Ba­
yan Munson'ın gözünden kaçmamıştı; dahası, iyice bir fır­
çalanması gerekiyordu. 

"İşte," diye sürdürdü Vini sözünü, "geçen hafta New 
York'a dönünce, hemen seni aramaya koyuldum. Bayağı da 
uğraştım, çünkü kocanın adını bir türlü anımsayamadım . . .  " 

"Albert," dedi Bayan Munson, hiç gerekmediği halde. 
" . . .  neyse, sonunda başardım ve işte karşındayım. Biliyor 

musun, Bertha, aslında vizon mantomdan kurtulmaya ka­
rar verdiğim zaman, aklıma ilk gelen sen oldun." 

Bayan Munson arkadaşının yüzünün kıpkırmızı kesildi­
ğini gördü. 
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"Vizon manton mu?" 
"Evet," dedi Vini, pembe kutuyu kaldırırken. "Vizonu­

mu hatırlarsın. Oldu bitti hayrandın. Gördüğün en nefis 
manto olduğunu söylerdin." Kutunun üzerindeki yıpran­
mış, ipek kurdeleyi çözmeye girişti. 

"Elbette, evet, tabii," dedi Bayan Munson, "tabii"yi ha­
fifçe titreterek. 

"Kendime dedim ki, 'Vini Rondo, bu mantoya ne ihtiya­
cın var ki? Neden Bertha'ya vermiyorsun?' İşin doğrusu, 
Bertha, Paris'te muhteşem bir samur aldım, dolayısıyla bu­
na ihtiyacım kalmadı. Ayrıca, bir tane de gümüş tilki ceke­
tim var." 

Bayan Munson, kutudaki ince ambalaj kağıdını arala­
yan kadını süzdü; uçları kalkmış tırnak cilasını, mücevher­
siz parmaklarını ve daha pek çok şeyi gördü. 

"Evet, aklıma sen geldin; eğer istemezsen kendime sakla­
yacağım, çünkü bir başkasına vermeye kıyamam." Mantoyu 
kaldırdı, bir o yana bir bu yana çevirdi. Çok güzel bir man­
toydu; kürkü dolgun, parlak ve çok kaygan. Bayan Munson 
uzandı, parmaklarını kürkte gezdirdi, kısa, minik tüyleri 
tersinden kabarttı. Hiç düşünmeden sordu: "Ne kadar?" 

Sonra, ateşe değmişçesine, elini çabucak çekti; aynı anda 
Vini'nin sesini duydu - kısık, yorgun. 

"Buna bin dolara yakın para ödedim. Ne dersin, bin faz­
la mı?" 

Sokaktan, oyun alanından yükselen sağır edici kükreme 
salona dolunca, Bayan Munson buna ilk kez şükretti. Böy­
lece dikkatini başka bir şeye verebilmiş, içindeki şiddetli 
duyguları azçok bastırabilmişti. 

"Ne yazık ki, çok fazla. Param yetmez, gerçekten," dedi 
dalgın, aklı başka yerde; hala mantoya bakıyor, gözlerini 
kaldırıp öteki kadının yüzünü görmeye korkuyordu. 
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Vini kürkü kanepenin üzerine attı. "Eh, senin almanı is­
tiyorum. Para o kadar da önemli değil, sadece yaptığım ya­
tırım boşa gitmesin istedim . . .  Ne kadar verebilirsin?" 

Bayan Munson gözlerini kapadı. Ah, Tanrım, korkunçtu 
bu! Allah kahretsin, korkunç! 

"Belki dört yüz," diye yanıtladı cılız bir sesle. 
Vini yeniden mantoyu aldı, neşeyle şakıdı: "Bakalım, 

üstüne uyacak mı?" 
Yatak odasına geçtiler, Bayan Munson dolabındaki boy 

aynasının karşısında mantoyu sırtına geçirdi. Yalnızca bir­
kaç değişiklik yeterliydi; kolları kısalttırır, bir de belki par­
lattırırdı. Evet, kesinlikle yakışmıştı. 

"Ah, harika bir şey, Vini. Beni akıl etmen ne kadar hoş." 
Vini duvara yaslandı; solgun yüzü yatak odasının geniş 

camlarının daha da keskinleştirdiği gün ışığında sert, katı 
görünüyordu. 

"Çeki benim adıma yazabilirsin," dedi kayıtsızca. 
"Evet, elbette," dedi Bayan Munson bir anda yeryüzüne 

dönerek. Bertha Munson'ı kendine ait bir vizonla salınır­
ken düşünebiliyor musunuz? 

Oturma odasına döndüler, Vini'ye bir çek yazdı. Vini çe­
ki dikkatle katladı, küçük, boncuklu çantasına yerleştirdi. 

Bayan Munson sohbet etmek için ne kadar çabaladıysa 
da, her seferinde buz gibi bir duvara tosladı. Bir ara, sordu: 
"Kocan nerede, Vini? Getirip Albert'le tanıştırsana." 

Kadının karşılığı kısa, kestirmeydi: "Ah, o mu? Onu 
epeydir görmedim. Bildiğim kadarı, hala Lizbon' da." Hep­
si bu kadardı. 

Sonunda, ertesi gün telefon edeceğine söz verdi, çıkıp 
gitti. O gidince, Bayan Munson düşündü: "Vah, zavallı Vi­
ni, altı üstü bir göçmen olmuş!" Sonra yeni mantosunu al­
dı, yatak odasına geçti. Buna nasıl sahip olduğunu Albert' a 
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asla, kesinlikle söyleyemezdi. Hey, ödediği parayı duysa, 
çıldırırdı! Mantoyu dolabının en dibine saklayacak, sonra, 
bir gün çıkarıp şöyle diyecekti: "Albert, bak müzayededen 
ne düşürdüm! Bu muhteşem vizon neredeyse bedavaya 
geldi." 

Karanlık dolabın içinde el yordamıyla bir kanca buldu, 
mantoyu astı. Düzeltmek için hafifçe çekiştirdi, bir yırtılma 
sesi duyunca kanı çekiliverdi. Hemen lambayı açtı; kolun 
dikiş yeri yırtılmıştı. Sökülen yeri kaldırdı, hafifçe çekeledi. 
Yırtığın kolayca ilerlediğini, uzadığını gördü. İçi boşalır gi­
bi oldu, midesi bulandı; mantonun tamamen çürümüş ol­
duğunu anlamıştı. "Ah, Tanrım," dedi, saçındaki keten gü­
le yapışarak. "Aman Tanrım, kandırıldım, bir güzel kazık­
landım ve artık yapabileceğim hiçbir şey yok, hiçbir şey!" 
Çünkü artık çok iyi biliyordu: Vini ne yarın arayacaktı, ne 
de başka bir zaman. 
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Beyaz, kabarık saçlı, bir tutamcık kadın, yemekli vagonda 
yalpalayarak arka tarafa doğru ilerledi, bir pencerenin 
önündeki koltuğa dikkatle, yavaşça yerleşti. Siparişini gar­
sona yazdırdı, iyice kıstığı miyop gözlerini masanın karşı­
sındaki al yanaklı Bahriyeli ile, yüzü kalp biçimindeki kıza 
dikti. Tek bir bakış, kızın parmağındaki altın alyansı da, sa­
çına doladığı kırmızı kurdeleyi de görmesine yetmişti; eti­
keti yapıştırdı: basit bir kız; bir savaş gelini. Sohbetin yolu­
nu açmak için, hafifçe gülümsedi. 

Kız da ışıl ışıl yüzüyle ona gülümsedi, "Kalabalığı düşü­
nerekten böyle erkencecik gelmekle iyi ettin. Öğlen hiçbi 
şiy yiyemedik, çünkü o Rus askerleri filan yiyorlardı . . .  Hey, 
onları bi görmeliydin, tıpkı Boris Karloff a benziyorlardı, 
gerçekten!" 

Sesi cıvıldayan bir çaydanlığa benziyordu; kadın genzi­
ni temizleme ihtiyacı hissetti. "Evet, eminim," dedi. "Bu 
yolculuktan önce, sayılarının bu kadar çok olduğunu bil­
mezdim - askerlerin yani. Bir trene binmeden, asla anlaya­
mıyorsun. Kendime sorup duruyorum; bunca asker ner­
den geliyor böyle?" 

"Asker toplama komiteleri," dedi kız, sonra budalaca 
kıkırdadı. 

Kocası özür dilercesine kızardı. "Sonuna kadar mı gidi­
yorsunuz, Bayan?" 
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"Niyetim öyle, ama bu tren öyle yavaş ki, sanki bir . . .  
bir . .  " 

"Melaslar!" diye çığırdı kız, sonra, soluk almaksızın sür­
dürdü: "Ahh, öyle heyecanlıyım ki, inanamazsınız. Bütün 
gün manzaraya yapıştım kaldım. Geldiğim yer, yani Ar­
kansas, dümdüzdür, şu dağları görünce içim gıcıklanıveri­
yo." Kocasına döndü: "Tatlım, ne dersin, Carolina'ya var­
dık mı?" 

Erkek pencereye, camda kalınlaşan akşam alacasına 
baktı. Gözleri mavi ışığı, iç içe geçen, birbirini yankılayan 
tepeleri hızla taradı. Lokantanın parlak ışığına dönünce, 
gözlerini kırpıştırdı. "Virgina' da olmalıyız," diye tahmin 
yürüttü, omuzlarını silkerek. 

Aynı anda, yolcu vagonlarına açılan kapıda beliren bir 
asker, fena halde yalpalayarak onlara doğru geldi, masada­
ki boş yere bez bir bebek gibi yığıldı. Ufak tefekti; bol gelen 
üniforması buruşuk kıvrımlar halinde üstünden dökülü­
yordu. Zayıf, keskin hatlı yüzünün solukluğu, denizcinin 
kırmızı yanaklarıyla tezat oluşturuyordu; alabros tıraşlı si­
yah saçları, lambanın altında fok derisinden yapılma bir 
kepmişçesine parlıyordu. Yorgun gözlerle, aralarına bir 
perde geriliymiş gibi, bulanık bakışlarla onları inceledi; ko­
lundaki rütbe işaretini, çift V'yi sinirlice çekiştirdi. 

Kadın huzursuz huzursuz kıpırdandı, pencereye doğru 
biraz daha kaydı. Adama en hafifinden 'çakır keyif yaftası 
yapıştırmıştı; kızın burnunu hoşnutsuzlukla kırıştırdığını 
görünce, onun da aynı yargıya vardığını anladı. 

Beyaz önlüklü zenci, tepsidekileri masaya boşaltırken, 
Onbaşı, "Sadece kahve istiyorum," dedi. "Şöyle kocaman 
bir demlikte kahve, bolca da krema." 

Kız çatalını kremalı tavuğuna batırdı. "Burdaki yiycek­
ler sence de korkunç kazık diil mi, canım?" 
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İşte tanı o anda başladı. Onbaşı'nın başı seğiriyor, kesik, 
denetlenemez sarsıntılarla aşağı yukarı sallanıyordu. Son­
ra, hala titreyerek durdu, acayip bir bükülmeyle öne doğru 
sarktı; boynun yan tarafındaki bir kas sertçe, şiddetle seğir­
mekteydi. Ağzı çok çirkin bir sırıtışla gerilmiş, boyun da­
marları kabarmıştı. 

"Ah, aman Tanrım," diye haykırdı kız; kadın da tereya­
ğı bıçağını elinden düşürdü, hassas, duygulanmış eliyle he­
men gözlerini örttü. Bahriyeli bir an boş boş baktıktan son­
ra, çabucak toparlandı, cebinden bir sigara paketi çıkardı. 

"Al, dostum," dedi, "yak bir tane." 
"Lütfen, sağ ol. . .  çok naziksin," diye kekeledi asker, son­

ra, eklem yerleri beyazlaşmış yumruğunu masaya indirdi. 
Gümüşler şıngırdadı, bardaklardaki su sağa sola sıçradı. 
Havada bir anlık bir sessizlik katılaştı, uzaktan uzağa pat­
layan kahkahalar vagonu eşit dilimlere doğradı. 

Sonra, ilginin farkındaki kız, bir bukle saçını kulağının 
arkasına doğru sıvazladı. Kadın başını kaldırıp baktı, Onba­
şı' nın sigarayı yakmaya çalıştığını görünce, dudağını ısırdı. 

"Bırak, ben yakayım," diye önerdi. 
Eli öyle kötü titriyordu ki, ilk kibrit söndü gitti. İkinci 

denemede başarınca, yüzüne basmakalıp bir gülümseme 
oturtmayı becerdi. Bir süre sonra, asker sakinleşti. "Öyle 
utanıyorum ki . . .  lütfen affedin beni." 

"Ah, anlıyoruz," dedi kadın. "gayet iyi anlıyoruz." 
"Canın acıdı mı?" diye sordu kız. 
"Yo, hayır, acımıyor." 
"Korktum, çünkü acı çektiğini sandım. Burdan öyle gö­

rünüyo da. Galiba hıçkırık nöbeti filan gibi bi şiy?" Biri tek­
melemiş gibi, ansızın susuverdi. 

Onbaşı parmağını masanın kenarında gezdirirken, bir 
solukta açıkladı: "Trene bininceye kadar gayet iyiydim. So-
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run çıkmayacağını söylemişlerdi. 'İyisin, asker,' dediler. 
Ama bu heyecan . . .  Artık Amerika' da olduğunu, özgür ol­
duğunu ve kahrolası bekleyişin sona erdiğini bilmek . . .  o 
coşku . . .  " Gözünü ovuşturdu. 

"Özür dilerim," dedi. 
Garson kahveyi masaya bırakınca, kadın yardım etmeye 

davrandı. Asker hafif bir öfkeyle onun elini itti. "Hayır, lüt­
fen. Ben becerebilirim!" Utanan, bozulan kadın pencereye 
döndü, cama vuran yansısıyla karşılaştı . Yüz sakindi, buy­
sa onu şaşırttı, çünkü sersemletici bir gerçek dışılık, bir 
düşsellik duygusuna kapılmıştı; iki rüya arasında salını­
yormuş gibi. Düşüncelerini başka yöne kaydırmak için, de­
nizcinin, tabakla ağız arasında ciddi, resmi bir tavırla me­
kik dokuyan çatalını seyretmeye koyuldu. Kız da şimdi iş­
tahla yiyordu; kendi yemeğiyse soğumaktaydı. 

Sonra, yeniden başladı; ilki kadar şiddetli değildi ama. 
Karşıdan gelen bir trenin çiğ, keskin farları, camdaki yansı­
yı çarpıttı, bulanıklaştırdı; kadın içini çekti. 

Adam alçak sesle, mırıl mırıl sövüyordu; bir dua mırıl­
. danmaktaydı sanki. Sonra, ellerini sımsıkı birer mengene 
gibi şakaklarına yapıştırdı, çıldırmışçasına sıkmaya başladı. 

"Dinle, ahbap, en iyisi bir doktora görün," dedi Bahriye-
li. 

Kadın elini uzattı, adamın havaya kalkmış koluna koy­
du: "Yapabileceğim bir şey var mı?" 

"Durdurmak için, gözlerimin içine bakarlardı . . .  biriyle 
bakıştığını zaman, duruyor." 

Kadın eğildi, yüzünü onunkine yaklaştırdı. "İşte," dedi 
asker, bir anda sakinleşerek, "işte böyle. Ne kadar tatlısın." 

"Nerede oldu?" dedi kadın. 
Adam kaşlarını çattı. "Öyle çok yer dolaştık ki . . .  sinirle­

rim . . .  sinirlerim mahvoldu." 
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"Şimdi nereye gidiyorsun, peki?" 
"Virginia." 
"Ah, yuvana yani?" 
"Evet, evim orada." 

Ş E Y L E RiN BiÇiMi 

Kadın parmaklarının sızladığını ayrımsayınca, erkeğin 
koluna kenetlenmiş olan elini gevşetti. "Orası, senin yuvan; 
ötekinin önemsiz olduğunu aklından çıkarmamalısın." 

"Biliyor musun," diye fısıldadı erkek, "seni seviyorum. 
Seni seviyorum, çünkü çok safsın, çok masumsun ve film­
lerde gördüklerinin dışında hiçbir şey bilmiyorsun. Seni se­
viyorum, çünkü Virginia' dayız ve ben evime varmak üze­
reyim." Kadın başını çeviriverdi. Gücenik, küskün bir ger­
ginlik, sessizliğe eklendi. 

"Hepsi bu kadar sanıyorsun, öyle mi?" dedi Onbaşı. 
Masaya doğru eğildi, mahmur gözlerini ovuşturdu. "Şu 
başıma gelen var, ama bir de insanın onuru var. Tanıdığım 
insanların arasındayken ne yapacağım? Onlarla ya da se­
nin gibi biriyle aynı sofrada oturup midelerini bulandır­
mak ister miyim sanıyorsun? Bir çocuğu, şuradaki çocuk 
gibileri korkutmak, kafasına kendi babasına ilişkin kuşku­
lar sokmak ister miyim? Aylardır bekliyordum, sonunda 
bana düzeldiğimi söylediler, oysa daha ilk seferinde . . .  " 
Durdu, kaşları çatıldı. 

Kadın hesap pusulasının üzerine iki banknot koydu, is­
kemlesini geriye itti. "Geçmeme izin verir misin, lütfen?" 

Onbaşı güçlükle doğruldu, durup gözlerini kadının hiç 
dokunulmamış tabağına dikti. "Hadi, ye şunu, Tanrı'nın 
cezası," dedi. "Yemek zorundasın!" Sonra döndü, hiç arka­
sına bakmadan yolcu vagonuna geçip gözden yitti. 

Kadın onun kahvesinin parasını ödedi. 
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GÜMÜŞ DAMACANA 

( 1 945 ) 

Okuldan sonra ilaç, içecek filan gibi bir sürü şeyin satıldığı 
Valhalla' da çalışırdım. Sahibi Bay Ed Marshall, dayımdı. 
Ona Bay Marshall derdim, çünkü herkes, karısı dahil, ona 
Bay Marshall derdi. Bununla beraber, iyi.bir adamdı. 

Dükkan biraz tapon olabilirdi, ama ge'iıiş, loş ve serindi; 
yaz aylarında kasabada bundan daha hoş bir yer bulamaz­
dınız. Girince, solda tütün ve dergilerin bulunduğu bir tez­
gah vardı, arkasında da, mutlaka Bay Marshall: bodur, kö­
şeli yüzlü, pembe-beyaz bir adam; uçları kıvrık, erkeksi, kır 
bıyıklı. Bu tezgahın ilerisinde çok güzel bir meşrubat fıski­
yesi dururdu. Antikaydı, iyi cins, sararmış mermerden ya­
pılmıştı; yüzeyi kaygan, pürüzsüzdü, ama öyle ucuz cila­
dan en küçük bir iz yoktu. Bay Marshall 1910'da, New Or­
leans'taki bir açık artırmadan aldığı fıskiyeyle bayağı gu­
rurlanırdı. Yüksek, narin taburelere oturup da fıskiyenin 
arkasına doğru baktığınızda, antik maun çerçeveli bir dizi 
aynadaki tatlı, yumuşak yansınızı görürdünüz; mum ışı­
ğıyla aydınlatılmış gibi. Biblo vitrinlerine benzeyen, cam 
kapılı, pirinç anahtarlı dolaplarda her türden mal sergilen­
dirdi. Havada hep şurup, minik hindistan cevizi ve diğer 
leziz şeylerin kokusu. 

Valhalla, Wachata İlçesi için bir toplanma yeriydi, ta ki 
Rufus McPherson adındaki adam gelip belediye meydanı­
nın tam karşısına ikinci bir dükkan açıncaya kadar. Rufus 
McPherson denen moruk, bir hayduttu, çünkü dayımın işi­
ni elinden aldı. Dükkanını elektrikli vantilatörler, renkli 
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ampuller gibi cicili bicili aletlerle doldurdu; evlere servis 
yapıyor, sipariş üzerine peynirli tostlar hazırlıyordu. Doğal 
olarak, Bay Marshall' a sadık kalanlar olsa da, çoğunluk 
Rufus McPherson' a karşı koyamadı. 

Bay Marshall bir süre onu görmezden gelmeyi seçti: 
McPherson'ın adı geçtiğinde, küçümseme dolu bir homur­
tu salıyor, bıyığını burarak başka yöne bakıyordu. Ama 
kızdığını anlıyordunuz. Ve öfkesinin giderek arttığını. Son­
ra, bir gün, Ekim ortalarına doğru, Valhalla'ya girince onu 
fıskiyenin önünde oturmuş Hamurabi'yle şarap içip domi­
no oynarken buldum. 

Hamurabi Mısırlıydı ve dişçi gibi bir şeydi, ancak doğru 
dürüst çalıştığı yoktu, çünkü buralıların dişleri, sudaki bir 
madde nedeniyle olağanüstü sağlamdır. Vaktinin çoğunu 
Valhalla' da takılarak geçirirdi; dayımın baş dostuydu. Tam 
bir erkek güzeliydi, bu Hamurabi; esmer tenli, neredeyse 
bir doksan boyunda; kasabalı anneler kızlarını kilit altında 
tutarken, kendi gözlerini ondan alamazdı. Öyle yabancı 
aksanı filan yoktu; bana kalırsa, aydaki adam ne kadar Mı­
sırlıysa, Hamurabi de o kadar Mısırlıydı. 

Her neyse, işte oturmuş, dört litrelik, küçük damacana­
daki kırmızı İtalyan şarabıyla kafayı çekiyorlardı. Üzücü 
bir görüntüydü, zira Bay Marshall içki düşmanlığıyla ün­
lüydü. Bunun üzerine, gayet doğaldır ki, şöyle düşündüm: 
Hay Allah, Rufus McPherson sonunda dayıma keçileri ka­
çırttı işte. Oysa durum böyle değilmiş. 

"Gel, evlat," dedi Bay Marshall, "bir kadeh şarap iç." 
"Elbette," dedi Hamurabi, "bitirmemize yardım et. Na­

sılsa dükkanın ikramı; ziyan etmeyelim." 
Epeyce sonra, Bay Marshall boşalan damacanayı kaldır­

dı, "Şimdi göreceğiz bakalım!" dedi. Sonra çıktı, öğleden 
sonraya karıştı. 
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"Nereye gitti?" diye sordum. 
Hamurabi sadece, "Ah" dedi. Beni kızdırmaya bayılırdı. 
Dayım yarım saat sonra döndü. Taşıdığı yükün altında 

iki büklümdü, hırıldıyordu. Damacanayı tezgaha, fıskiye­
nin yanına koydu, geri çekildi; gülümsüyor, ellerini ovuş­
turuyordu: "Evet, ne diyorsunuz?" 

11 Ah," diye mırladı Hamurabi. 
"Vay . . .  " dedim. 
Tanrı şahit, aynı şarap testisiydi, ama harika bir fark var­

dı; şimdi ağzına kadar bozuk parayla, kalın camın altında 
donuk donuk parlayan nikel beşliklerle, gümüş onluklarla 
doluydu. 

"Güzel, ha?" dedi dayım. "First National'da bozdur­
dum. On sentten daha büyüğü sığmadı. Yine de, tonla pa­
ra var içinde, bilesiniz." 

11 Amaç ne, Bay Marshall?" dedim. "Yani, niyetiniz ne?" 
Bay Marshall'ın gülümsemesi geniş bir sırıtışa dönüştü. 

"Buna gümüş bir damacana diyebiliriz . . .  " 
"Gökkuşağının dibindeki testi" diye araya girdi Hamu­

rabi. 
" . . .  senin deyişinle, amaca gelince: insanlara, içindeki pa­

rayı tahmin ettirmek. Örneğin, diyelim ki sen yirmi beş 
sentlik alışveriş yaptın - eh, o zaman şansını deneyebile­
ceksin. Ne kadar çok şey satın alırsan, tahmin hakkın o ka­
dar artacak. Bütün bahisleri, Noel arifesine kadar bir defte­
re kaydedeceğim; o güne kadar doğru rakama en çok yak­
laşan, testiyi alıp götürecek." 

Hamurabi başını ciddiyetle salladı. "Noel Baba'yı oynu­
yor - güçlü, azametli bir Noel Baba'yı," dedi. "Eve gidip 
bir kitap yazacağım: Rufus McPherson 'ın Kurnazca Katledili­
şi." İşin doğrusu, ara ara öyküler yazar, dergilere yollardı. 
Hepsi de geri gelirdi. 
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Wachata İlçesi'nin kafayı damacanaya takışı şaşırtıcı, hatta 
bir mucize gibiydi. Hey, bizim dükkan, İstasyon Şefi 
Tully'nin, o zavallı adamcağızın kafayı tamamen üşütüp 
deponun arkasında .petrol bulduğunu iddia ettiği ve gözü 
dönmüş madencilerin kasabaya hücum ettiği günlerden bu 
yana, hiç bu kadar iş yapmamıştı. Viski ya da kadınlarla 
ilintili olmadığı sürece, hiçbir şeye tek metelik harcamayan 
bilardocu serseriler bile dükkana doluşup, ceplerindeki pa­
rayı muzlu süte yatırmaya başladılar. Birkaç yaşlıca hanım, 
Bay Marshall'ın girişimini bir tür kumar olarak, açıkça kı­
nadıysa da, fazla sorun çıkarmadılar, hatta bir-ikisi daha 
sonra bir fırsatını bulup bize uğradı ve tahminde bulundu. 
Okul çocukları olup bitene çıldırıyordu; bense pek popüler 
olmuştum, çünkü yanıtı bildiğimi sanıyorlardı. 

"Bütün bunların nedenini söyleyeyim," dedi Hamurabi, 
New York'taki bir şirketten postayla getirttiği Mısır sigara­
larından birini yakarken. "Hayır, sandığınız gibi değil; bir 
başka deyişle, para hırsından değil. Asıl büyüleyici olan, o 
gizem. Şimdi şu bozukluklara bakıyor ve şöyl� mi diyorsu­
nuz: Vay, ne kadar çok! Hayır, hayır. Şöyle düşünüyorsu­
nuz: Hey, ne kadar acaba? Buysa gerçekten derin, uçsuz bu­
caksız bir soru. Herkes için farklı anlamlar taşıyabilir. An­
ladınız mı?" 

Peki, ya Rufus McPherson? Ah, o kudurmuştu işte! Bi­
zim işte, en çok Noel' e güvenir, yıllık karın büyük bölümü­
nü o zaman elde edersiniz; oysa bizim rakip resmen sinek 
avlıyordu. Bunun üzerine, testiyi taklit etmeyi denedi, ama 
pintinin teki olduğu için, içini sadece bir penilerle doldur­
du. Dahası, haftalık gazetemiz Banner' ın editörüne bir 
mektup döşendi; Bay Marshall'ın "küçücük, masum ço­
cukları azılı kumarbazlara dönüştürdüğü, dolayısıyla ce­
hennemlik ettiği için zifte ve tüye bulanıp sallandırılması" 
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gerektiğini yazmıştı. Kasabanın nasıl da bir numaralı mas­
karası olup çıktığını tahmin edebilirsiniz. Halkın McPher­
son' a verip vereceği tek şey, alaycılığıydı artık. Böylece, Ka­
sım ayının ortaları geldiğinde, dükkanın önündeki kaldı­
rımda öylece dikilip meydanın karşı tarafındaki cümbüşe 
acı acı bakmaktan başka yapabileceği bir şey kalmamıştı. 

Tam da o sıralarda, Appleseed* ile ablası sahnede boy gös­
terdiler. 

Kasabanın yabancısıydı. En azından, onu daha önce 
gördüğünü hatırlayan yoktu. Dediğine göre, Indian Branc­
hes'ın iki kilometre kadar ilerisindeki bir çiftlikte yaşıyor­
du; annesinin sadece otuz yedi kilo çektiğini, ağabeyinin 
de elli sente, isteyenin düğününde keman çalabileceğini 
anlattı. Appleseed'in gerçek adı olduğunu ve on iki yaşın­
da olduğunu iddia ediyordu. Ama ablası Middy, onun he­
nüz sekizinde olduğunu söyledi. Saçları düz, koyu sarıydı. 
Açık havadan yanmış, gergin, küçük bir yüz, fıldır fıldır, 
yeşil gözler; bakışları son derece bilge ve bilgiçti. Ufak, çe­
limsiz, asabiydi, kılığı hep aynıydı: kırmızı kazak, mavi kot 
pantolon ve her adımda takır tukur sesler çıkaran, bir çift 
erkek postalı. 

Valhalla'ya ilk geldiği gün, yağmur yağıyordu; saçları 
kafasına bir bere gibi yapışmış, botları taşra yollarının kır­
mızı çamurundan kalınlaşmıştı. O bir kovboy gibi kasıla 
kasıla fıskiyeye, benim bardak kuruladığım yere doğru 
ilerlerken, Middy peşindeydi. 

"Duyduğuma göre, para dolu bi şişeniz varmış, verme­
yi düşünüyomuşunuz," dedi, doğruca gözlerimin içine ba-

• Elma çekirdeği . (ç .n.) 
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karak. "Madem vericeksiniz, bize verin de makbule geçsin. 
Adım Appleseed, bu da ablam Middy." 

Middy üzgün görünüşlü, üzgün bir çocuktu. Boyu oğ­
landan az uzundu; yaşça biraz daha büyük görünüyordu: 
orta boy bir fasulye sırığı. Kısa kesilmiş, halat rengi saçlar; 
soluk, acınası, küçük bir surat. Solmuş, pamuklu elbisesi, 
kemikli dizlerinin epeyce üstünde son buluyordu. Dişle­
rinde bir sorun vardı, dudaklarını yaşlı bir hanım gibi, res­
mi bir tavırla büzerek, gizlemeye çalışıyordu. 

"Kusura bakma," dedim, "bunu Bay Marshall'la konuş­
malısınız." 

O da öyle yaptı. Dayım, damacanayı kazanmak için ne 
yapması gerektiğini açıkladı. Appleseed arada bir başını 
sallayarak, dikkatle dinledi. Sonra geri geldi, damacananın 
karşısında durdu, eliyle hafifçe dokundu: "Nefis bi şey, di­
il mi, Middy?" 

"Vercekler mi bize?" diye sordu kız. 
"Hayır. Önce içinde kaç para olduğurıu kestirmek gere­

kiyomuş. Ay:ıcana, önce bi çeyreklik mal almalıymışın." 
"Hıh, o kadar paramız yok ki. Nerden bulcaz o parayı?" 
Appleseed kaşlarını çattı, çenesini ovaladı. "Orası kolay, 

bana bırak. Asıl canımı sıkan şu: Ben öyle kafadan filan ata­
mam . . .  bilmem gerek." 

Birkaç gün sonra, yeniden göründüler. Appleseed fıski­
yenin karşısındaki tabureye tünedi, küstahça iki bardak su 
istedi; biri kendine, biri de Middy'ye. İşte, ailesiyle ilgili bil­
giyi de o zaman verdi: " . . .  bi de Dede var, annemin babası, 
bir Cajun' dur* o yüzden İngilizcesi iyi diil. Abim, şu ke­
man çalan, üç kere hapse girdi . . .  Onun yüzünden toplanıp 

• Fransız Acadia kökenli Louisianalı; Alabama'nm güneybatısında ve Mis­
sissippi'nin komşu yörelerinde yaşayan, beyaz, Kızılderili ve zenci karışımı 
insanlar. (ç.n.) 
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Louisiana'yı terk ettik. Kendinden on yaş büyük bi kadın 
için dövüştü, herifi usturaynan fena kesti. Kadının san saç­
ları vardı." 

Gerilerde oyalanan Middy, sinirli bir sesle araya girdi: 
"Özel aile sırlarımızı böyle uluorta annatmamalısın, App­
leseed." 

Oğlan, "Kes sesini, Middy," dedi, kız da kesti. "Çok iyi 
kızdır," diye ekledi; dönüp kızın başını okşadı, "ama fazla 
yüz vermeycen. Hadi, git resimli kitaplara bak, tatlım; dişi­
ni emmeyi de kes. Appleseed'in hurda azcık hesap kitap 
yapması gerekiyo." 

Hesap yapmanın anlamı, gözünü damacanaya dikmek, 
yiyecekmiş gibi bakmaktı. Çenesi avcunda, gözünü bir kez 
olsun kırpmadan, uzun uzun inceledi paralan. "Louisi­
ana' daki bi bayan bana, başkalarının göremediği şeyleri 
görebildiğimi söylediydi, çünkü kafamda bi cenin zanynan 
doğmuşum." 

"İçinde kaç para olduğunu göremeyeceğin kesin," de­
dim. "Neden aklına gelen ilk rakamı söylemiyorsun; belki 
de tutturursun?" 

"Ih ıh," dedi, "fazla riskli. Şahsen böle bi rizikoya gire­
mem. Şimdi, benim hesaba göre, bunun tek bi kesin yolu 
var, o da her bı meteliği saymak." 

"Say o zaman!" 
"Neyi sayıyor?" diye sordu, tam o sırada içeriye giren 

Hamurabi; gidip fıskiyenin önüne yerleşti. 
Açıkladım: "Bu çocuk damacanadaki parayı sayacağını 

söylüyor." 
Hamurabi ilgiyle baktı Appleseed' e. "Bunu nasıl yap­

mayı tasarlıyorsun, evlat?" 
, "Eh, sayarak," dedi Appleseed, bundan doğal ne var, 

dercesine. 
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Hamurabi güldü. "Gözlerinde röntgen ışınları varsa, 
mümkün elbette." 

"Ah, yo. Tek gereken, kafanda bi cenin zarıynan doğmuş 
olmak. Louisianalı bi bayan söylemişti. Cadıydı; beni çok 
severdi. . .  annem beni ona vermeyince, o da anneme büyü 
yaptı, onun için de annem şimdi otuz yedi kilo çekiyo." 

Oğlana tuhaf bir bakış fırlatan Hamurabi' nin yaptığı yo­
rum, "Ço-ok ilginç," oldu. 

Middy Perde S ırları 'nın bir sayısına yapışmış, dükkanda 
amaçsızca geziniyordu. Fotoğraflardan birini Appleseed' e 
gösterdi: "Ne kadar güzel bi bayan, diil mi? Görüyo mu­
sun, Appleseed, dişlerinin güzelliğini görüyo musun? Tek 
bi eksik yok." 

"Pekala, kimseyi rahatsız etme bakalım," dedi oğlan. 
Onlar çıkarken, Hamurabi bir şişe portakallı Nehi ıs­

marladı; sigarasını tüttürürken, bir yandan da gazozunu 
yudumladı. "Ne dersin, belki de bu çocuk kafadan kontak­
tır, ha?" dedi, aklı karışmış gibi. 

Bence Noel'in tadı en iyi, küçük kasabalarda çıkar. Daha 
çabuk havaya girer, o büyüye kapılıp değişirler, canlanırlar. 
Aralığın ilk haftası geldiğinde, evlerin kapıları çelenklerle 
bezenmişti bile; vitrinler kırmızı kağıt çanlarla, yanardöner 
mikadan yapılma kar taneleriyle göz alıcıydı. Çocuklar or­
mana dalıyor, keskin kokulu çam ağaçlarını sürükleyerek 
dönüyorlardı. Kadınlar çoktan kolları sıvamıştı; meyveli 
kekler pişiriyor, tartlara doldurulacak elmalı, kuru üzümlü 
harçları hazırlıyor, böğürtlen kavanozlarını, tatlı, beyaz şa­
rap şişelerini açıyorlardı. Belediye meydanındaki dev bo­
yutlu ağaç, gelin telleriyle, gün batımında yakılan, renga­
renk ampullerle süslenmişti. Bir akşamüstü, geç vakit, 
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Presbiteryen kilisesindeki koronun prova yaptığını, yıllık 
gösteride söyleyeceği ilahileri çalıştığını duyabilirdiniz. Ja­
pongülleri kasabanın her yanında çiçeğe durmuştu. 

Bu yürek-ısıtıcı atmosferden zerre kadar etkilenmemiş 
görünen tek kişi, Appleseed idi. Testideki parayı sayma id­
diasını müthiş, sarsılmaz bir kararlılıkla sürdürmekteydi. 
Artık her gün Valhalla'ya geliyor, kaşlarını çatarak, kendi 
kendine mırıldanarak, damacanaya yoğunlaşıyordu. Başta 
hepimiz büyülenmiştik, ama bir süre sonra bıktırdı ve kim­
se ona aldırmaz oldu. Hiçbir şey satın almadığına, ısmarla­
madığına bakılırsa, o yirmi beş senti bir türlü bir araya ge­
tiremiyordu. Ona sevecen bir ilgi beslemeye başlayan, ara­
da bir de, bir akide şekeri ya da bir penilik meyan kökü ik­
ram eden Hamurabi'yle konuşurdu. 

"Hala çatlak olduğunu düşünüyor musun?" diye sor­
dum. 

"Henüz emin değilim," dedi Hamurabi. "Ama olunca, 
sana haber veririm. Yeterince beslenmiyor. Onu Rainbow 
Cafe'ye götürüp bir tabak dolusu ızgara et yedireceğim." 

"Çıkarıp bir çeyreklik versen, çok daha makbule geçer." 
"Hayır. Onun bir tabak ete ihtiyacı var. Ayrıca, bir tah­

minde bulunmaması çok daha iyi. Sinirleri onun kadar ger­
gin, böylesine duyarlı, sıra dışı bir çocuğun bahsi kaybet­
mesinin vebalini üstlenmek istemem. Çok yazık olur." 

İtiraf etmeliyim ki, o sıralar Appleseed bana yalnızca 
gülünç geliyordu. Bay Marshall ona acıyor, diğer çocuklar­
sa alaya alıyordu, fakat oğlan hiç karşılık vermeyince, on­
lar da vazgeçtiler. Onu orada, fıskiyenin önünde, alnı kırış 
kırış, gözleri kavanozda, put gibi otururken görebilirdiniz. 
Öte yandan, öylesine içe kapanırdı ki, insan bazen ürperti­
ci, berbat bir duyguya kapılırdı. .. şey, hani hiç yokmuş gi­
bi. Ve siz tam bundan iyice emin olduğunuzda, oğlan can-
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lanır, şuna benzer bir şey söylerdi: "İster misin şunda bi ta­
ne de 1913 tarihli bizonlu beşliklerden olsun! Biri, o bizon­
lu beş sentlerin elli dolar ettiğini söylediydi." Ya da, 
"Middy filmlerde ünlü bir bayan olucak. Dünyanın parası­
nı kazanıyolar, o bayan artistler; o zaman, ömrümüz boyu 
bi daha lahana yemicez. Ama Middy, dişleri güzel olmazsa 
onu filmlerde oynatmaycaklarını söylüyo." 

Middy her seferinde kardeşinin kuyruğuna takılmıyor­
du. Yanında o yokken, Appleseed bambaşka biriydi; çekin­
genleşir, dükkandan daha erken ayrılırdı. 

Hamurabi sözünde durdu, lokantaya götürüp oğlana 
bir tabak et yedirdi. "Bay Hamurabi çok nazik, tamam," 
dedi oğlan, daha sonra, "ama çok garip fikirleri var; şu Mı­
sır denen yerde yaşasaymış, kıral filan olurmuş, öyle diyo." 

Hamurabi ise şöyle dedi: "Bu çocuğun çok dokunaklı 
bir kaderi var. Bunu görmek çok güzel. Ama bu işten tik­
sinmeye başladım." Eliyle testiyi gösterdi. "Birine bu tür 
bir umut vermek, gaddarlık; lanet olsun, bu işe bulaştığıma 
öyle pişmanım ki." 

Valhalla' daki en büyük eğlence, testiyi kazandığın za­
man ne alacağını, neler yapacağını sıralamaktı. Bu oyuna 
katılanlar hayli kalabalıktı: Solomon Katz, Phoebe Jones, 
Carl Kuhnhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft, Marvin 
Finkle, Trudy Edwards ve Erskine Washington adında bir 
siyah. Bunlar da, yanıtların bazıları: Birmingham' a gidip 
saçına perma yaptırmak, kullanılmış bir piyano, bir Shet­
land midillisi, altın bir bilezik, Rover Boys'un bütün serisi, 
bir hayat sigortası. 

Bay Marshall bir keresinde Appleseed'e, kazanacağı pa­
rayla ne alacağını sordu. "Bu bi sır," dedi oğlan ve ne kadar 
sıkıştırdılarsa da söylemedi. Artık bu her neyse, oğlanın 
onu fena halde istediği sonucuna vardık. 
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Ciddi kış, genel olarak, bizim taraflara ancak Ocak so­
nuna doğru çöker; o zaman bile, hem fazla sertleşmez, hem 
de kısa sürer. Ama anlattığım kış, Noel' e bir hafta kala, hiç 
alışılmadık bir soğuk dalgası yedik. Kimileri hala anlatır, 
çünkü gerçekten korkunçtu: Su boruları kaskatı donmuş, 
yeterince odun yed �klemeyi ihmal edenler, günlerini yor­
ganının altına kıvrılarak geçirmişti; gökyüzü fırtınadan ön­
ceki o tuhaf, kasvetli griye dönüştü; güneşse on beşinden 
sonra küçülmeye başlayan bir ay kadar soluktu. Sert bir 
rüzgar vardı: sonbaharda dökülen kuru yapraklar, donmuş 
toprağı kapladı, meydandaki çam ağacıysa Noel süslerini 
iki kez yitirdi. Verilen soluklar, puslu bulutlar oluşturuyor­
du. İpek fabrikasının orada, en yoksulların yaşadığı yerde, 
aileler geceleri karanlıkta birbirine sokuluyor, soğuğu 
unutmak için masallar anlatıyordu. Taşrada, çiftçiler narin 
bitkilerini çuval bezleriyle örtüp dua ettiler; kimileri soğu­
ğu fırsat bilip domuzlarını kesti, taze sosisi kasabaya getir­
di. Bay RC. Judgins, kasaba ayyaşımız, sırtına kırmızı tül­
bentten yapılma bir giysi geçirmiş, tuhafiye dükkanında 
Noel Baba'yı canlandırmaktaydı. Bay RC. Judgins, kalaba­
lık bir aile babasıydı, onun için de, onu bir dolar kazanacak 
kadar ayık görmek, herkesi sevindirdi. Kilise etkinlikleri 
birbirini izliyordu; bir tanesinde Bay Marshall, Rufus 
McPherson'la burun buruna geldi: acı sözler sarf edildi, 
ama neyse ki, tek yumruk atılmadı. 

Şimdi, daha önce de bahsettiğim gibi, Appleseed'in ya­
şadığı yer, Indian Branches'ın iki kilometre kadar aşağısın­
daydı; buysa kasabadan yaklaşık beş kilometrelik, bayağı 
uzun ve yalnız bir yürüyüş, demekti. Yine de, ayaza rağ­
men, her gün Valhalla'ya geliyor, kapanış saatine kadar 
oturuyordu; günler kısaldığı için, dükkanı kapadığımızda 
hava kararmış oluyordu. Arada bir, ipek fabrikasındaki us-
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tabaşı onu yarı yola kadar arabasıyla götürüyordu, ama 
pek sık değil. Oğlan yorgun görünürdü; ağzının çevresin­
de kaygılı çizgiler. Sürekli üşür, tirtir titrerdi. O kırmızı ka­
zağın ve mavi pantolonun altına, sıcak tutacak bir çamaşır 
filan giydiğini hiç sanmıyorum. 

Noel'e üç gün kala, damdan düşercesine açıkladı: "Evet, 
işim bitti. O şişede kaç para olduğunu biliyorum artıkın." 
Bunu öyle ciddi, resmi bir kesinlikle söylemişti ki, hiçbir 
kuşkuya yer bırakmıyordu. 

"Evlat, dur hele," dedi, o sırada dükkanda bulunan Ha­
murabi. "Bunu kesinlikle bilemezsin. Büyük l?ir hata yapı­
yorsun: kendine kötülük edeceksin." 

"Vaaza gerek yok, Bay Hamurabi. Ben ne yaptığımı bili­
yorum. Louisiana' daki bayan bana . . .  " 

"Evet evet evet - ama bunu unut artık. Yerinde olsaydım 
doğruca eve gider, bir daha da yerimden kıpırdamazdım 
ve şu kahrolası testiyi unuturdum." 

"Ahim bu gece Cherokee City' de bi düğünde keman ça­
lıcak ve bana o yirmi ·beş senti vericek," diye ayak diredi 
Appleseed. ''Yarın tahminde bulunucam." 

Böylece, ertesi gün Appleseed'le Middy'yi görünce ister is­
temez heyecanlandım. Evet, çeyreklik elindeydi: ne olur ne 
olmaz diye, kırmızı bir mendilin ucuna düğümlenmişti. 

İki kardeş el ele, ne satın alacaklarını fısır fısır tartışarak, 
camlı dolapların arasında dolaştılar. Sonunda, dikiş yüksü­
ğü kadar bir şişedeki gardenya kolonyasında karar kıldılar; 
Middy şişeyi çabucak açtı, neredeyse yarısını saçına döktü. 
"Tıpkı şey gibi koktum . . .  ah, yüce Meryem, hiç bu kaddar 
tatlı bi şi koklamamıştım. Appleseed, tatlım, dur da saçına 
biraz dökiim." Ama oğlan izin vermedi. 
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Bay Marshall bahisleri yazdığı defteri çıkarırken, Apple­
seed fıskiyeye doğru gitti, damacanayı iki eliyle kavrayıp 
hafifçe okşadı. Heyecandan gözleri parlamış, yanakları 
pembeleşmişti. Bunun üzerine, dükkanda bulunanların ne­
redeyse tamamı yaklaştı, oğlanın çevresinde toplaştı. 
Middy gerilerde durmuş sessizce bacağını kaşıyor, kolon­
yayı kokluyordu. Hamurabi görünürlerde yoktu. 

Bay Marshall kaleminin ucunu yaladı, gülümsedi. "Pe­
kala, evlat, ne diyorsun?" 

Appleseed derin bir soluk aldı. ''Yetmiş yedi dolar, otuz 
beş sent," dedi, bir an bile düşünmeden. 

Böyle küsuratlı bir rakam seçmesi bile, sıra dışılığını 
gösteriyordu, çünkü çoğunluk yuvarlak bir rakam söyleyi­
vermişti. Bay Marshall, deftere kaydettiği rakamı usule uy­
gun, resmi bir tavırla tekrarladı. 

"Kazandıysam, ne zaman öğrenirim?" 
"Noel arifesinde," dedi biri. 
''Yani yarın?" 
"Evet, öyle," diye doğruladı Bay Marshall, gayet sakin. 

"Saat dörtte burada ol." 

Gece termometre daha da düştü, ama gün doğumuna doğ­
ru, yaz sağanaklarına benzeyen o kısa ömürlü yağmurlar­
dan biri indirdiği için, ertesi gün hava buz gibi olsa da, 
açıktı. Kasaba şu Kuzey ülkelerine özgü kartpostal resimle­
rinden farksızdı; ağaçlarda beyaz beyaz ışıldayan buz sa­
çakları, camları kaplayan kırağı çiçekleri. Bay R.C.Judkins 
erken kalkmıştı ve anlaşılamayan bir nedenle, elindeki ye­
mek çanını çalarak sokakları arşınlıyor, arada bir durup ar­
ka cebinde taşıdığı yarım litrelik, yassı viski şişesinden bir 
fırt alıyordu. Rüzgarsız bir gün olduğu için, bacalardan 
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tembel tembel yükselen duman doğruca durgun, donmuş 
gökyüzüne tırmanmaktaydı. Öğle olduğunda, Presbiter­
yen korosu hızını almıştı; Cadılar Bayramı'ndaki gibi, kor­
kunç maskeler takmış olan kasabalı çocuklarsa meydanda 
koşuşuyor, birbirini kovalıyor, korkunç bir şamata yapıyor­
lardı. 

Hamurabi, Valhalla'yı hazırlamamıza yardım etmek için 
öğle vakti çıkageldi. Bir çuval dolusu mandalina getirmiş­
ti, tamamını yiyip bitirdik, kabukları da salonun ortasında­
ki yeni, koca göbekli sobaya attık (Bay Marshall'ın kendine 
Noel armağanıydı) . Sonra dayım damacanayı fıskiyeli tez­
gahtan aldı, güzelce sildi, göze çarpacak bir yere yerleştiril­
miş olan masanın üzerine koydu. Bundan sonra da, bize 
yardım etmek için kılını bile kıpırdatmadı: Bir iskemleye 
tünedi, zevksiz, yeşil bir kurdeleyi testiye bir bağlayıp bir 
çözmeye koyuldu. Dolayısıyla, gerisini Hamurabi'yle iki­
miz halletmek zorunda kaldık: yerleri süpürdük, aynaları 
yıkadık, dolapların tozunu aldık, duvardan duvara, kırmı­
zılı-yeşilli krepon kağıtları gerdik. İşimiz bittiğinde, dük­
kan gayet çekici ve şık görünüyordu. 

Ama Hamurabi emeğimizi üzgün üzgün süzdü, şöyle 
dedi: "Eh, en iyisi ben gideyim artık." 

Bay Marshall afalladı: "Kalmayacak mısın?" 
Hamurabi başını ağır ağır salladı. "Oh, yo, hayır," dedi. 

"O çocuğun yüzünü görmeye dayanamayacağım. Noel' de­
yiz ve ben neşeli vakit geçirmeye kararlıyım. Oysa vicda­
nımda öyle bir görüntüyle bunu yapamam. Allah kahret­
sin, gözüme uyku girmez sonra." 

"Nasıl istersen," dedi Bay Marshall. Sonra omuzlarını 
silkti, ama gerçekten incindiği belliydi. "Hayat böyledir iş­
te - hem kim bilir, kazanabilir de." 

Hamurabi kederli kederli iç geçirdi. "Ne kadar demişti?" 
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"Yetmiş yedi dolar, otuz beş sent," dedim. 
"İşte buyurun, bu da hayalperestlik değilse . . .  " Bay 

Marshall'ın yanındaki iskemleye çöktü, bacak bacak üstü­
ne atıp bir sigara yaktı . "Baby Ruth'unuz varsa, bir tane ala­
yım; ağzım zehir gibi." 

Gün akşamüstüne doğru kayarken, masanın çevresinde 
toplandık; hepimize fena halde hüzün basmıştı. Kimse 
doğru dürüst konuşmuyordu, çocuklar da artık dağıldığı 
için, duyulan tek ses, belediye binasının kulesindeki, saat 
başı çalan saatti. Valhalla'nın mesaisi bitmişti, yine de, 
önünden geçenler durup vitrinden içeriye bakıyordu. Saat 
üçte Bay Marshall bana kapıyı açmamı söyledi. 

Yirmi dakika içinde içerisi tıka basa doldu; herkes en iyi 
pazar giysisini giymişti, havada baygın bir koku vardı, 
çünkü küçük ipek fabrikasının kızları vanilyalı kokular sü­
rünmüştü. İnsanlar duvarların dibine yığılmış, tezgaha, fıs­
kiyenin karşısına tünemiş, buldukları her boşluğa sığışmış­
tı; az sonra kalabalık kaldırıma taştı, yola yayıldı. Çiftçileri 
ve ailelerini kasabaya getiren çift atlı arabalar, T modeli 
Fordlar meydana dizildi. Kahkahalar, haykırışlar, şakalar 
gırla gidiyordu - tepesi atan hanımlar küfürlerden, daha 
genç erkeklerin itiş-kakışından, kaba saba tavırlarından ya­
kındılar, fakat kimse çekip gitmedi. Yan girişte, siyahlardan 
oluşan bir grup toplaşmıştı, en çok eğlenenler de onlardı. 
Herkes günün tadını doyasıya çıkarmaktaydı. Buraları ge­
nelde fazlasıyla sakindir; öyle dişe dokunur bir hareketlilik 
yaşanmaz. Yatalaklarla Rufus McPherson'ın dışında, nere­
deyse bütün Wachata İlçesi'nin burada olduğu rahatça söy­
lenebilirdi. Appleseed' e bakındım, ama hiçbir yerde göre­
medim. 

49 



T R U M A N  CAPOTE 

Bay Marshall genzini temizledi, dikkat çekmek için elle­
rini çırptı. Sesler kesilip, hava da yeterince gerginleşince, 
sesini bir mezatçı gibi yükseltti: "Pekala, dinleyin; elimde 
gördüğünüz şu zarfta-" elindeki sarı zarfı havaya kaldır­
dı- "evet, yanıt bunun içinde; şu ana kadar bir tek Tanrı'yla 
First National Bankası'nın bildiği yanıt, ha, ha. Bu deftere 
de-" boştaki eliyle, hesap defterini kaldırdı- "sizlerin söy­
lediği tahminleri yazdım. Sorusu olan var mı?" Çıt çıkma­
dı. "Güzel. Şimdi, bir gönüllü rica edeyim . . .  " 

Tek bir kişi bile yerinden kıpırdamadı: kalabalığa ani, 
yoğun bir utangaçlık çökmüş gibiydi; hava atmaya bayılan 
şu doğuştan gösterişçiler bile ayaklarını yere mahcup mah­
cup sürtmekle yetindiler. Sonra bir ses, Appleseed'inki, 
gürledi: "Bırakın, geçiim . . .  yol verin, lütfen, Bayan." Kala­
balığı yarıp öne doğru ilerlerken, Middy ile zayıf, uzun 
boylu, mahmur gözlü bir delikanlı onu izliyordu - şu ke­
mancı ağabey olmalıydı. Applessed'in sırtında bildik kıya­
feti vardı, fakat yüzü pespembe ışıyıncaya kadar ovulmuş, 
postalları parlatılmış, saçları Stacomb'la kafa derisine yapış­
tırılmıştı. "Geç kalmadık ya?" dedi, soluk soluğa. 

Ama Bay Marshall hemen atıldı: "Gönüllü olmak isti-
yorsun, demek?" 

Appleseed şaşırmıştı, sonra başını hevesle salladı. 
"Bu delikanlıya itirazı olan var mı?" 
Ölüm sessizliği sürüyordu. Dayım zarfı Appleseed'e 

uzattı, o da soğukkanlılıkla aldı. Alt dudağını dişleyerek 
bir an inceledi, sonra kulakçığını yırttı. 

Dükkanda çıt çıkmıyordu; ara ara duyulan bir öksürü­
ğün ve Bay RC. Judkins'in elindeki yemek çanının hafif 
şıngırtısının dışında. Hamurabi sırtını fıskiyeli tezgaha 
yaslamış, gözünü tavana dikmişti; Middy boş gözlerle er­
kek kardeşinin omzunun üstünden bakıyordu, oğlanın zar-
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fı yırttığını görünce, acılı, küçük bir inilti salıverdi. 
Appleseed zarftan ince, pembe bir kağıt çıkardı, son de­

rece kırılgan bir şeymiş gibi, özenle tutarak, fısıltıyla, üze­
rindeki yazıyı okudu. Ansızın yüzü soluverdi, gözlerinde 
yaşlar parladı. 

"Hey, söylesene çocuk!" diye bağırdı biri. 
Hamurabi öne doğru ilerledi, kağıt parçasını çekip aldı, 

boğazını temizledi; tam okumaya başlamıştı ki, yüzü allak 
bullak oluverdi. "Şey, aman Tanrım . . .  " dedi. 

''Yüksek sesle! Yüksek sesle!" diye bastırdı, kızgın bir 
koro. 

"Üç kağıtçılar!" diye haykırdı, artık iyice yükünü almış 
olan Bay RC. Judkins. "Burnuma kalpazan kokusu geliyor, 
hem de kokusu arşa çıkmış!" Bunun üzerine havayı ıslık­
lardan, yuhalamalardan oluşan bir kasırga yardı. 

Appleseed'in ağabeyi hızla arkaya döndü, yumruğunu 
salladı. ""Susun, yoksa o kahrolası kafalarınızı bir bir pat­
latıp kavun kadar şişiririm, duydunuz mu? Susun dedim!" 

"Hemşehrilerim," diye başladı Belediye Başkanı Ma­
wes, "vatandaşlarım - derim ki, Noel' deyiz . . .  ve ben . . .  " 

Aynı anda, Bay Marshall bir sıçrayışta bir iskemlenin 
üzerine çıktı, az buçuk düzen sağlanana kadar ellerini çırp­
tı, ayaklarıyla iskemleyi dövdü. Burada eklemekte yarar 
var: Daha sonra, Rufus McPherson'ın, kargaşa çıkarması 
için Bay RC. Judgins' e para verdiğini öğrendik. Her neyse, 
ortalık iyi kötü durulunca, o kağıt parçasını benim oku­
mam kararlaştırıldı. .  nasılını, niçinini sormayın. 

Hiç düşünmeden, bağırdım: "Yetmiş yedi dolar, otuz 
beş sent!" Tahmin edebileceğiniz gibi, bütün o telaş, şama­
ta yüzünden, anlamını ilk başta kavrayamadım; yalnızca 
bir rakamdı benim için. Sonra, Appleseed'in ağabeyi bir se­
vinç çığlığıyla öne atılınca, bana da dank etti tabii. Kazana-
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nın adı çabucak yayıldı; huşu ve hayret dolu mırıltılar bir 
sağanak gibiydi. 

Ah, Appleseed' e gelince; hali gerçekten acıklıydı. Ölüm­
cül bir yara almışçasına ağlıyordu, ama Hamurabi kalaba­
lık görebilsin diye, onu alıp omzuna oturtunca, kazağının 
yeniyle gözlerini kuruladı, sırıtmaya başladı. Bay R.C. Jud­
kins çığırıyordu: "Hilekar! Pis hilebaz!" Fakat sesi, patla­
yan sağır edici alkış tufanı arasında boğulup gitti . 

Middy koluma yapıştı. "Dişlerim," diye cıyakladı. "Ar­
tık diş yaptırabilirim!" 

"Diş mi?" dedim, az çok sersemlemiş bir halde. 
"Takma diş," dedi kız. "İşte paraynan onu alcaz - hari­

ka, bembeyaz bi takma diş." 
Ancak o anda merak ettiğim tek şey, Appleseed'in nasıl 

olup da gerçek rakamı kestirebildiğiydi. "Hey, söylesene," 
diye yalvardım, "Tanrı aşkına söyle, yetmiş yedi dolar otuz 
beş senti nasıl böyle tamı tamına bilebildi?" 

Middy yüzüme tuhaf tuhaf baktı. "Ama sana söyledi ya," 
dedi gayet ciddi. "Saydı." 

"Evet, ama nasıl- nasıl?" 
"Hey, sen saymayı bilmiyo musun yoksa?" 
"İyi ama, tek yaptığı bu mu yani?" 
"Şey," dedi, düşünceli bir suskunluğun ardından, "azcık 

da dua �tti tabii." Çekip gitmeye hazırlandı, sonra durdu, 
bana döndü: "Ayrıcana, kafasında bi cenin zarıynan doğ­
muştu." 

İşte, sırrı çözmeye çalışan herkesin gelip dayandığı nok­
ta da bu. Daha sonra, Appleseed'e ne zaman, "Nasıl başar­
dın?" diye sorsanız, garip garip gülümser, konuyu değişti­
rirdi. Yıllar sonra, ailece Florida' da bir yere göçtüler; bir da­
ha da onlardan haber alamadık. 

Ama kasabamızda efsanesi hala sürer; Bay Marshall ge-

52 



G Ü M Ü Ş  D A M A C A N A  

çen yılki ölümüne kadar, Baptist İncil sınıfına her Noel ari­
fesi, hiç sektirmeden, Appleseed'in hikayesini anlattı. Ha­
murabi de bir gün oturup bu öyküyü yazdı, çeşitli dergile­
re yolladı. Öykü hiç basılmadı. Sadece tek bir editörden ya­
nıt geldi: "Küçük kız gerçekten de film yıldızı olduysa, o 
zaman öykünüzü değerlendirebiliriz," diyordu. Ama böy­
le bir şey olmadı; neden yalan atalım ki? 
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( 1 945 ) 

Bayan H.T. Miller yıllardır, East Irmağı' na yakın, kahveren­
gi kumtaşından yapılma, yenilenmiş bir evin güzel, iç açıcı 
bir dairesinde (iki oda, bir de küçük, açık mutfak), tek ba­
şına yaşıyordu. Duldu; Bay H.T. Miller makul bir gelir bı­
rakmıştı. Kadının ilgi alanları dardı; sözünü etmeye değe­
cek bir arkadaşı yoktu, köşe başındaki manavdan daha 
uzağa gittiği de çok enderdi. Apartmandaki diğer kiracıla­
rın neredeyse hiç dikkatini çekmemişti: silik giysiler, demir 
grisi, uçları kırpılmış, kendiliğinden, gelişigüzel dalgalı 
saçlar, sade, göze çarpmayan yüz hatları; makyaj malzeme­
si kullanmazdı, son yaş gününde altmış birine basmıştı. 
Fevri, doğaçlama bir eylemde bulunduğu çok nadirdi; evi­
ni derli toplu tutar, arada bir bir sigara tellendirir, kendi ye­
meğini pişirir, bir kanarya beslerdi. 

Sonra, Miriam'la tanıştı. O gece kar yağıyordu. Bayan 
Miller akşam yemeğinin bulaşığını kurulamış, akşam gaze­
tesini karıştırıyordu ki, yakınlardaki bir sinemada oynayan 
filmin ilanını gördü. Filmin adı hoşuna gitmişti; kunduz 
kürkünü giydi, galoşlarını ayağına geçirdi ve dairesinden 
çıktı; holdeki ışığı açık bırakmıştı: karanlıkta kalmayı hiç 
sevmezdi. 

Kar tatlıydı; usul usul yağıyordu, henüz kaldırıma dam­
gasını basmamıştı. Irmaktan gelen rüzgar sadece kavşakla­
rı kamçılamaktaydı. Bayan Miller başını eğdi, adımlarını 
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hızlandırdı; bir patikada körlemesine ilerleyen bir katır ka­
dar ilgisiz, çevreye kayıtsız. Eczaneye uğradı, bir paket na­

ne şekeri aldı. 
Gişenin önünde uzun bir kuyruk oluşmuştu; kuyruğa 

girdi. Bir sonraki seans için (yorgun bir sesin inildeyerek 
duyurduğu gibi) kısa bir süre beklenecekti. Bayan Miller 
deri çantasını karıştırdı, bilet parasını çıkardı. Kuyruğun 
hiç acelesi yok gibiydi; oyalanmak için etrafına bakınınca, 
ansızın gözüne tentenin kenarında duran, küçük bir kız 
ilişti. 

Bayan Miller'ın gördüğü en uzun, en garip saçlara sa­
hipti: bir albinonunki gibi, tamamen gümüşi-beyaz. Düz, 
gevşek sıralar halinde beline dökülüyordu. Kız zayıftı, na­
rin, kırılgan bir yapısı vardı. Başparmakları terzi elinden 
çıkma, mürdüm eriği rengindeki paltosunun ceplerinde, 
öylece dikilirken, duruşunda yalın ama kendine özgü bir 
zarafet vardı. 

Küçük kız ona doğru bakınca, Bayan Miller garip bir 
heyecan hissetti, içtenlikle gülümsedi. O zaman, kız yanı­
na geldi: "Bana bir iyilik yapar mısınız?" 

"Yapabileceğim bir şeyse, seve seve," dedi Bayan Mil­
ler. 

"Ah, çok kolay bir şey. Sizden yalnızca bana bir bilet al­
manızı istiyorum; aksi halde içeriye sokmuyorlar da. Bu­
yurun, param var." Elindeki iki on, bir de beş senti zarifçe 
uzattı. 

Sinemaya birlikte girdiler. Yer gösterici onları bekleme 
salonuna yönlendirdi; film yirmi dakika sonra başlayacak­
tı. 

"Kendimi tam bir suçlu gibi hissediyorum," dedi Bayan 
Miller neşeyle, bir koltuğa otururken. "Demek istediğim, 
bu yaptığımız şey yasalara aykırı, değil mi? Umarım yan-
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lış yapmamışımdır. Annen nerde olduğunu biliyor, değil 
mi tatlım? Biliyor yani?" 

Küçük kız bir şey söylemedi. Paltosunu çıkardı, katla­
yıp kucağına koydu. Lacivert elbisesi ciddi, resmiydi. Boy­
nundan altın bir zincir sarkıyor, duyarlı, müziğe yatkın gö­
rünen parmakları, zincirle oynuyordu. Onu biraz daha 
dikkatli inceleyen Bayan Miller, kızın asıl ayırıcı özelliğinin 
saçları değil, gözleri olduğuna karar verdi; kestane rengi, 
durgun bakışlı, hiçbir çocuksuluk barındırmayan bu göz­
ler öyle iriydi ki, ufak yüzünün tamamını kaplamıştı san­
ki. 

Bayan Miller bir nane şekeri ikram etti. "Adın ne, tat­
lım?" 

"Miriam," dedi kız, tuhaf, yadırgayan bir vurguyla; na­
sıl bilmezsin, dercesine. 

"Aa, işte bu çok hoş- benim adım da Miriam . . .  üstelik, 
öyle çok yaygın bir isim de sayılmaz. Sakın soyadının da 
Miller olduğunu söyleme!" 

"Sadece Miriam." 
"Ama bu gerçekten ilginç." 
"Pek sayılmaz," dedi Miriam, şekeri dilinde yuvarlar­

ken. 
Bayan Miller kızardı, huzursuzca kıpırdandı. ''Yaşına 

göre sözcük dağarcığın oldukça geniş." 
"Öyle mi?" 
"Şey, evet," dedi Bayan Miller, sonra çabucak konuyu 

değiştirdi: "Filmleri sever misin?" 
"Tam olarak bilemiyorum," dedi kız. "Hiç film görme­

dim ki."  
Kadınlar salonu doldurmaya başlamıştı; haber filminde 

patlayan bombalar, uzaktan uzağa gürlüyordu. Bayan Mil­
ler kalktı, çantasını kolunun altına sıkıştırdı. "Bir an önce 
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gireyim, yoksa yer bulamam," dedi. "Seninle tanıştığıma 
çok memnun oldum." 

Miriam başını çok hafif, belli belirsiz salladı. 

Kar bütün hafta yağdı. Tekerlekler, adımlar sokakta hiç ses 
çıkarmadan deviniyordu; yaşam faaliyeti, soluk ama nüfuz 
edilemez bir perdenin ardında, gizlice sürüyordu sanki. 
Çöken sessizlikte ne gökyüzü vardı ne de yeryüzü, yalnız­
ca rüzgarla savrulan, pencereleri buzlandırıp odaları soğu­
tan, kenti boğan, susturan kar. Gündüzleri bile lamba yak­
mak gerekiyordu, Bayan Miller ise günlerin hesabını kaçır­
mıştı: Cuma'nın Cumartesi'nden hiçbir farkı kalmamıştı; 
Pazar günü kalkıp manava gitti : kapalıydı, elbette. 

O akşam kendine yağda yumurta yaptı, bir kase doma­
tes çorbası içti. Sonra pamuklu geceliğini giydi, yüzünü 
kremledi, yatağa girdi, ayaklarının altına da bir sıcak su 
torbası yerleştirdi. Kapı çalındığında Times'ı okuyordu. 
Önce bir yanlışlık olduğunu düşündü; çekip gider şimdi, 
dedi. Ama zil tekrar, tekrar çaldı, inatçı bir zırıltıya dönüş­
tü. Saate baktı: on biri biraz geçiyordu; buysa olacak şey 
değildi, çünkü en geç onda uyurdu. 

Yataktan indi, yalın ayak oturma odasına doğru seğirtti. 
"Geliyorum, biraz sabır lütfen." Kilit sıkışmıştı, o anahtarı 
bir sağa bir sola döndürürken, zil durmaksızın çalıyordu. 
"Kes artık," diye bağırdı. Anahtar döndü, Bayan Miller ka­
pıyı iki santim kadar araladı. "Ne var, Tanrı aşkına?" 

"Merhaba," dedi Miriam. 
"Ah . . .  merhaba," dedi Bayan Miller, duraksayarak da ol­

sa hole doğru bir adım atarken. "Sen şu küçük kızsın." 
"Hiç açmayacaksınız sandım, ama parmağımı zilden 

çekmedim; evde olduğunuzu biliyordum. Beni gördüğü-
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nüze memnun olmadınız mı?" 
Bayan Miller ne diyeceğini bilemedi. Miriam'ın sırtında 

yine o mürdüm-kadife palto vardı, bu kez başına aynı 
renkte bir bere takmıştı; beyaz saçları iki parlak örgü halin­
de örülmüş, uçlarına devas�, beyaz kurdeleler bağlanmış­
tı. 

"Bu kadar beklediğime göre, en azından içeriye alabilir­
siniz beni," dedi kız. 

"Ama vakit çok geç .. . " 
Miriam boş gözlerle ona baktı. "Ne fark eder? Bırakın, 

gireyim. Dışarısı çok soğuk, üzerimde de ipek bir elbise 
var." Sonra, kibar bir el hareketiyle Bayan Milletı kenara 
çekilmeye zorladı, yanından geçip daireye girdi. 

Paltosuyla beresini bir iskemlenin üzerine bıraktı. Ger­
çekten de ipek bir elbise giymişti. Beyaz ipek. Şubatta, be­
yaz ipek. Etekte nefis pililer, kollar uzun; odada gezinir­
ken, hafif hafif hışırdıyordu. "Evinizi beğendim," dedi. 
"Halıya bayıldım; mavi en sevdiğim renktir." Kahve seh­
pasının üzerindeki vazoda duran kağıt gülü elledi. "Tak­
lit," dedi, kederle. "Ne kadar acıklı. Taklitler sizce de acık­
lı değil midir?" Divana oturdu, özenle, zarifçe eteğini yay­
dı. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Bayan Miller. 
"Oturun," dedi Miriam. "Ayakta dikilen insanlar siniri­

mi bozar." 
Bayan Miller bir pufa çöktü. "Ne istiyorsun?" diye yi­

neledi. 
"Biliyor musunuz, galiba gelmeme hiç sevinmediniz." 
Bayan Miller bir kez daha söyleyecek söz bulamadı; eli­

ni belirsizce salladı. Miriam kıkırdadı, sırtını basma yastık 
yığınına verdi. Bayan Miller, kızın teninin o kadar da sol­
gun olmadığını ayrımsadı; yanakları pembeleşmişti. 
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"Nerede oturduğumu nasıl öğrendin?" 
Miriam suratını astı . "Bu hiç de sorun olmadı. Adınız 

ne? Benim adım ne?" 
"Ama rehberde kayıtlı değilim ki." 
"Ah, başka şeylerden söz edelim." 
Bayan Miller atıldı: "Senin kadar küçük bir çocuğu, ge­

cenin bu vakti ortalığa saldığına göre, annen çıldırmış ol­
malı - üstelik böylesine maskara bir kıyafetle. Aklını mı ka­
çırdı ne." 

Miriam doğruldu, tavandan sarkan zincirin ucundaki, 
üzeri örtülü kafese gitti . Örtünün ucunu kaldırıp altına 
baktı. "Bir kanarya," dedi. "Onu uyandırabilir miyim? 
Ötüşünü duymak istiyorum." 

"Tommy'yi rahat bırak," dedi Bayan Miller telaşla. "Sa­
kın uyandırayım deme." 

"Elbette," dedi kız. "Ama neden şakımasını dinleyeme­
diğimi anlayamadım." Sonra, ''Yiyecek bir şeyiniz var mı?" 
diye sordu. "Açlıktan ölüyorum! Bir dilim reçelli ekmekle 
süt, işimi görür." 

"Bak," dedi Bayan Miller puftan kalkarken, "dinle - sa­
na güzel bir sandviç yaparsam, uslu uslu evine döner mi­
sin? Vakit gece yarısını geçti, eminim." 

"Ama kar yağıyor," diye sitem etti Miriam. "Dışarısı so­
ğuk ve karanlık." 

"Eh, buraya hiç gelmemeliydin zaten," dedi Bayan Mil­
ler, sesini denetlemek için kendini zorlayarak. "Havayı dü­
zeltemem. Gideceğine söz verirsen, sana yiyecek bir şeyler 
hazırlarım." 

Miriam saç örgülerinden birini tutmuş, yanağına sürtü­
yordu. Gözleri düşünceliydi; teklifi tartar gibi. Sonra, kuş 
kafesine doğru döndü. "Pekala," dedi. "Söz veriyorum." 
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Kaç yaşında? On ? On bir? Bayan Miller mutfakta çilek reçe­
li kavanozunu açtı, dört dilim ekmek kesti . Bir bardağa süt 
doldurdu, durup bir sigara yaktı. Neden geldi peki? Büyü­
lenmişçesine öylece dururken, kibriti tutan eli titriyordu; 
ancak parmağı yanınca kendine gelebildi. Kanarya şakı­
maktaydı; bir. tek sabahları bu şekilde öterdi. "Miriam!" di­
ye seslendi. "Miriam, Tommy'yi rahatsız etmemeni söyle­
miştim." Karşılık gelmedi. Bir daha seslendi; duyduğu tek 
ses, kanaryanın cıvıltısıydı. Sigarasından bir nefes alınca, 
filtreli ucu yaktığını fark etti - ah, kendine hakim olmalıy­
dı, gerçekten. 

Yiyecek tepsisini götürüp sehpanın üzerine koydu. Aynı 
anda, kafesin üstünün hala örtülü olduğunu gördü. Ama 
Tommy şakıyordu işte. Bunun üzerine, garip bir duyguyla 
ürperdi. Odada kimse yoktu. Bayan Miller yatak odasına 
açılan nişe doğru ilerledi, kapıda soluğunu tutuverdi. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
Miriam başını kaldırıp ona baktı; gözlerinde garip, ya­

dırgatıcı bir bakış vardı. Konsolun başındaydı; önünde, ka­
pağı açık bir mücevher kutusu. Bir dakika kadar Bayan 
Miller'ı süzdü, göz göze gelmeye çalıştı, sonra gülümsedi. 
"Burada işe yarar bir şey yok, ama şunu beğendim." Elin­
de kabartma, akik bir broş vardı. "Çok şirin." 

"Sen . . .  en iyisi yerine bırak onu," dedi Bayan Miller, bir­
den bir desteğe gereksinerek. Sırtını kapının pervazına ver­
di; başına dayanılmaz bir ağırlık çökmüştü, kalp atışlarını 
yavaşlatan bir basınç hissetti. Lamba sönecek gibi çırpını­
yordu sanki. "Lütfen, çocuğum . . .  kocamın hediyesi . . .  " 

"Ama çok güzel; onu istiyorum," dedi Miriam. "Bunu 
bana ver." 

Bayan Miller orada durmuş, broşu şöyle ya da böyle 
kurtaracak bir cümle kurabilmek için kıvranırken, birden, 
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yardım isteyebileceği hiç kimsenin olmadığını anladı; ya­
payalnızdı: aklını uzun zamandır meşgul eden bir olgu. Bu 
gerçekteki mutlak, çıplak vurgu, sarsıcıydı. Ama işte, gör­
mezden gelemeyeceği ve karşı çıkamayacağı bu gerçeğin, 
mutlak yalnızlığının tartışılmaz kanıtları burada, sesi kesil­
miş bu kar-kentindeki yatak odasındaydı. 

Miriam aç kurt gibi, iştahla yedi; sandviçlerle süt bitince, 
tabakta ağını ören bir örümcekmişçesine gezinen parmak­
larıyla kırıntıları topladı. Göğsündeki akik iğne parlıyordu; 
broştaki kabartma, o sarışın profil, kızın birebir yansısıydı 
sanki. "Çok güzeldi," dedi, "gerçi şimdi bademli bir kek ya 
da vişne şekerlemesi iyi giderdi ya, neyse. Tatlıya bayılı­
rım, ya siz?" 

Bayan Miller pufun üzerine huzursuzca tünemiş, sigara 
içiyordu. Saçındaki file yana kaymış, gevşeyen teller yüzü­
ne dağılmıştı. Hiçbir yere odaklanamayan gözlerinde bön 
bakışlar; yanaklarında, bir tokadın bıraktığı kalıcı izleri an­
dıran, kırmızı lekeler. 

"Şekerleme var mı - pasta filan? 
Bayan Miller sigarasının külünü halıya silkti. Gözlerini 

kıza sabitlemeye çalışırken, başı hafifçe sallanıyordu. 
"Sandviç yaparsam gideceğine söz vermiştin," dedi. 

"Aman Tanrım, gerçekten mi?" 
"Söz verdin, bense yorgunum, kendimi hiç iyi hissetmi­

yorum." 
"Kızmayın," dedi Miriam. "Sadece takılıyorum size." 
Paltosunu aldı, koluna attı, bir aynanın karşısında bere­

sini taktı. Sonra Bayan Miller'a doğru eğilip, fısıldadı: "Ba­
na iyi geceler öpücüğü verin." 

"Lütfen - gerek yok," dedi Bayan Miller. 
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Miriam omuz silkti, tek kaşını kaldırdı. "Nasıl isterse­
niz," dedi; doğruca kahve sehpasına gitti, kağıt güllerin 
durduğu vazoyu aldı, halısız, sert zemine götürdü, yere 
çaldı. Cam parçaları dört bir yana dağıldı; kız ayağıyla çi­
çekleri ezdi. 

Sonra yavaşça kapıya yürüdü, ama kapıyı arkasından 
çekmeden önce bir an durdu, dönüp haylaz, masumane bir 
merakla Bayan Miller a baktı. 

Bayan Miller ertesi günü yatakta geçirdi, yalnızca bir kere, 
kanaryaya yem vermek ve bir fincan çay içmek için kalktı; 
ateşini ölçtü, normaldi, oysa rüyaları sıtmalı, çalkantılıydı; 
fal taşı gibi açık gözleri tavana dikili, öylece yatarken bile, 
rüyaların o dengesiz, karmaşık etkileri sürüyordu. Bunlar­
dan biri, çetrefil bir senfonideki ele geçmez, gizemli bir te­
ma gibi, diğerlerinin arasından süzülerek ilerliyordu; be­
timlediği sahnelerse keskin hatlarla çizilmişçesine belirgin­
di; yetenekli, kıvrak bir elden çıkan çizimler gibi: Gelinlik­
li, yaprak taçlı, küçük bir kız, kasvetli bir geçit alayının 
önüne düşmüş, bir dağ patikasından indiriyor; kalabalığa 
olağandışı bir sessizlik hakim; sonunda, arkalardan bir ka­
dın soruyor: "Nereye götürüyor bizi?" Önde yürüyen, yaş­
lı bir adam, "Kimse bilmiyor," diyor. "Ama ne kadar güzel, 
değil mi?" diye ekliyor. Üçüncü bir ses ona katılıyor: "Buz 
tutmuş bir çiçek gibi . . .  aynı parıltı, aynı beyazlık. .. " 

Salı sabahı uyandığında Bayan Miller kendini daha iyi 
hissediyordu; panjurların arasından yol yol süzülen haşin 
güneş ışığı, gözünün önünde oynaşan, sağlıksız imgelere 
kesintili bir ışık düşürmekteydi. Camı açınca yumuşamış, 
bahar ılıklığında bir günle karşılaştı; temiz, yeni bir bulut 
kümesi engin, mevsimsiz mavilikteki bir gökyüzüne çök-
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müştü; çatıların oluşturduğu alçak çizgisinin ardından ır­
mağı, römorkörlerin bacasından çıkan, ılık esintide kıvrı­
lan dumanları görebiliyordu. Büyük, gümüş rengi bir kam­
yon yoldaki karı küreyerek, ağır ağır ilerledi; motorunun 
homurtusu havada salınıyordu. 

Ortalığı toparladıktan sonra manava gitti, bir çek boz­
durdu, kahvaltısını yaptığı Schrafft' a yollandı, garson kız­
la tatlı tatlı gevezelik etti . Ah, nefis bir gündü -bayram gü­
nü gibi- eve kapanmak aptallık olurdu. 

Lexington otobüsüne bindi, Seksen altıncı Cadde' de in­
di; burada biraz alışveriş yapmaya karar vermişti. 

Ne istediğini ya da neye gereksindiğini bilmiyordu, ay­
lak aylak gezinmeye başladı, dikkati sadece yoldan geçen­
lerde, canlı, meşgul yayalardaydı; bu görüntü ona rahatsız 
edici bir dışlanmışlık, ayrışma duygusu verdi. 

Üçüncü Cadde'nin köşesinde beklerken, adamı gördü: 
yaşlı, çarpık bacaklı bir adamdı, taşıdığı şişkin paketlerin 
ağırlığıyla beli bükülmüş; sırtında eprimiş, kahverengi bir 
palto, başında kareli bir kasket. Birden, birbirlerine gülüm­
sediklerini ayrımsadı: bu tebessümde- dostça hiçbir şey 
yoktu, sadece iki soğuk aşinalık titreşimi. İyi ama, bu ada­
mı daha önce hiç görmediğine emindi. 

Adam bir demiryolu köprüsünün ayaklarından birinin 
yanında duruyordu; Bayan Miller'ın yolun karşısına geçti­
ğini görünce döndü, peşine takıldı. Oldukça yakından izli­
yordu; kadın gözünün ucuyla, adamın vitrin camlarında 
dalgalanan yansısını görebiliyordu. 

Sonra, kaldırımın ortasında durdu, adama döndü. O da 
durmuş, başını yana eğmişti; sırıtıyordu. Peki ama, ne di­
yebilirdi kadın? Ne yapabilirdi? Burada, gündüz gözü, 
Seksen altıncı Cadde' de? Yararsızdı; Bayan Miller kendi ça­
resizliğinden tiksinerek, adımlarını sıklaştırdı. 
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Şimdi; İkinci Cadde sönük, iç karartıcı bir yerdir; kırın­
tılardan, artıklardan yapılma - kısmen kaldırım taşı, kıs­
men asfalt, kısmen de beton- hep bir ıssızlık, bir terk edil­
mişlik havası. Bayan Miller tek bir kişiye rastlamadan beş 
sokak kadar ilerledi; adamın karı ezen ayakkabılarının sa­
bit çatırtısı da öyle. Bir çiçekçi dükkanına geldiğinde, ayak 
sesleri hala peşindeydi. Aceleyle dükkana girdi, cam kapı­
dan dışarıya, geçip giden yaşlı adama baktı; adamın gözle­
ri doğruca karşıya dikiliydi, yavaşlamadı ama tuhaf, mani­
dar bir hareket yaptı: eliyle kasketine dokundu. 

"Altı tane beyaz mı dediniz?" diye sordu çiçekçi. "Evet," 
dedi Bayan Miller, ''beyaz gül." Oradan bir züccaciye dük­
kanına gitti, bir vazo seçti. Fiyatı fahiş, kendisi de (onun 
zevkine göre) son derece pespaye ve itici olan bu vazoyla, 
Miriam'ın kırdığı vazonun yerini mi doldurmaya çalışıyor­
du? Her nasılsa, önceden oluşturulmuş bir plan çerçevesin­
de, hiç hesapta olmayan bir alışveriş dizisi başlamıştı san­
ki: Bayan Millerın en küçük bir bilgisinin ya da denetimi­
nin olmadığı bir plan. 

Bir torba kiraz şekerlemesi aldı; Hollanda Fırını adında­
ki bir pastanede, altı bademli keke kırk sent ödedi. 

Son bir saattir hava yeniden soğumuştu; buğulanmış 
mercekleri andıran kış bulutları, güneşi örtmekteydi; erken 
bir akşam alacasının iskeleti gökyüzünü renklendirmişti; 
rüzgara ve kaldırım kenarındaki kar yığınlarında oynayan 
çocukların şamatasına karışan, nemli pus yalnız, neşesiz 
görünüyordu. Az sonra ilk kar tanesi süzüldü; Bayan Mil­
ler evine vardığında kar artık hızlı tabakalar halinde iniyor, 
ayak izleri daha kaldırıma vurulduğu an siliniyordu. 
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Beyaz güller vazoya özenle yerleştirildi. Kiraz şekerlemele­
ri seramik bir tabakta parlıyordu. Pudra şekeri serpilmiş ba­
demli kekler, yenmeye hazırdı. Kanarya salıncağında ka­
natlarını çırptı, yem çubuğunu gagaladı. 

Saat tam beşte kapının zili çaldı ve Bayan Miller kimin 
geldiğini anladı. Kapıya doğru giderken, sabahlığının etek 
ucu yeri süpürüyordu. "Sen misin?" diye seslendi. 

"Elbette," dedi Miriam; sözcük holde çın çın öttü. "Açın 
şu kapıyı." 

"Git buradan," dedi Bayan Miller. 
"Lütfen . . .  acele edin . . .  Elimde ağır bir paket var." 
"Git !" dedi Bayan Miller. Oturma odasına döndü, bir si­

gara yaktı, bir koltuğa oturup çalan, durmaksızın çalan zili 
sakince dinlemeye koyuldu. "Gitsen iyi edersin, çünkü seni 
içeriye almaya hiç niyetim yok." 

Az sonra zilin sesi kesildi. Bayan Miller belki on dakika 
kadar yerinden kıpırdamadı. Dışarıda çıt çıkmadığına bakı­
lırsa, Miriam gitmiş olmalıydı. Parmak uçlarına basarak ka­
pıya gitti, azıcık araladı; Miriam karton bir kutuya yaslan­
mış, Fransız malı, çok güzel bir oyuncak bebeği kucakla­
mıştı. 

"Hiç gelmeyeceksiniz sandım," dedi hırçın bir tavırla. 
"Şunu taşımama yardım edin, felaket ağır." 

Bayan Milleı'ın hissettiği şey, büyü benzeri, istem dışı bir 
zorlama değil, daha çok, tuhaf bir edilgenlikti; o kutuyu içe­
riye taşıdı, Miriam da bebeği. Kız paltosunu da, beresini de 
çıkarma zahmetine katlanmadan gitti, kanepenin üzerine 
kıvrıldı; kutuyu yere bırakıp titreyerek, soluk soluğa doğru­
lan Bayan Miller ı ilgisiz gözlerle seyretmeye başladı. 

"Teşekkür ederim," dedi. Gün ışığında bedeni çekmiş, 
büzüşmüş gibi görünüyordu, saçlarıysa daha az parlak. 
Okşadığı Fransız bebeğin gösterişli, pudralı bir peruğu var-
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dı, o budala cam gözleri teselli ararcasına Miriam' ın gözle­
rine dikilmişti. "Bir sürprizim var," diye sürdürdü kız sö­
zünü. "Kutuya baksanıza." 

Bayan Miller yere diz çöktü, kapakçıkları kaldırdı, kutu­
dan bir başka bebek çıkardı; sonra Miriam'ın o ilk gece, si­
nemada sırtında olan mavi elbiseyi gördü - ve diğerlerini. 
"Hepsi giysi," dedi. "Neden?" 

"Çünkü sizinle oturmaya geldim," dedi Miriam, bir ki­
raz çöpünü sağa sola kıvırarak. "Benim için kiraz şekerle­
mesi almanız, ne büyük incelik." 

''Yo, olmaz! Tanrı aşkına, çık git - git ve beni rahat bı­
rak!" 

" . . .  sonra güller ve bademli kekler . . .  Ah, harika; ne kadar 
cömertsiniz. Biliyor musunuz, bu kirazlar nefis. En son, 
yaşlı bir adamın yanında kalıyordum; korkunç fakirdi, hiç 
güzel yiyeceklerimiz olmazdı. Ama galiba burada çok mut­
lu olacağım." Durakladı, bebeğine biraz daha sarıldı. "Şim­
di, eşyalarımı koyabileceğim bir yer gösterirseniz . . .  " 

Bayan Milletın yüzü dağıldı, çirkin, kırmızı çizgilerden 
oluşan bir maskeye dönüştü; ağlamaya başladı, doğal ol­
mayan, kuru, yaşsız bir ağlamaydı; uzun zamandır ağla­
mamıştı da ağlamayı unutmuştu sanki. Dikkatle, geri geri 
çekildi; ta ki sırtı kapıya değinceye kadar. 

Holü telaşla, koşar adım geçti, merdivenlere atıldı, bir kat 
aşağıdaki sahanlığa indi. Karşısına çıkan ilk kapıyı deli gi­
bi yumruklamaya başladı; kapıyı açan kısa boylu, kızıl saç;­
lı adamı itip içeriye daldı. "Hey, neler oluyor?" diye bağır­
dı adam. Tam o sırada, mutfak kapısında genç bir kadın be­
lirdi. "Bir terslik mi var, aşkım?" diye sordu, ellerini kuru­
larken. Bayan Miller hemen ona döndü. 
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"Dinleyin," diye çığırdı, "bu şekilde davrandığım için 
utanıyorum, ama - şey, ben Bayan H.T. Miller, üst kat 
komşunuzum ve . . .  " Ellerini yüzüne bastırdı. "Çok saçma 
gelecek, biliyorum ama . . .  " 

Genç kadın onu bir koltuğa oturttu, adamsa gergince 
cebindeki bozuklukları şıngırdatıyordu. "Evet?" 

"Üst katta oturuyorum; küçük bir kız çıkageldi ve ben, 
galiba ondan korkuyorum. Bir türlü gitmiyor, onu kova­
mıyorum, o da - korkunç bir şey yapacak. Akik broşumu 
çaldı zaten, ama daha da kötü bir şey yapmaya niyetli -
korkunç bir şey!" 

Adam sordu: "Akrabanız mı?" 
Bayan Miller başını hayır anlamında salladı. "Onu tanı­

mıyorum. Adı Miriam, ama kim olduğunu bilmiyorum." 
"Biraz sakinleş, tatlım," dedi kadın, Bayan Milleı'ın ko­

lunu okşayarak. "Harry gidip çocukla ilgilenir. Hadi, aş­
kım, git bir bak." Bayan Miller atıldı: "Numaram SA. .. ka­
pı açık." 

Adam çıkınca, kadın ıslak bir havlu getirdi, Bayan Mil­
leı'ın yüzünü sildi. "Çok naziksiniz," dedi Bayan Miller. 
"Böyle aptal gibi davrandığım için çok üzgünüm, fakat bu 
iblis çocuk . . .  " 

"Sorun değil, şekerim," diye avuttu kadın. "Hadi, to­
parla artık kendini." 

Bayan Miller dirseğini koltuğun kenarına dayadı, başı­
nı da avucuna bıraktı; uyuya kalmış gibi, sessizleşivermiş­
ti. Kadın radyoyu açtı; bir piyanonun eşlik ettiği, boğuk, 
kısık bir ses sessizliği yardı; genç kadın ayağıyla yere vur­
maya, kusursuzca tempo tutmaya başladı. "Acaba biz de 
gitsek mi?" dedi. 

"Onu görmek istemiyorum. Ona yaklaşmak bile istemi­
yorum." 
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"Hı hıı, ama biliyor musun, polis çağırman gerekirdi." 
Tam o sırada, adamın merdiveni indiğini duydular. Asıl­

mış yüzüyle, ensesini kaşıyarak, geniş adımlarla odaya gir­
di. ''Yukarda kimse yok," dedi iyice afallamış bir tavırla. 
"Sıvışmış olmalı." 

"Harry, salaklık etme," dedi kadın. "Buradan hiç ayrıl­
madık, inseydi mutlaka . . . .  " ansızın sustu, çünkü adamın 
bakışları keskindi. 

"Her yana baktım," dedi kocası, "orda kimse yoktu. Hiç 
kimse, anladın mı?" 

"Söylesenize," dedi Bayan Miller, doğrulurken, "irice 
bir kutu gördünüz mü? Ya da bir oyuncak bebek?" 

"Hayır, Bayan, görmedim." 
Bunun üzerine genç kadın, bir hükmü açıklar gibi, "Eh, 

şu işe bak. .. " dedi. 

Bayan Miller dairesine usulca girdi; salonun ortasına kadar 
ilerledi, hiç kıpırdamadan, öylece durdu. Hayır, bir bakıma 
hiç değişmemişti: güller, kekler, kirazlar yerli yerindeydi. 
Ama boş bir odaydı bu, mobilyaların, tanıdık eşyaların 
yokluğundan bile daha boş; bir cenaze evi kadar cansız ve 
taşlaşmış. Kanepe yabancılaşmış, ürkütücü bir biçimde bü­
yüyüvermişti sanki: boşluğu, Miriam daha önce ona kıvrıl­
mış olduğu için, şimdi daha fazla göze batıyor, çok daha 
korkutucu görünüyordu. Bayan Miller gözlerini, karton 
kutuyu bıraktığı yere, şimdi boş olan noktaya dikti; daha 
önce oturduğu puf, bir an, fırıl fırıl döndü. Camdan dışarı­
ya baktı; evet, ırmak gerçekti, kar kesinlikle yağıyordu - iyi 
ama, insan gördüğü hiçbir şeyden emin olamazdı ki: Olan­
ca canlılığıyla orada duran Miriam .. neredeydi şimdi? Ne­
rede, nerede? 
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Bir rüyada devinir gibi, bir koltuğa çöktü. Oda biçimini 
yitiriyordu; karanlıktı, giderek de kararıyordu, fakat yapı­
lacak hiçbir şey yoktu; elini kaldırıp lambanın düğmesine 
basamıyordu. 

Ansızın, gözlerini yumunca, içinin kabardığını, bir dal­
ganın yukarıya doğru hızla yükseldiğini hissetti; dipsiz, 
yemyeşil bir derinlikten yüzeye çıkan bir dalgıç gibi. Deh­
şet ya da yoğun keder anlarında, zihnin durup beklediği 
anlar vardır, sanki bir vahiy beklemektedir, bir sükunet yu­
mağıysa düşüncenin üzerine örülmektedir; uykuya ya da 
doğaüstü bir esrimeye benzer; öte yandan, bütün bu uyu­
şukluk "boyunca kişi, alttan alta, tatlılıkla sürüp giden bir 
muhakemenin de bilincindedir: Pekala, ya Miriam adında 
bir kızla hiç tanışmadıysa? Ya da sokakta, boşu boşuna, ap­
talca bir korkuya kapıldıysa? Sonuçta, bu da her şey gibi, 
önemsizdi. Çünkü Miriam'a kaptırdığı tek şey, kimliğiydi, 
ama artık biliyordu: bu odada yaşayan insanı yeniden bul-0
muştu; kendi yemeğini pişiren, bir kanaryası olan, güvene­
bileceği, inanabileceği kişiyi: Bayan H.T. Milletı. 

Rahatlamış bir halde kulak kabartınca, iki farklı sesin 
ayırdına vardı: konsolun, bir açılıp bir kapanan çekmecesi; 
ses kesildikten çok daha sonra bile, onu hala duyar gibiydi 
- açılıyor, kapanıyor. Sonra, yavaş yavaş, o sert çatırtının 
yerini ipek bir elbisenin mırıltısı aldı; bu alabildiğine narin, 
hafif hışırtı giderek yaklaştı, yoğunlaşıp kabardı; öyle ki, 
titreşimleri duvarları titretmeye başladı, oda bir fısıltı dal­
gasının �ltında kaldı. Bayan Miller kaskatı kesildi; gözleri­
ni açınca donuk, dimdik bakışlarla karşılaştı. 

''Merhaba," dedi Miriam. 
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( 1 945 ) 

Hakkımda neler söylendiğini biliyorum, dolayısıyla benim 
tarafımı da tutabilirsiniz, onlarınkini de; artık size kalmış. 
Benim sözüme karşılık Eunice ile Olivia-Ann'inki; bir çift 
sağlam gözü olan herkes için son derece kolay bir karar ol­
duğundan, içim gayet rahat. Ben sadece halkın gerçeği bil­
mesini istiyorum, hepsi bu. 

İşte olgular: Tanrı' mızın bize bahşettiği bu yılın 12 Ağus­
tos' unda, Pazar günü, Eunice babasının İç Savaş' tan kalma 
kılıcıyla beni öldürmeye kalkıştı, Olivia-Ann ise kırk san­
timlik bir kasap bıçağıyla her yanı paramparça etti. Diğer 
bir sürü şeyden bahsetmiyorum bile. 

Her şey, altı ay önce Marge'la evlendiğim zaman başla­
dı. İlk yanlışım buydu. Tanıştıktan yalnızca dört gün sonra, 
Mobile' da evlendik. İkimiz de on altı yaşındaydık; Marge 
Georgia' daki kuzenimin arkadaşıydı, ona misafir gelmişti. 
Şimdi, bol vaktim olduğu için olup biteni uzun uzun düşü­
nüyorum da, ona nasıl tutulduğumu bir türlü çözemiyo­
rum. Güzel filan değil; ne vücut var ne de beyin, hiçbir şey. 
Ama Marge doğuştan sarışın; belki de yanıtı budur. Her 
neyse, evlendikten üç ay sonra karım kalkıp gebe kaldı; bu 
da ikinci hatamdı. Anında, höykürmeye başladı; eve, anne­
sine gitmesi gerekiyormuş - iyi ama, annesi yok ki; sadece 
şu iki teyze: Eunice ile Olivia-Ann. Böylece, beni 
Cash'n'Carry'deki harika işimden çıkarıp buraya sürükle­
di: neresinden baksanız, ıssız bir yoldaki lanet olası bir de­
likten başka bir şey olmayan Admiral' s Mill' e. 
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Marge'la, ıssız istasyonda trenden indiğimiz gün, berbat 
bir yağmur yağıyor, sel seli götürüyordu. Bizi karşılamaya 
gelen oldu mu, peki? Hayır. Üstelik, yolladığım telgrafa tam 
kırk bir sent bayılmama karşın! İşte, hamile karımla, o sağa­
nağın altında dokuz kilometre taban tepmemiz gerekti. 
Marge için felaketti, çünkü sırtımdaki şu korkunç dert yü­
zünden eşya filan taşıyamıyorum da. Evi ilk gördüğümde 
etkilendiğimi gizlemeyeceğim. Büyük, sarı; önde gerçek sü­
tunlar; ön bahçeyi çevreleyen kırmızı, beyaz japongülleri. 

Eunice ve Olivia-Ann geldiğimizi görmüş, holde bizi 
beklemekteydi. Bu ikisini görmenizi gerçekten çok isterim. 
Ciddiyim; oracığa yığılıp kalırsınız! Eunice iri yarı, yaşlı ve 
şişman; sırf kıçı yüz kilo çeker. Yaz kış, sırtında o eski, ta­
pon gecelikle evin içinde volta atar ve o kirli, pamuklu sa­
bahlığa inatla 'kimono' der. Dahası, çiğneyip durduğu tü­
tünü, hanımefendi havalar attığını sanarak, çaktırmadan 
tükürür. Lafı ikide bir aldığı iyi eğitime getirmekteki mak­
satsa, beni aşağılamak, hırpalamak; ama şahsen, şu kadar­
cık ırgalamıyor beni, çünkü çizgi romanları bile, her bir 
sözcüğü tek tek hecelemeden okuyamadığını çok iyi biliyo­
rum. Bir konuda hakkını teslim etmeliyiz, ama - para hesa­
bını, toplayıp çıkarmayı öyle hızlı yapar ki, yukarıda, Was­
hington' da, yani paranın kazanıldığı yerde olsaydı, hiç 
kuşkusuz büyük işler başarırdı. Gerçi burada da tonla pa­
rası var ya, neyse! Olmadığını söylüyor elbette, ancak ben 
ne kadar paralı olduğunu biliyorum, çünkü bir gün, tesa­
düfen, yan verandadaki bir saksının içinde bin dolara ya­
kın para buldum. Tek kuruşuna bile dokunmadım, fakat 
Eunice yüz dolarlık bir banknot yürüttüğümü söylüyor, 
buysa yalanın dik alası. Öte yandan, Eunice'in ağzından çı­
kan her şey buralarda Genelkurmay emri elbette, zira Ad­
miral' s Mill' de çıkıp ona borcu olmadığını söyleyecek tek 

72 



B E N i M  A Ç I M DAN 

bir Allah kulu bile bulamazsınız; dolayısıyla, eğer kadın 
Charlie Carson'ın (doksan yaşındaki, kör, yatalak, 
1896' dan buyana tek bir adım bile atmamış olan adamın) 
onu yere yatırıp tecavüz ettiğini ileri sürse, bu ilçedeki her­
kes İncil' e el basıp kadının doğruyu söylediğine yemin 
eder. 

Şimdi, Olivia-Ann daha da beter, inanın! Eunice'ten tek 
farkı, onun kadar asabi olmaması, çünkü doğuştan yarım 
akıllı; aslında bir tavan arasına kapatılması gerekirdi. Sop­
soluk benizli, sıska; üstelik bıyıklı. Vaktinin çoğunu bir ye­
re çömelip o kırk santimlik domuz bıçağıyla değnek yonta­
rak geçirir; bunun dışındaysa mutlaka bir kötülük, şeytan­
lık peşindedir, tıpkı Bayan Harry Steller Smith' e yaptığı gi­
bi. Bunu hiç kimseye anlatmayacağıma söz vermiştim, an­
cak madem ki bir insanın hayatına kastedildi, sözlerin filan 
canı cehenneme. 

Bayan Harry Steller Smith, Eunice'in kanaryasıydı; 
evinde her derde deva merhemler (Eunice'in gut hastalığı 
için kullandığı ilaçları filan) yapan Pensacolalı kadının adı­
nı koymuşlar ona. Bir gün, oturma odasından gelen kor­
kunç bir şamata duydum, bir de baktım, Olivia-Ann elin­
deki süpürgeyle Bayan Harry Steller Smith'i açık camdan 
dışarıya kışkışlamaya çalışıyor, kafesin kapısı da ardına ka­
dar açık. Neyse ki tam zamanında içeriye daldım da kadı­
nı suçüstü yakalayabildim. Eunice' e söyleyeceğimden 
korktu, her şeyi itiraf etti; Tanrı' nın yarattığı canlılardan bi­
rinin, böyle kafese kapatılması haksızlıkmış, ayrıca Bayan 
Harry Steller Smith'in şakımasına tahammül edemiyor­
muş. Eh, ona acımıştım, bir de çıkarıp iki dolar verince, Eu­
nice' e bir öykü uydurmasına yardım ettim. O parayı sırf 
kadının vicdanını rahat ettirmek için aldığımı, söylememe 
bile gerek yok herhalde. 
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Bu eve ilk adım attığımda, Eunice'in söylediği ilk sözler 
şunlar oldu: "Bizden kaçıp gizlice evlendiğin şey, bu de­
mek, Marge?" 

Marge, "Gördüğün en yakışıklı şey değil mi, Eunice 
Teyze?" dedi. 

Eunice beni tepeden tırnağa süzdü: "Söyle de arkasını 
dönsün." 

Ben sırtımı dönünce, homurdandı: "Sen de eniklerin en 
çelimsizini seçmişsin. Hey, buna erkek bile denemez." 

Hayatımda hiç bu kadar aşağılanmamıştım! Tamam, bi­
raz tıknazımdır, ama gelişmemi henüz tamamlamadım ki. 

"Tam bir erkek," dedi Marge. 
Ağzını sineklerin rahatça girip çıkabileceği kadar ayır­

mış, öylece dikilen Olivia-Ann lafa karıştı: "Ablamın dedi­
ğini duydun. Bu erkek filan değil. Bu bücürün etrafta er­
keklik taslayarak dolanması, saçmalık! Hey, cinsiyeti bile 
belirsiz bunun!" 

Marge atıldı: "Bunun benim kocam, doğacak çocuğu­
mun da babası olduğunu unutuyorsun galiba, Olivia-Ann 
Teyze." 

Eunice, bir tek kendisinin çıkarabildiği o çirkin sesi çı­
kardı: "Hıhh, şu kadarını söyleyebilirim; yerinde olsaydım 
bununla ortalıkta böbürlenip durmazdım." 

Ne kadar da hoş bir karşılama, değil mi? Üstelik, 
Cash'n'Carry' deki o güzelim tezgahtarlığı bırakıp gelmiş 
birine? 

Ama bu, o akşam olanların yanında devede kulaktı. Ye­
mekten, Bluebell'in sofrayı toplamasından sonra, Marge 
alabildiğine nazik bir dille, arabayı alıp Phoenix City' deki 
sinemaya gidip gidemeyeceğimizi sordu. 

"Aklını kaçırmış olmalısın," dedi Eunice; sanki sırtında­
ki kimonoyu istemişiz gibi. 
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"Aklını kaçırmış olmalısın," dedi Olivia-Ann. 
"Saat altı," dedi Eunice, "ve şu bücürün hala yepyeni, 

gıcır gıcır 1934 Chevrolet'mi ayakyoluna kadar bile kullan­
masına izin vereceğimi sanıyorsan, kafayı üşüttün demek­
tir." 

Bu tür sözler Marge'ı ağlatır. 
"Boş ver tatlım, aldırma," dedim, "vakti zamanında ne 

Cadillaclar sürdüm." 
"Hıhh," dedi Eunice. 
"Evet," dedim. 
"Bu, bugüne kadar bir saban bile sürdüyse, ben de neft 

yağında kızartılmış bir düzine sincabı yerim." 
Marge haykırdı: "Kocama bu biçimde hitap etmene izin 

veremem! Abuk sabuk davranıyorsun! Sırf tanımadığım 
bir yerde, tanımadığım bir erkeği seçtim diye!" 

"Eh, madem ayağını sıkmıyor, giy o zaman!" dedi Euni­
ce. 

"Gözümüzü boyayabileceğini sanma," diye atıldı Oli­
via-Ann, o kulak tırmalayan sesiyle; çiftleşmeye hazırlanan 
bir eşeğin anırtısından ayırt edemezdiniz. 

"Biz dünkü çocuk değiliz, bilesin," dedi Eunice. 
O zaman, Marge sıraladı: "Bu adamla üç buçuk ay önce, 

resmen ve ölüm bizi ayırıncaya kadar, imzalı nikahlı bir bi­
çimde evlendiğimi artık kafanıza sokun. Kime isterseniz 
sorabilirsiniz. Eunice Teyze, o özgür, beyaz bir erkek ve on 
altısında. Dahası, babasına bu şekilde hitap edildiğini duy­
mak, George Far Sylvester'ın hiç hoşuna gitmiyor." 

George Far Sylvester, bebeğe koyacağımız ad. Güçlü bir 
tınısı var, değil mi? Ancak, bütün olup bitenlerden sonra, 
artık umurumda bile olmadığını söyleyebilirim. 

"Bir kız bir başka kızdan nasıl hamile kalabilir?" dedi 
Olivia-Ann; erkekliğime yapılmış, çok hesaplı-kitaplı bir 
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saldırıydı. "Yalla her gün yeni bir şey öğrendiğimi belirt­
meliyim." 

"Aman, kesin artık!" dedi Eunice. "Phoenix City' deki 
filmden bir daha söz edildiğini duymayacağım." 

Marge hıçkırdı. "Ah-h-h, ama Judy Garland oynuyor." 
"Aldırma, tatlım," dedim, "o filmi on yıl önce Mobile' da 

gördüydüm galiba." 
"İşte bu kuyruklu yalan," dedi Olivia-Ann. "Tanrım, sen 

tam bir kalpazansın, değil mi? Judy on yıldır film çevirmi­
yor." Elli iki yıllık ömründe (yaşını sır gibi saklardı, ama 
ben Montgomery' deki belediyeye bir kart atmıştım, onlar 
da kibarlık edip yanıtlamıştı) tek bir film bile izlememiş 
olan Olivia-Ann, tam sekiz sinema dergisine abone. Posta­
ne müdiresi Delancey'ye göre, bunlar da zaten, Sears&Ro­
ebuck kataloğu sayılmazsa, aldığı tek postaymış. Gary Co­
oper' a kesinlikle marazi bir aşk besliyor; onun fotoğrafla­
rıyla tıka basa dolu bir sandıkla iki bavulu var. 

Masadan kalktık, Eunice o hantal gövdesiyle, yuvarla­
narak pencereye gitti, dışarıdaki tespihağacına baktı: "Kuş­
lar tüneklerine yerleşiyor - yatma vakti. Eski odan duru­
yor, Marge, bu beyefendi için de arka sundurmaya portatif 
bir yatak koydum." 

Söylediği şeyi kavramak, tam bir dakikamızı aldı. 
Sordum: "Cüretimi mazur görün, ama nikahlı eşimle 

uyumama neyin engel olduğunu açıklar mısınız?" 
O zaman, ikisi birden bana haykırmaya başladı. 
Marge da oracıkta bir sinir krizi geçirdi: "Kesin şunu, 

susun, susun! Daha fazla dayanamayacağım. Hadi, bebe­
ğim - git, dedikleri yerde yat. Yarın bakarız . . .  " 

"Bu kızda mercimek kadar beyin kalmışsa, çok şaşa­
rım," dedi Eunice. 

"Zavallıcık," dedi Olivia-Ann kolunu Marge'ın beline 
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dolayıp onu ite kaka götürürken, "zavallım benim, öyle 
genç, öyle safsın ki. Hadi gidelim, sen de teyzenin omzun­
da doya doya ağla." 

Mayıs, Haziran, Temmuz'u, Ağustos'un da büyük bölü­
münü, o kahrolası arka sundurmaya bir sığıntı gibi çöme­
lerek, bir gıdımcık tente olmadığı için de buram buram ter­
leyerek geçirdim. Ve Marge, hiç karşı çıkmadı - ağzını açıp 
tek kelime etmedi! Alabama'nın bu kısmı bataklıktır; fırsa­
tını bulsa bir bizonu bile öldürebilecek sivrisineklerle, teh­
likeli, kanatlı böceklerle ve yöreye özgü, bir yük katarını 
buradan Timbtictoo'ya kadar çekecek irilikte sıçanlarla 
kaynar. Ah, o henüz doğmamış minik George'un hatırı ol­
masaydı, . çoktan yola düşmüş, tozlu izler açmaktaydım. 
Anlatmaya çalıştığım, o ilk geceden beri, Marge'la beş sa­
niye bile baş başa kalamadığım. Ya biri ya da öteki, sürekli 
yanımızdaydı; geçen hafta Marge kendini odasına kilitle­
miş, beni de arayıp bulamayınca, akılları başlarından git­
miş. İşin aslı, tarlada pamuk balyalayan zencileri seyredi­
yordum, ama sırf hıncımdan, bıraktım Eunice karı-koca bir 
şeyler çevirdiğimizi sansın. Bu olaydan sonra, Bluebell'i de 
vardiyaya eklediler. 

Bu arada, bütün bu zaman boyunca, cebimde sigara pa­
rası bile yoktu. 

Eunice bir iş bulmam için gece gündüz başımın etini yi­
yordu. "Bu küçük sahtekar neden çıkıp doğru dürüst bir iş 
aramıyor?" diyordu. Fark etmiş olmalısınız, bana asla doğ­
rudan seslenmez - kraliçe hazretlerinin huzurunda bir tek 
ben bulunsam bile. "Eğer erkeklikten şu kadarcık nasibini 
almış olsaydı, kendi midesini benim erzağımla dolduraca­
ğına, o küçücük kızın kursağına bir dilim ekmek sokmaya 
çalışırdı." Bu noktada, bilmenizde yarar var: Üç ay on üç 
gündür, neredeyse sadece soğuk patatesle ve akşamdan 
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kalma mısır lapasıyla besleniyorum; iki kere Doktor AN. 
Carter' a muayene olmak zorunda kaldım. İskorbüte yaka­
landığımdan kuşkulanıyor. 

Çalışmamama gelince; benim becerilerime sahip bir er­
kek, Cash'n'Carry' de dört dörtlük, harika bir mevkide ça­
lışmış biri, Admiral' s Mill gibi bir pire torbasında nasıl bir 
iş bulabilir, sorarım size. Burada sadece tek bir dükkan var, 
sahibi Bay Tubberville ise öylesine tembel ki, herhangi bir 
mal satmak, adama resmen acı veriyor. Bir de, Sabah Yıldı­
zı Baptist Kilisemiz var, ama onların zaten bir vaizi var; 
Shell adında felaket yaşlı bir herif; Eunice ruhumun sela­
meti için bir keresinde beni sürükleye sürükleye ona götür­
müştü, herifçioğlunun çok ileri gittiğimi söylediğini, kendi 
kulaklarımla duydum. 

Ama en büyük ayıp, Eunice'in Marge'a yaptığıydı. O kı­
zı bana düşman etti, hem de kelimelerle anlatılamayacak 
kadar iğrenç yöntemlerle. İş çığırından çıkmış, Marge bana 
açık açık çemkirmeye başlamıştı; neyse ki, bir-iki okkalı to­
katla hizaya sokuverdim. Hiçbir karım bana saygısızlık 
edemez, yaşadığı sürece! 

Düşman hatları sağlam, sıkıydı: Bluebell, Olivia-Ann, 
Eunice, Marge ve Admiral's Mill'in geri kalanı (nüfus 342). 
Müttefikler: sıfır. İşte, 12  Ağustos Pazar günü, resmen canı­
ma kast edildiğinde durum böyleydi. 

Dün, durgun ve bir kayayı eritecek kadar sıcak bir gün­
dü. Sorun saat tam ikide başladı. Biliyorum, çünkü Euni­
ce'de şu aptal guguklu saatlerden var; her çalışta ödümü 
koparıyor. Oturma odasında kendi işime bakıyor, dik piya­
noda bir şarkı besteliyordum; Eunice piyanoyu Olivia-.Ann 
için almış, haftada bir gün ta Georgia'daki Columbus'tan 
kalkıp gelen bir öğretmen tutmuş. Benimle dostluk etme­
nin pek de akıllıca bir fikir olmadığına karar verinceye ka-
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dar dostum olan, postane müdiresi Delancey'in anlattığına 
göre, bu havalı öğretmen bir akşamüstü can havliyle, kuy­
ruğuna Adolf Hitler yapışmış gibi evden fırlamış, iki kapı­
lı Ford'una atlayıp gazlamış, kendisinden bir daha da ha­
ber alınamamış. Dediğim gibi, salonda serinlemeye çalışı­
yor, kimseleri rahatsız etmiyordum; birden, saçları bigudi­
li Olivia-Ann çığlık çığlığa içeriye daldı: "Şu cehennemi ca­
zırtıyı derhal kes! Her an, herkesi rahatsız etmek zorunda 
mısın? Ayrıca, derhal kalk piyanomun başından! O senin 
değil, benim piyanom; hemen şimdi kalkmazsan, Eylül'ün 
ilk Pazartesi kendini mahkemede bulursun!" 

Müziğe doğuştan yetenekli biri olduğum ve kafadan, 
kesinlikle olağanüstü şarkılar uydurabildiğim için, beni 
kıskanıyor tabii. 

"Şuraya bak; gerçek fildişi tuşlarımı ne hale getirmişsin, 
Bay Sylvester," dedi, piyanoya doğru atılırken. "Neredeyse 
hepsini sökmüşsün kökünden; gaddarca!" 

Ben bu eve adım attığımda, piyanonun zaten çoktan 
hurdaya çıkmış olduğunu gayet iyi biliyor oysa. 

"Madem her şeyi bu kadar iyi biliyorsun, Bayan Olivia­
Ann, anlatacak birkaç ilginç hikayem olduğunu da biliyor­
sundur herhalde. Evet, birilerinin öğrenmeye can attığı bir­
kaç öykü . . .  Bayan Harry Steller Smith'in başına gelenler, 
örneğin." 

Bayan Harry Steller Smith'i hatırladınız, değil mi? 
Zınk diye durdu, boş kafese baktı. "Ama yemin etmiş­

tin," dedi; yüzü morun bayağı ürkütücü bir tonuna bürün­
müştü. 

''Vermiş de olabilirim, vermemiş de," dedim. "Çok kötü 
bir şey yaptın ve Eunice' e ihanet ettin; öte yandan, eğer bi­
rileri birilerini rahat bırakırsa, birileri de çenesini kapatır." 

İşte böyle; salondan öyle uslu, öyle terbiyeli bir tavırla 
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çıktı ki, görmeliydiniz. Ben de gidip kanepeye uzandım; 
bugüne kadar gördüğüm en iğrenç mobilya: Eunice'in 
1912' de, Atlanta' dan aldığı ve tam iki bin dolar peşin para 
ödediği (ya da, ödediğini iddia ettiği) takımın bir parçası. 
Koltukların siyahlı yeşilli, tüylü kadife döşemesi aynen 
yağmur yemiş tavuk tüyü gibi kokuyor. Salonun bir köşe­
sinde kocaman bir masa var, üzerinde de iki kız kardeşin 
ve ana-babalarının resimleri. Baba yakışıklı sayılır, ama 
aramızda kalsın, kanına şöyle ya da böyle siyah kanı karış­
tığından kesinkes eminim. İç Savaş'ta yüzbaşıymış; işte bu, 
asla unutmayacağım bir şey: şömine rafında sergilenen ve 
daha sonraki olayda önemli rol oynayan şu kılıç yüzünden. 
Annede, Olivia-Ann'ın o sinsi-habis ve yarım akıllı görün­
tüsü var, ama bunu kızından çok daha iyi taşıdığını, kendi­
ne yakıştırdığını belirtmeliyim. 

Her neyse, dalıp gitmişim, Eunice'in böğürtüsüyle sıçra­
dım: "Nerde o? Nerde?" Bir an sonra, elleri o suaygın kal­
çalarında, kapıda dikilmekteydi, ekibin geri kalanıysa onun 
arkasına büzüşmüştü: Bluebell, Olivia-Ann ve Marge. 

Eunice o iri, yaşlı, çıplak ayağını, elinden geldiğince hız­
lı ve öfkeyle yere vurarak, yağlı yüzünü Niagara Şelale­
si'nin karton resmiyle yelpazeleyerek, birkaç saniye bekle­
di. 

"Param nerde?" dedi. "Bir an boş bulunup da sırtımı 
döndüğüm an aşırdığın yüz dolarım nerde?" 

"İşte bu, kalbimi kırdı," dedim, ama sıcaktan, yorgun­
luktan öyle bitap düşmüştüm ki, doğrulup kalkacak halim 
yoktu. 

"Kırılacak tek yerin, kalbin olmayacak," dedi; pörtlek 
gözleri yuvalarından fırlamak üzereydi. "O benim cenaze 
paramdı, derhal geri istiyorum! Ölüleri bile soyuyor, bak­
sanıza!" 
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"Belki o almamıştır," dedi Marge. 
"Sen çeneni bu işe karıştırma, küçük hanım," dedi Oli­

via-Ann. 
"Paramı onun çaldığı ortada," dedi Eunice. "Şu gözlere 

baksanıza - suçluluktan kararmış !" 
Esnedim. "Mahkemede dedikleri gibi - bir taraf bir baş­

ka tarafı haksız yere suçlarsa, o ilk taraf hapsi bile boylaya­
bilir, çünkü Adalet Bakanlığı'nın vazifesi de zaten bütün 
tarafların haklarını korumaktır." 

"Tanrı cezasını verecek," dedi Eunice. 
"Ah, abla," dedi Olivia-Ann, "niye Tanrı'yı bekleyelim 

ki?" 
Bunun üzerine Eunice, yüzünde son derece tuhaf bir an­

lamla, o pis, pamuklu sabahlığını yerlerde sürüyerek üze­
rime saldırdı. Olivia-Ann sülük gibi peşindeydi tabii, Blu­
ebelle ise muhtemelen Eufala' dan bile duyulmuş olan bir 
feryat kopardı; Marge ellerini burarak, mızıldanarak öyle­
ce dikiliyordu. 

"Ah-h-h," diye hıçkırdı karım, "parasını geri ver, lütfen, 
bebeğim." 

"Et tu Brute?"* dedim, William Shakespeare' den alıntı 
yaparak. 

"Şu haline baksanıza," dedi Eunice, ''bütün gün yatıyor; 
bir posta pulunu yalamaya bile üşeniyor." 

"Acınacak halde," diye gıdakladı Olivia-Ann. 
"Hamile olan, şu zavallı çocuk değil de bu sanki!" diye 

çemkirdi Eunice. 
Bluebell de geri kalmadı elbette: "Ne kadar doğru!" 
"Eh, tencere dibin kara . . .  denmez de ne denir şimdi?" 

dedim. 

• (Fr.) Sen de mi Brutus. (ç.n.) 
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"Burada tam üç ay yan gelip yattıktan sonra, bu küstah 
bücür utanmadan bir de bana taş mı atıyor?" diye hırladı 
Eunice. 

Kolumdaki sigara külünü kayıtsızca silktim, zerre kadar 
telaşlanmaksızın, açıkladım: "Doktor AN .Carter, iskorbü­
te yakalandığımı söyledi, en küçük bir heyecanı kaldıra­
mazmışım - aksi halde ağzımdan köpükler filan saçarak 
birini ısırabilirmişim." 

Bluebell atıldı: "Bu neden Mobile' daki çöplüğüne dön­
müyor, Bayan Eunice? Bunun lazımlığını taşımaktan bık­
tım usandım." 

İşte, bu kömür karası zenci tepemi öyle attırdı ki, gözüm 
dönmüş. 

Bir salatalık kadar sakin, doğruldum, ayaklı askıdaki 
şemsiyeyi aldım ve kafasına indirdim, ta ki şemsiye orta­
dan ikiye ayrılıncaya kadar. 

"Japonya'dan gelme ipek şemsiyem!" diye çığırdı Oli­
via-Ann. 

Marge avaz avaz haykırıyordu: "Bluebell'i öldürdün, 
zavallı, yaşlı Bluebell'i öldürdün!" 

Eunice, Olivia-Ann'ı yana itti: "Aklını kaçırdı bu! Koş! 
Koş, Bay Tubberville'i çağır!" 

Olivia-Ann kestirip attı: "Bay Tubberville' den hoşlanmı­
yorum! Gidip domuz bıçağımı alacağım." Kapıya doğru 
hamle etti, ama artık ölüme filan aldırmadığım için, belin­
den yakaladığım gibi yere devirdim. Bu arada sırtım fena 
halde burkuldu tabii. 

"Kardeşimi öldürecek!" diye böğürdü Eunice, evi temel­
lerinden sarsan bir sesle. "Hepimizi öldürecek! Seni uyar­
mıştım, Marge! Çabuk, kızım, hemen Baba'nın kılıcını ge­
tir!" 
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Böylece Marge, Baba'nın kılıcını getirdi, Eunice' e verdi. Ve­
falı eş diye buna denir işte! Sonra, yeterince derdim yok­
muş gibi, Olivia-Anı ı dizime felaket bir tekme attı, elimden 
kurtuldu. Az sonra, bahçede höyküre höyküre ilahi söyle­
diğini duyduk. 

Gözlerim Tanrı'nın gelişini gördü, 
şükürler olsun; 

Bağbozumundan, yığılmış gazap üzümlerini 
çiğnemekten geliyor . . .  

Bu arada Eunice, Baba'nın kılıcını deli gibi savurarak dört 
bir yana saldırmaktaydı; bir şekilde piyanonun üzerine tır­
manmayı başardım. Sonra kadın piyano taburesine sıçradı; 
o sarsak şeyin onun gibi bir canavarı nasıl taşıdığını sorma­
yın, kesinlikle açıklayamam. 

"İn oradan, seni sarı çıyan, gövdeni ikiye ayırmadan, in 
çabuk!" dedi, kılıcı savurdu; bunu kanıtlayacak tam bir 
santimlik bir kesiğim var. 

Bluebell az buçuk toparlanmıştı, Olivia-Ann'in ön bah­
çede düzenİediği ayine katılmak üzere dışarı seğirtti. Tah­
minimce, dışarıda benim cenazemi beklemekteydiler ve 
Tanrı şahit, Marge düşüp bayılmasaydı, bekledikleri şeye 
kavuşacaklardı da. 

Marge için söyleyebileceğim tek olumlu şey de, bu. 
Ondan sonra olanları doğru dürüst anımsamıyorum; bir 

tek, Olivia-Ann'in elinde o kırk santimlik kasap bıçağı, ya­
nında da birkaç komşuyla ortaya çıktığını hatırlıyorum, ha­
yal meyal. Ama birden, asıl ilgi odağı Marge olmuştu; gali­
ba onu odasına taşıdılar. Her neyse, onlar çıkar çıkmaz, 
oturma odasının kapısını kilitledim, önüne barikat kur­
dum. 
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Bütün o siyahlı yeşilli, kadife koltuklan, en az birkaç ton 
ağırlığındaki o koca, maun masayı, ayaklı askılığı ve daha 
bir sürü şeyi kapının önüne yığdım. Pencereleri sürgüle­
dim, perdeleri indirdim. Bu arada, iki kiloluk bir Sweet Lo­
ve kutusu buldum; şu an o sulu, kaymaksı, vişneli çikolata­
lardan birini afiyetle yemekteyim. İkide bir kapıya geliyor, 
yumrukluyor, yalvar yakar oluyorlar. Ah, evet, artık bam­
başka bir telden çalmaya başladılar. Bana gelince - ara ara, 
keyfimin ne kadar yerinde olduğunu göstermek için, piya­
nonun tuşlarına basıyorum. 
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( 1 945 ) 

Güneye doğru sürüklenen bir bulut güneşi kapadı; tarlaya 
düşen karanlık bir leke, bir gölge adası, yavaşça dağ sırası­
na doğru kaydı. Aynı anda da, yağmur bastırdı: güneşli bir 
yaz sağanağı; kısa ömürlü ama tozu indirmeye, yaprakları 
cilalamaya yetecek kadar uzun. Yağmur dinince, yaşlı, si­
yah bir adam -adı Preacher idi- kulübesinin kapısını açtı, 
tarlanın dolgun, verimli toprağında gümrahça boy atmış 
yabani otları süzdü; sonra, şeftali ağaçlarının, kızılcık ve 
tespihağaçlarının gölgelediği, taşlı avluyu; bir otomobili, at 
arabasını ya da insanı nadiren gören, delik deşik, kırmızı­
killi yolu; belki de dünyanın sonuna kadar uzanan yemye­
şil tepeleri, dağ sıralarını. 

Preacher ufacık tefecik bir adamdı, bir kene. Bir milyon 
kırışıktan oluşan bir yüz; mavimsi kafa derisinden fışkıran 
gri yün yumakları; kederli gözler. Beli öyle büküktü ki, 
paslı bir orağa benziyordu; teni iyi cins, kaliteli bir derinin 
kızıllığındaydı. Çiftliğinden kalanı incelerken, eliyle bilge­
ce çenesini ovuşturuyordu, ama doğruyu söylemek gere­
kirse, bir şey düşündüğü filan yoktu. 

Ortalık sessizdi, elbette; serinlik onu ürpertince içeriye 
girdi, sallanan koltuğuna oturdu; üzerine yeşil güller ve 
kırmızı yaprak desenleri işlenmiş, yama-işi, çok güzel bir 
örtüyü bacaklarına sardı, az sonra çıt çıkmayan evde uyu­
ya kaldı; ardına kadar açık camlardan içeriye dolan rüzgar, 
Preacheı'ın duvarlara yapıştırdığı rengarenk takvimleri, 
çizgi roman sayfalarını havalandırıyordu. 
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On beş dakika sonra uyandı, hiçbir zaman öyle uzun 
uzun uyumazdı; günleri bir dizi dalıp gitmeler ve uyanma­
lar, uykuyla şekerlemeler silsilesi halinde, birbirinden pek 
de ayırt edilmeksizin, geçerdi. Havanın soğuk olmamasına 
karşın ateşi yaktı, piposunu doldurdu, sallanmaya başladı; 
gözleri odada geziniyordu. İki kişilik, demir karyola örtü­
lerden, yastıklardan ve kabuk kabuk kalmış, pembe boya 
lekelerinden oluşan, iflah olmaz bir karmaşaydı; oturduğu 
koltuğun bir kolçağı yırtılmış, perişan perişan sarkıyordu; 
duvardaki harika bir posterde, elinde bir şişe NE-HI tutan, 
altın saçlı kızın tam ağzı yırtılmış, bu da yüzüne iblisçe ve 
şehvetli bir tebessüm oturtmuştu. Preacher'ın gözleri köşe­
de duran isli, kararmış ocağa takıldı. Karnı açtı, ama üzeri 
kirli tavalarla dolu ocağın görüntüsü bile yorucuydu. 
"Elimden bi şi gelmez," dedi, kendi kendisiyle tartışan ki­
mi yaşlılar gibi. "Lahanadan filan da gına geldi avtıkın. 
Buvda otuvup açlıktan ökem, benim kadevim de bu işte . . .  
Son kuvuşuna bahse givevim ki, bi  kişi bilem yasımı tut­
maycak, hayıv efendim." Evelina nasıl da hep temiz, tertip­
li ve iyiydi; ama iki bahar önce ölmüş, gömülmüştü. Ço­
cuklarından da bir tek Anna-Jo kalmıştı; Cypress City' de 
yaşıyordu, gündüzleri çalışıyor, geceleri de gezip tozuyor­
du. Ya da en azından Preacher' a öyle geliyordu. 

Son derece dindardı; her akşamüstü, şöminenin rafında­
ki İncil'i alır, felçli parmağını satırlarda gezdirirdi. Okuyor­
muş gibi yapmak hoşuna gidiyordu; kitabı aldı, çizimlere 
uzun uzun bakıp kendi masallarını dokumaya başladı. Bu 
alışkanlık Evelina'nın sinirine dokunurdu. "Ne diye habire 
Kutsal Kitap'ı inceliyosun, Preacher? İşte, söylüyorum; 
sende hiç akıl kalmadı. . .  Benim ne kadar okuma yazmam 
varsa, senin de o kadar var." 

"Ama tatlım," diye açıklardı Preacher. "Kutsal Kitap'ı 
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hevkes okuyabiliv. Buna göve düzenlemiş."  Cypress 
City' deki papazdan duyduğu bir iddiaydı ve aklı yüzde 
yüz yatmıştı. 

Güneş ışığı pencereden kapıya uzanan, dümdüz bir çiz­
gi çekince, parmağını araya koyup İncil'i kapadı, topalla'" 
yarak sundurmaya çıktı. Tavandan beyaz sicimlerle sarkı­
tılmış mavi ve beyaz saksılardaki bürümcükler çiçeklen­
mişti; yere kadar uzanan dallar zemine tavus kuşu kuyruk­
ları gibi sürünüyordu. Yavaşça, büyük bir dikkatle, ağaç 
gövdelerinden oyulmuş basamakları indi, aksayarak ilerle­
di, sırtında tulumu ve haki rengi gömleğiyle, bahçenin or­
tasında iki büklüm durdu. "İşte buvdayım. Beceveceğimi 
hiç sanmıyodum . . .  Bugün bunu yapcak gücüm yok sanıyo­
dum." 

Islak toprak kokusu havada asılıydı, rüzgar tespihağacı­
nın yapraklarını uçuruyordu. Bir horoz öttü, sonra, kızıl 
ibiği uzun yaban otlarını hızla yarıp evin altında gözden 
yitti. "Koş bakalım seni yaşlı kavga, bi balta bulup gafana 
indivivsem gövüvsün günüriü. Eminim, tadın nefistiv!" 
Yabani otlar çıplak ayaklarına batıyordu; durdu, bir avuç ot 
yoldu. "Hiç faydası yok. Aynı anda, yeniden fışkıvıyosu­
nuz; Tanvı'nın cezalavı." 

Yolun yakınındaki kızılcık ağacı çiçeğe durmuştu; yağ­
murun sağa sola savurduğu taçyapraklar, ayağının altında 
yumuşacıktı, parmaklarının arasına giriyordu. Bir çınar da­
lından güç alarak yürümeye başladı. Yolun karşısına geçti, 
yabani ceviz korusunu ardında bıraktı, sonra, her zamanki 
patikaya saptı: ormanın içinden geçip dereye ve oraya ula­
şan patikaya. 

Aynı yolculuk, aynı yol ve aynı tarih; yola akşamüstü çı­
kardı, çünkü böylece acele etmek, adımlarını sıklaştırmak 
zorunda kalıyordu. Bu yürüyüşe bir Kasım günü, kararını 
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verdiğinde başlamış, toprağın donduğu, buz kesmiş çam 
iğnelerinin ayaklarına yapıştığı kış boyunca da sürdür­
müştü. 

Şimdi Mayıs'tı. Altı ay geçmişti ve Mayıs'ta doğan, Ma­
yıs'ta evlenen Preacher, görevinin de bu ay sonlanacağın­
dan emindi. Bir şeylerin bugünü özellikle işaret ettiğine da­
ir bir batıl inancı vardı, onun için de patikayı her zaman­
kinden daha hızlı iniyordu. 

Güneş mızraklar halinde birikiyor, saçlarına vuruyor, 
dalların arasına dolanmış, onlara uzun favoriler gibi, gev­
şekçe sarılmış olan İspanyol yosunlarının rengini değiştiri­
yordu; griden sedefe, maviye, sonra yine griye. Bir ağus­
tosböceği seslendi. Bir başkası yanıtladı. "Susun bakim, ge­
veze böceklev! Ne bu şamata bööle? Yalnızlık mı çekiyosu­
nuz?" 

Patika ustalık gerektiriyordu; bazen sadece çiğnenmiş 
topraktan oluşan, incecik bir çizgiye dönüşüyor, izlenmesi 
güçleşiyordu. Bir noktada, yokuş aşağı, akan-amber ağacı 
kokulu bir çukura doğru meylediyor, sonra düzleşiyordu; 
tam burada kalın, sık, sarılgan bitkilerin oluşturduğu, zifi­
ri karanlık bir düzlük başlıyordu; çalılar kim bilir neyle, kı­
pır kıpırdı. "Def olun gidin, sizi iblislev! Hiçbiriniz Preac­
her'ı kovkutamazsınız işte! Hey, movuk kuşlav, hovtlaklav, 
gözünüzü açın! Preacher . . .  o hepiciğinizi bi güzel vuvuv da 
devinizi yüzev de gözlevinizi oyav da takımınızı ateşe 
atav!"  Ama yine de, kalbi güm güm atıyor, öne uzattığı 
değneğiyle yeri yokluyordu; canavar arkada, pusudaydı; 
deli gibi parlayan, korkunç gözleri, kovuklarından onu iz­
liyordu! 

Evelina ruhlara filan inanmaz, bu da kocasını kızdırırdı. 
"Sus artık," derdi kadın, "bu abuk sabuk lafları artık dinle­
meycem. Hortlak filan yok, hepiciği de senin kafanın için-
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de." Ah, fena halde yanılıyordu; cennette bir Tanrı'nın ol­
duğu ne kadar kesinse, Evelina'nın da şimdi şu karanlığa 
sinmiş avcıların ve gözü dönmüşlerin arasında olduğu, o 
kadar kesindi. Durdu, seslendi: "Evelina? Evelina . . .  cevap 
vev, tatlım." Sonra, ani bir korkuyla ürperdi, aceleyle yürü­
meye koyuldu; kadın bir gün onu duyabilir, kim olduğunu 
çıkaramadan, olduğu gibi mideye indirebilirdi. 

Az sonra derenin sesini duydu; oraya sadece birkaç adım 
kalmıştı. Dikenli bir ısırganı yana itti, inildeyerek, homur­
danarak kıyıya indi; özenle hesaplanmış adımlarla, taştan 
taşa sekerek, dereyi geçti. Asabi golyan balığı sürüleri du­
ru, sığ kıyıyı meraklı, titiz akınlarla kolaçan ediyor, züm­
rüt-kanatlı yusufçuklar suyun yüzeyini tarıyordu. Karşı kı­
yıda, bir sinekkuşu görünmeyen kanatlarını deli gibi çırpa­
rak, devasa bir pars zambağının göbeğini yemekteydi. 

Ağaçlar seyrelmiş, patika da genişleyip küçük, kübik bir 
açıklığa ulaşmıştı: Preacheı'ın yeri. Eskiden, kereste fabri­
kası kapanmadan önce, burası kadınlar için bir çamaşır yı­
kama merkeziydi; ama bu çok önceleriydi. Başının üstün­
den bir kırlangıç sürüsü geçti; yakınlardan bir yerden, çıka­
ramadığı bir kuşun garip, ısrarcı ötüşü geliyordu. 

Yorulmuş, soluk soluğa kalmıştı; dizlerinin üzerine çök­
tü, değneğini küflenmiş, üzerinde burunotu hevenkleri gö­
vermiş bir meşe kütüğüne yasladı. Sonra, İncil'inin gümüş 
bir kurdeleyle işaretlenmiş sayfasını açtı, ellerini kavuştu­
m p başını kaldırdı. 

Dakikalar süren sessizlikte, iyice kısılmış, dikkat kesil­
miş gözleri gökyüzünü tarıyordu; kopmuş bir halatın gev­
şek, tarazlı ilmeklerini andıran, puslu, tel tel bulutlar, buz­
lu camdan bile daha soluk, mavi ekrana yapışmış, neredey­
se hiç kıpırdamıyorlardı. 

Sonra, duyulur duyulmaz bir fısıltıyla seslendi: 
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"Bay İsa? Bay İsa?" 
Rüzgar da fısıltıyla karşılık verdi; arabasının gizli teker­

lerini yosun yeşili zeminde döndürerek, kışın gömdüğü 
yaprakları yerlerinden söküp havalandırarak. 

"İşte döndüm, Bay İsa, hemi de tam vaktinde. Lütfen, 
efendim, ilginizi bu yaşlı Pveacher dan esivgemeyin." 

Dinlendiğinden kesinkes emin, kederle gülümsedi, elini 
salladı. Derdini söyleme vaktiydi. Çok yaşlandığını söyle­
di; kaç yaşında olduğunu bilmiyordu, doksan, belki de 
yüz. İşi bitmiş, bütün ailesi çekip gitmişti. Eğer hala bir ai­
lesi olsaydı, durum farklı olabilirdi. Şükürler olsun! Ta­
mam, Evelina ölmüştü, iyi ama çocuklara ne olmuştu? Billy 
Boy ve Jasmine ve Landis ve Le Roy ve Anna-Jo ve Güze­
lim Aşk? Kimi Memphis' e, Mobile' a, Birmingham' a, kimi 
de mezara. Her neyse, yanında değillerdi işte; uğruna onca 
didindiği toprağı terk etmişlerdi; tarlalar mahvolmuştu, 
kendisi de geceleri, o eski evde yapayalnız, şu çoban alda­
tan sayılmazsa, bir başına korkuyordu. Dolayısıyla ötekile­
re, artık her neredeyseler, onların yanına katılmak için ya­
nıp tutuşurken, onu hala burada tutmak, insafsızlıktı. 
"Mevhamet edin, Bay İsa, asıvlık bir kamlumbavadan bi­
lem daha asıvlık oldum . . .  " 

Son zamanlarda, derdini üst üste, defalarca dile getirme­
yi adet edinmişti; şimdi de, tiz bir sesle, acı acı yakınmaya 
başladı; giderek şirretleşen sesi sonunda öyle vahşi, öyle ta­
lepkar bir çığlığa dönüştü ki, çam dallarından onu seyre­
den, mavi tüylü alakargalar korkuyla, bir hışım havalandı­
lar. 

Birden durdu, başını eğip kulak kabarttı. Yineleniyordu: 
acayip, rahatsız edici bir ses. Sağa sola bakındı, sonra bir 
mucize gördü: Çalılıkların arasında bir görünüp bir yiten, 
ona doğru kayan, alev alev bir kafa; kıvırcık, kızıl saçlar, 
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yüzden akan, ışıl ışıl bir sakal. Yetmezmiş gibi, hemen ar­
dından sürüklenen, daha soluk renkli, daha parlak bir ikin­
ci kafa. 

Yüzü yoğun bir panik ve şaşkınlıkla kasılan Preacher in­
ledi. Calupa İlçesi'nin tarihinde böylesine perişan bir inilti 
hiç duyulmamıştı. Tam o sırada, kesik-kulaklı, kahverengi 
benekli, siyah bir av köpeği açıklığa fırladı; yaşlı adama yi­
yecekmiş gibi bakmaya, salyalarını döke saça havlamaya 
başladı. Sonra iki adam, iki yabancı, gölgelikten çıktılar; 
yakaları açık, yeşil gömlekler, paçaları yılan derisi, kısa çiz­
melerin içine sokulmuş, fitilli kadife pantolonlar. İkisi de 
kısa boyluydu, ama beden yapıları göz alıcı, görkemliydi; 
birinin kıvırcık saçları, portakal kırmızısı, gösterişli bir sa­
kalı vardı, diğeri sarı saçlıydı, yanakları kılsızdı. Araların­
daki kamış sırıktan, ölü bir yaban kedisi sallanıyordu; 
uzun tüfeklerini omuzlarına asmışlardı. 

Bir bu eksikti, diye düşündü, bir kez daha inildedi; bir 
sıçrayışta kalktı, bir erkek tavşan gibi ormana daldı, patika­
ya seğirtti. Öyle telaşlanmıştı ki, değneğini meşe kütüğün­
de, İncil'ini de otların üzerinde unutmuştu. Av köpeği kuy­
ruğunu sallayarak ilerledi, açık sayfayı kokladı, sonra da 
takibe başladı. 

"Bu da neyin nesi?" dedi Kıvırcık Kafa, kitapla değneği 
alırken. 

"Gördüğüm en lanet şey," dedi Sarışın. 
Pençelerinden kenevirle bağlandığı sırıkta, sağa sola sal­

lanan avlarını kaldırdılar, geniş omuzlarına vurdular; Kı­
vırcık Kafa, "Canı cehenneme," dedi. "En iyisi, köpeğin pe­
şinden gidelim." 

"İyi olur," dedi Sarışın. "Gerçi bir gıdımcık molaya tam 
bir peni vermeye hazırım ama . . .  Ayağımdaki şu yarım do­
lar büyüklüğündeki nasır beni öldürüyor." 
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Tüfeklerin ve avın ağırlığından yalpalayarak yola koyul­
dular; kararan çamlara doğru ilerlerken bir şarkıya başladı­
lar; yaban kedisinin ardına kadar açık, camsı, sarı gözleri 
güneşin son ışıklarını yakaladı, ateşe ateşle karşılık verdi. 

Bu arada Preacher arayı epeyce açmıştı. İşin doğrusu, şu 
çıngıraklı yılanın onu buradan Kingdom Come' a kadar ko­
valadığı günden buyana, hiç bu kadar hızlı koşmamıştı. 
Artık sarsak, eli ayağı tutmaz bir ihtiyar değil, genç, dinç 
bir kısa mesafe koşucusuydu, inanın. Bacakları patikayı 
azimle, güvenle dövüyordu; bir diğer önemli nokta da, sır­
tındaki kas kasıncının, tam yirmi yıldır canını yakan lanet 
tutulmanın o öğleden sonra yok olması, bir daha ortaya 
çıkmamasıydı. Karanlık çukuru farkına bile varmadan, bir 
solukta geçti; karşı kıyıya ulaşmak için sığ suyu hızla ya­
rarken, tulumu deli gibi çırpınıyordu. Ah, korku kurşunu­
nu yemişti; yarışan ayaklarının tabanıysa çıldırmış bir da­
vuldu. 

Sonra, tam kızılcık ağacına ulaştığında, aklına müthiş 
bir fikir geldi. Öyle şiddetli ve sarsıcıydı ki, ayakları birbi­
rine dolandı, doğruca kızılcığa tosladı, kıç üstü oturdu; 
ağaçtan dökülen yağmur damlalarıysa ödünü koparttı. İn­
cinen dirseğini ovaladı, diliyle dudaklarını yaladı, başını 
salladı. "Yüce Tanvı," dedi, "başıma gelen neydi?" Evet. 
Evet, anlamıştı. O yabancıların kim olduğunu anlamıştı 
-onları Kutsal Kitap' tan tanıyordu- ama bu bilgi onu bek­
lediği kadar rahatlatmadı. 

Emekleyerek, güç bela doğruldu, bahçeyi hızla geçip ba­
samakları tırmandı. 

Sundurmada durdu, dönüp geriye baktı. Sessiz, sakin: 
gölgelerden başka kıpırtı yok. Alaca karanlık, dağ sırasının 
üstünde bir yelpaze gibi açılmaktaydı; biriken, toplaşan 
renklerin morlu, pembeli ağı tarlaları ve ağaçları, çalıları, 
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otları örtmüştü; şeftali ağaçlarıysa gümüşsü-yeşildi. Köpe­
ğin havlaması şimdi o kadar da uzaktan gelmiyordu. Pre­
acher bir an için, Cypress City'ye kadar, onca kilometreyi 
koşmayı düşündü, ama onu bunun bile kurtaramayacağını 
biliyordu. "Hiçbi işe yavamaz," dedi. 

Kapıyı kapa, güzelce sürgüle; işte, aferin! Şimdi de pen­
cereler. Ama, ah, kepenkler çoktan parçalandı, döküldü! 

Çaresiz, yenik, öylece durdu, boş çerçevelere, yabani as­
manın tırmandığı pervazlara baktı. Bu da neydi? "Evelina? 
Evelina! Evelina!" Duvarların içinde fare pençeleri; esintiy­
le cilveleşen bir takvim yaprağı. 

Bunun üzerine, ateşli ateşli söylenerek, kulübede dolan­
maya başladı; düzeltiyor, siliyor, gözdağı veriyordu. 
"Övümceklev, böceklev, utanın da saklanin bari . . .  çok bü­
yük misafivlevimiz vav. . .  ziyavetimize geliyolav." Pirinç 
bir gazyağı lambası yaktı (Evelina'ya Noel armağanı, 
1918), alev canlanınca, lambayı şömine rafına, sararmış bir 
fotoğrafın yanına yerleştirdi (yılda bir kez buralardan ge­
çen, gezgin şipşakçı çekmişti); saçını beyaz bir fileyle topla­
mış Evelina, küstah, bira-rengi yüzüyle gülümsüyordu. Sa­
ten bir minderi kabarttı (Güzelim Aşk'a, Cypress Eğlence 
Fuarı'nda verilen 'Yamalı Yorgan Büyük Ödülü', 1910), 
sonra da kendinden hoşnut, sallanan koltuğa oturdu. Yapa­
cak başka bir şey kalmamıştı; ateşi karıştırdı, bir kütük ek­
ledi, oturup beklemeye başladı. 

Fazla beklemesi gerekmedi. Az sonra şarkı duyuldu; iç­
ten bir neşeyle, güçle yankılanan, yankılanan, gür sesler: 
"DEMİR-yollarında çalışıyordum, sabahtan akşama kada­
aar . . .  " 

Preacher, gözleri kapalı, ellerini ciddiyetle kavuşturmuş, 
bu şen şakrak yürüyüşü zihninde canlandırdı: ceviz koru­
sunun içi, toprak yol, kızılcık ağacının altı. . .  
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(Babasının öldüğü gece kocaman, kızıl kanatlı, ürkütücü 
gagalı bir kuşun aniden ortaya çıkıp odaya daldığı, yaşlı 
adamın yatağının üstünde iki tur attıktan sonra, herkesin 
gözü önünde, uçup gittiği anlatılırdı.) 

İşte Preacher şimdi de, az çok böyle bir simge bekliyor­
du. 

Basamakları inleterek sundurmaya çıktılar; gevşemiş 
tahtaları ezen botları ağırdı. Kapıya vurulunca, Preacher 
içini çekti: Onları içeriye almak zorundaydı. Kalktı, kısacık 
bir an, birlikte verdikleri o bol, bereketli ürünü düşünüp 
Evelina'ya gülümsedi, sonra, iyice ağırdan alarak kapıya 
gitti, sürgüyü çekti, ardına kadar açtı. 

İçeriye ilk, Kıvırcık Kafa girdi; şu uzun, turuncu-kızıl saka­
lı olan; bir bandanayla köşeli, güneşten yanmış yüzünü si­
liyordu. Görünmeyen bir şapkaya dokunur gibi yaptı, se­
lam verdi. 

"İyi akşamlav, Bay İsa," dedi Preacher, eğilebildiği ka­
dar eğilerek. 

"İyi akşamlar," dedi Kıvırcık Kafa. 
Onu Sarışın izledi; fütursuzca, ıslık çalarak; yürüyüşün­

de kendini beğenmiş, züppece bir salınma vardı, ellerini 
kadife pantolonunun ceplerine gömmüştü. Kaşlarını çattı, 
yaşlı adamı tepeden tırnağa süzdü. 

"İyi akşamlav, Bay Aziz," dedi Preacher, aralarında key­
fince bir ayrım yaparak. 

"Selam!" 
Sonra, herkes ateşin karşısında toplaşana kadar, peşle­

rinden telaşla, kaygıyla koşturdu. "Nassınız, beyefendi­
lev?" diye sordu. 

"Bir yaramazlık yok," dedi Kıvırcık Kafa, çizgi romanlı 
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duvar kaplamasını, takvim kızını beğeniyle süzerek. "Gü­
zelden anlıyorsun, Büyükbaba." 

"Hayıv, efendim," dedi Vaiz temkinle, "o kızlava kesin­
likle bakmam, efendim, hayıv!" Sözlerini vurgulamak için 
başını salladı. "Ben bi Hıvistiyanım, Bay İsa; düvüst bi Bap­
tist, Cypress City Sabah Yıldızı'nın daimi üyesi." 

"Sizi gücendirmek istememiştim," dedi Kıvırcık Kafa. 
"Adın ne, Büyükbaba?" 

"Ad mı? Ama, Bay İsa, kim olduğumu biliyosunuz. Si­
zinnen altı aydıv konuşan Preacher diil miyim?" 

"Hey, elbette biliyorum," dedi adam, onun sırtına içten 
bir şaplak indirerek, "biliyorum tabii." 

"Bu da nesi?" dedi Sarışın. "Siz neden söz ediyorsunuz 
be?" 

Kıvırcık Kafa omuz silkti. "Ne bileyim," dedi. "Dinle, 
Preacher, zor bir gün geçirdik, epey de susadık . . .  Bize yar­
dımcı olabilir misin?" 

Preacher şevkle gülümsedi, kolunu kaldırdı: "Ömvüm­
de azzıma tek damla koymadım, yeminle." 

"Su, demek istemiştim, Büyükbaba. Bildiğimiz, normal 
su." 

"Maşrapan temizdir umarım," dedi Sarışın. Tuhaf, ken­
dine özgü bir tipti ve bütün o rahat, şen tavırlarına karşın, 
bir terslik, bir huysuzluk seziliyordu. "Ateşi ne diye böyle 
alev alev yaktın, Büyükbaba?" 

"Sağlığım yüzünden, Bay Aziz. Çabbucak üşüyüveviyo­
vum da." 

Sarışın söylendi: "Bu siyahlar da sanki hep aynı torna­
dan çıkmış; hepsi de sürekli hasta, kafaları da illa acayip fi­
kirlerle dolu." 

"Hasta diilim," diye atıldı Preacher, ışıl ışıl gülümseye­
rek. "İyiyim! Gendimi hiç şu anki kadav iyi hissetmemiş-
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tim, efendim!"  Sallanan koltuğun kolçağını okşadı. "Gelin, 
şu vahat koltuğuma kuvulun, Bay İsa. Şu güzel yastığı 
gövdünüz mü? Bay Aziz . . .  kendisi de yatağa otuvabiliv." 

"Sağ olun." 
"Oturmak iyi gelecek, teşekkür ederim." 
Kıvırcık Kafa daha büyük, daha yakışıklıydı: biçimli bir 

başı, koyu mavi gözleri, dolgun, güçlü suratında da dürüst 
bir ifade vardı. Sakalsa gerçek bir ihtişam duygusu yaratı­
yordu. Bacaklarını ayırdı, birini sallanan koltuğun üstün­
den aşırdı. Hatları daha keskin, teni daha soluk olan Sarı­
şın yatağa çöktü, asık bir yüzle sağı solu süzdü. Ateş uyu­
şuk bir ses çıkarıyor, lamba tatlılıkla cızırdıyordu. 

"Ne devsiniz, eşyalavımı topliyim mi?" diye sordu Pre­
acher, hayli bitik bir sesle. 

Bir yanıt gelmeyince, örtüsünü uzakça bir köşeye yaydı, 
sessizce, biraz da gizlice, toplanmaya koyuldu: Evelina'nın 
resmi, piposu, bir zamanlar, yıllık tatlı beyaz şarabını dol­
durduğu, şimdiyse yedi tane, pembe uğur taşıyla bir toz ve 
örümcek ağı yumağını barındıran, yeşil şişe, boş bir Para­
dise şekeri kutusu ve benzer değerde, başka nesneleri geti­
rip örtünün ortasına yığdı. Sonra, yılların kokusunu taşı­
yan, sedir bir çekmeceyi karıştırdı, sincap kürkünden, par­
lak bir başlık bulup kafasına geçirdi. Yumuşak ve sıcaktı; 
eh, yolculuk çok soğuk geçebilirdi. 

O bunlarla uğraşırken, Kıvırcık Kafa bir kavanozdan al­
dığı tavuk tüyüyle, özenle dişlerini karıştırıyor, şaşkın bir 
kaş çatmayla yaşlı adamı seyrediyordu. Sarışın yine ıslık 
çalmaya başlamıştı; çaldığı parça son derece yavandı. 

Preacheı'ın işi gereğinden çok uzayınca, Kıvırcık Kafa 
genzini temizledi: "Şu suyu unutmadın, değil mi, Büyük­
baba? Gerçekten makbule geçecek." 

Yaşlı adam topallayarak, sobanın arkasında, çerçöpün 
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arasında kalmış kuyu kovasına seğirtti. "Avtık hiçbi şiyi 
hatıvlayamaz oldum, Bay İsa. Kafa mafa kalmadı avtıkın." 
Su kabağından yapılma iki maşrapası vardı, ikisini de ağ­
zına kadar doldurdu. Kıvırcık Kafa suyunu içip bitirince, 
eliyle ağzını kuruladı, "Harika," dedi; sonra koltuğu salla­
maya başladı; botları şömineye tekdüze bir ritimle sürtü­
nüyordu. 

Preacher titreyen elleriyle örtüyü bağlamaya koyuldu; 
düğümü ancak beşincide atabildi. Sonra, iki adamın arası­
na, diklemesine konmuş bir kütüğün üzerine tünedi; bo­
dur bacakları yere zar zor değiyordu. NE-HI şişesi tutan 
sarışın kızın yırtık dudakları yukarıdan onlara gülümsü­
yor, şöminenin ateşi duvarlara çekici şekiller düşürüyordu. 
Açık camlardan, otların arasındaki böceklerin cızırtısı, çeşit · 
çeşit gece ezgileri geliyordu - hepsi de Preacherın kendini 
bildi bileli aşina olduğu sesler. Ah, kulübesi ne kadar gü­
zelleşmişti böyle; nefret etmeye başladığı şey, şimdi nasıl 
da muhteşem görünüyordu. Ne kadar yanılmıştı! Hey Tan­
rım, bu kadar mı budala olunurdu! Asla çekip gidemezdi, 
ne şimdi ne de daha sonra. İyi ama, işte, dört çizme giymiş 
dört ayak tam karşısındaydı, kapıysa epeyce gerilerde. 

"Bay İsa," dedi, ses tonuna dikkat ederek. "Hevbi şeyi 
baştan iyicene bi düşündüm ve sizinnen gelmek istemedi­
vim sonucuna vavdım." 

Kıvırıcık Kafa ile Sarışın tuhaf tuhaf bakıştılar, Sarışın 
yataktan kalktı, yaşlı adama doğru iyice eğilip sordu: "Ne­
yin var, Büyükbaba? Ateşin mi çıktı?" 

Preacher, ölesiye utanmış, kekeledi: "Lütfen, efendim . . .  
çok özüv diliyovum . . .  Hiçbi yere gitmek istemiyovum." 

"Dinle, Büyükbaba, daha anlaşılır konuş," dedi Kıvırcık 
Kafa, sabırla. "Hastaysan, sana memnuniyetle kasabadan 
bir doktor getiririz." 
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''Yavavı olmaz," dedi. "Vakit gelmişse, gelmiştiv . . .  Ama 
beni kendi halime bıvakısanız pek sevinivim." 

"Sadece yardım etmek istiyoruz," dedi Sarışın. 
Kıvırcık Kafa doğruladı: "Elbette." Sonra ateşe okkalı bir 

tükürük fırlattı. "Gerçekten acayip davranıyorsun, bunu 
bilir bunu söylerim. Öyle önümüze gelene iyilik edip de 
zahmetlere filan girdiğimizi sanma, hem de hiç." 

''Yine de teşekküv edevim, Bay İsa. Başınıza ekistivadan 
bi sürü dert açtığımın favkındayım." 

"Aa, hadi ama, Büyükbaba," dedi Sarışın, neşesini hay­
li yitirmiş sesiyle, "neyin var? Bir kızın başını derde mi sok­
tun yoksa?" 

Kıvırcık Kafa araya girdi: "Büyükbabayla dalga geçme. 
Yalnızca güneşte biraz fazla kalmış, hepsi bu. Aksi halde, 
hiç böyle bir vakayla karşılaşmadım diyebilirim." 

"Ben de," dedi Sarışın. "Öte yandan, bu yaşlı zencilerin 
ne zaman ne yapacağı da belli olmaz ki; sen daha ne oldu­
ğunu anlayamadan, kafayı sıyırıverirler." 

Preacher büzülmüş, büzülmüş, neredeyse ikiye katlan­
mış, çenesi de seğirmeye başlamıştı. 

"Önce, şeytan görmüş gibi tabanları yağladı," dedi Sarı­
şın, "şimdi de öyle garip davranıyor ki, bir türlü anlayamı­
yorum." 

"Hiç bile diil," dedi Preacher; gözleri ürkütücü bir bi­
çimde açılmıştı. "İkinizi de Kutsal Kitap' tan hatıvlıyovum, 
ayvıcana ben iyi bi insanım. Ömvüm boyu iyi bivi oldum . . .  
kimseciğe bi  kötülüğüm tokanmadı . . .  " 

"Ahhh," diye mırıldandı Sarışın, "ben pes ettim! Büyük­
baba . . .  sen uğraşmaya değmezsin." 

"İşte bu doğru," dedi Kıvırcık Kafa. 
Preacher başını eğdi, yanağındaki sincap kılını süpürdü. 

"Biliyovum," dedi. "Evvet efendim, biliyovum. Çok büyük 
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aptallık ettim, işte asıl doğvu bu. Ama beni bıvakıvsanız, 
bahçedeki bütün zavavlı otlavı yolavım, tavlayı temizle­
vim ve yeniden çiftçiliğe başlavım ve Anna-Jo eve dönüp 
de babacığınnan ilginleninceye kadav çalışıvım." 

Kıvırcık Kafa sakalını kaşıdı, pantolon askılarını çekiş., 
tirdi. Alabildiğine boş ve mavi gözleri Preacheı'ın yüzüne 
kilitlenmişti. Sonunda, söylendi: "Hayır, işin içinden çıka­
mıyorum." 

"Ama bu çok kolay," dedi Sarışın. "İçine şeytan girmiş 
işte." 

"Ben düzgün, dindav bi Baptist'im," diye anımsattı Pre­
acher. "Cypress City Sabah Yıldızı'nın üyesi. Ve sadecene 
yetmiş yaşındayım." 

"Hadi ama, Büyükbaba," dedi Sarışın. "Su içinde yüz 
yaşında varsın. Böyle palavralar sana yakışıyor mu? Hepsi 
yukarıdaki o kara kitaba kaydediliyor, unutma." 

"Sefil bi günahkav," diye inledi Preacher. "Dünyanın en 
sefil günahkavı ben diil miyim?" 

Kıvırcık Kafa gülümsedi: "Eh, bunu ben bilemem." Aya­
ğa kalktı, esnedi. "Öyle açım ki, zehirli mantar bile yiyebi­
lirim. Hadi, }esse, kadınlar yemeğimizi domuzlara atma­
dan, eve yetişelim." 

"Yüce Tanrım," dedi Sarışın, "tek adım atacak halim var 
mı, bilmem; şu nasır alev alev yanıyor." Preacheı' a döndü: 
"Galiba seni derdinle baş başa bırakacağız, Büyükbaba." 

Bunu duyan adam öyle bir sırıttı ki, üstteki dört dişiyle 
alttaki üçü ortaya çıktı (Evelina'nın 1922 Noel armağanı 
olan, altın kaplama da dahil) . Gözleri deli gibi kırpışıyor­
du. Pörsümüş, acayip bir çocuk gibi, adeta dans ederek ka­
pıya koştu, önünden geçen adamların ellerini tuttu, öpme­
den de bırakmadı. 

Kıvırcık Kafa basamakları zıplayarak indi, sonra bir so-
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lukta geri çıktı, İncil'iyle sopasını Preacher'a verdi; Sarışın 
da, akşamın donuk bir perde çektiği bahçede onu bekledi. 

"İşte bunlarla avun, Büyükbaba," dedi Kıvırcık Kafa, 
"ve bir daha da ormanda bize yakalanma. Senin gibi yaşlı 
birinin başına bin türlü şey gelebilir. Uslu ol." 

"He he he," diye kıkırdadı Preacher. "Emin olabilivsin; 
teşekküv edevim Bay İsa, size de Bay Aziz . . .  sağ olun. An­
natsam kimse bana inanmaz şincik." 

Tüfeklerini omuzlarına vurdular, yabani kedili sırığı 
kaldırdılar. "İyi şanslar," dedi Kıvırcık Kafa. "Belki bir ara 
yine uğrarız . . .  bir bardak suyunu içmek için." 

''Uzun ve keyifli ömürler, seni yaşlı keçi," dedi Sarışın, 
bahçeyi geçip yola doğru ilerlerlerken. 

Sundurmadan onlara bakan Preacher, birden anımsadı, 
seslendi: "Bay İsa . . .  Bay İsa ! Vaktiniz oluvsa bana bi iyilik 
daha yapav mısınız? Benim yaşlı kadına vastlavsanız . . .  adı 
Evelina . . .  Vaiz' in selamı vav diyin ve ne kadar iyi, mutlu bi 
adam olduğumu söyleyin." 

"Sabah, ilk iş yaparım," dedi Kıvırcık Kafa; Sarışın kah­
kahaları koyverdi. 

Sonra, gölgeleri yola vurdu, bir hendekten sürünerek çı­
kan köpek de koşarak peşlerine takıldı. Preacher seslene­
rek, el sallayarak onları uğurladı. Ama öyle çok gülüyorlar­
dı ki, onu duyamadılar; ateş böceklerinin mavi havaya mi­
nicik mehtaplar işlediği bayırı aşmalarından çok sonra bi­
le, rf.zgarın geriye taşıdığı kahkahaları hala duyulabiliyor­
du. 
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( 1 945 ) 

Kıştı. Olanca sıcaklığını yitirmiş gibi görünen bir sıra çıplak 
ampul, küçük istasyonun soğuk, esintili peronunu aydınla­
tıyordu. Akşamın erken saatlerinde yağmur yağmıştı, şim­
di de buz sarkıtları, istasyon binasının saçaklarından sarkı­
yordu; kristal bir canavarın kötücül dişleri gibi. Genç, 
uzunca boylu bir kızın dışında, peron boştu. Kızın sırtında 
gri, flanel bir takım elbise, bir yağmurluk, boynunda da ka­
reli bir eşarp vardı. Ortadan ayrılmış, yanlarda düzgünce 
kıvrılıp toplanmış olan gür saçları sarımsı-kahverengiydi, 
fazlasıyla ince ve dar yüzüne karşın, aman aman olmasa 
da, çekici bir kızdı. Çeşitli dergilerden oluşan destenin ve 
üzerinde özenle işlenmiş, pirinç harflerle 'Kay' yazan, gri, 
süet çantasının yanı sıra, hemen dikkat çeken, kovboy tar­
zı, yeşil bir gitar taşıyordu. 

Buhar püskürterek, ışıl ışıl parlayarak karanlıktan fırla­
yan tren sarsılarak durunca, Kay eşyalarını topladı, son va­
gona bindi. 

Asırlık, havı dökülmüş, yer yer kelleşmiş, kırmızı pelüş 
koltukları, iyot rengi, soyulan lambrileriyle, Nuh Nebiden 
kalma bir vagondu. Tavandan sarkan gün görmüş, bakır 
lambanın, romantik ve yerini yadırgar bir hali vardı. Kas­
vetli, durgun sigara dumanı havada salınıyor, vagonun ısı­
tılmış, kapalı havasıysa sandviç artıklarının, elma koçanla­
rı ve portakal kabuklarının bayat kokusunu daha da ağır­
laştırıyordu; bu çerçöp, Lily kağıt bardakları, meşrubat şişe­
leri, karman çorman gazetelerle birlikte uzun koridora sa-
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çılmıştı. Duvara gömülü bir su damacanasının musluğun­
dan incecik bir su sızıyordu, kesintisizce. Vagona giren 
Kay'e bıkkın gözlerle bakan yolcuların bu durumdan en 
küçük bir şikayetleri yok gibiydi. 

Kay burnunu tıkamamak için kendini zor tuttu, ara ge­
çitte dikkatle ilerledi, ayaklarını rahatça uzatmış, uyukla­
yan, şişman bir adam yüzünden bir kez tökezledi, ama bir 
felaket yaşanmadı. O geçerken, tanımlanacak hiçbir özelli­
ği olmayan iki adam, meraklı gözlerle ona baktılar; kane­
peye çıkmış bir çocuk, cıyak cıyak bağırmaya başladı, "An­
ne, bak, banjoya bak! Hey, Bayan, banjonu çalayım mı?"; 
sonunda annesinin tokadını yiyip sakinleşti. 

Bir tek boş yer vardı. Kız vagonun sonundaki, gözlerden 
ırak bir girintideki koltuğu buldu; bölme, ayaklarını karşı­
daki boş koltuğa fütursuzca uzatmış bir erkekle bir kadın 
tarafından çoktan kapılmıştı. Kay bir saniye tereddüt etti, 
sonra sordu: "Buraya oturabilir miyim acaba?" 

Kadın irkilerek başını kaldırdı; basit bir soru sorulma­
mıştı da, bir yerine bir iğne batırılmıştı sanki. Yine· de, gü­
lümsemeyi başardı. "Eh, sana ne engel olabilir ki, şekerim," 
dedi, ayaklarını indirirken, sonra, yadırgatıcı bir teklifsiz­
likle adamın ayaklarını da itiverdi; adam camdan dışarıya 
bakıyor, olup bitenle ilgilenmiyordu. 

Kay kadına teşekkür etti, paltosunu çıkardı, oturdu, çan­
tasıyla gitarını yanına, dergileri de kucağına yerleştirdi: 
gerçi bir sırt yastığı fena olmazdı, ama yine de, yeterince 
rahattı. 

Tren silkelendi; bir buhar hayaleti cama doğru tısladı, ıs­
sız istasyonun donuk ışıkları yavaşça uzaklaştı, gözden yit­
ti. 

"Vay, amma da silik bir mezbele," dedi kadın. "Ne bir 
kasaba ne bir şey." 
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"Kasaba birkaç kilometre ilerde," dedi Kay. 
"Öyle mi? Buralı mısın?" 

G E C E  AGA C I  

Hayır. Kay, amcasının cenazesine geldiğini açıkladı - ta­
bii belirtmedi ama, vasiyetinde ona şu yeşil gitardan başka 
hiçbir şey bırakmayan bir amca. Nereye gidiyordu, peki? 
Ah, üniversiteye dönüyordu. 

Kadın bunu bir süre düşündükten sonra, sonuca vardı: 
"Öyle bir yerde insan ne öğrenebilir ki? Bak ne diyeceğim, 
tatlım, epeyce eğitim gördüm, ama bir üniversiteye adım 
atmış değilim." 

"Öyle mi?" diye mırıldandı Kay kibarca, sonra, dergiler­
den birini açıp konuyu kapadı. Işık yetersizdi, öyküler de 
zerre kadar çekici gelmemişti. Yine de, canı çene yarıştır­
mak istemediği için, boş gözlerle sayfaya bakmayı sürdür­
dü, ta ki dizinde hafif bir tıpırtı hissedinceye kadar. 

"Okuma," dedi kadın. "Konuşacak birine ihtiyacım var. 
Onunla konuşmanın da hiçbir tadı yok, elbette." Başparma­
ğını sessiz erkeğe doğru sallamıştı. "Özürlü: sağır ve dilsiz, 
anlıyor musun?" 

Kay dergiyi kapadı, kadına belki de ilk kez alıcı gözle 
baktı. Kısa boyluydu, ayakları yere zor değiyordu. Ve kısa 
boyluların çoğu gibi, yapısında bir acayiplik vardı: koca­
man, gerçekten iri bir kafa. Allığı dolgun hatlı, sarkık yüzü­
nü öyle bir parlatmıştı ki, yaşını kestirmek güçtü; belki elli, 
belki de elli beş. İri, koyun gözleri, gördüğü şeye güven­
mezmiş gibi kısılmıştı. Boya kızılı olduğu hemen anlaşılan 
saçları, spreyli, kalın, tirbuşon lülelerle kıvrılmıştı. Bir za­
manlar şık olan, lavanta rengi, etkileyici boyuttaki şapkası 
kaymış, yana yatmıştı; şapkanın siperinden sallanan, yap­
ma kiraz demetini eliyle ikide bir geriye itiyordu. Sırtında­
ki sade, mavi elbise, az biraz yıpranmıştı. Soluğunda kes­
kin, baygın bir cin kokusu. 
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"Benimle sohbet edersin, değil mi, tatlım?" 
"Elbette," dedi Kay, hafiften keyiflenerek. 
"Tabii edersin. Eminim edersin. Trenleri de bu yüzden 

severim işte. Otobüsçüler ağızlarını kapar, uyuklar. Oysa 
bir trende, hep dediğim gibi, kartlarını gönlünce açabilir­
sin." Sesi neşeli, canlıydı; bir erkek sesi kadar da gür. "Ama 
onun yüzünden, hep bu koltuğa oturmak zorunda kalıyo­
rum; daha mahrem . . .  tıpkı şu şık, züppe kompartımanlar 
gibi, anlıyor musun?" 

"Gerçekten de hoş," diye onayladı Kay. "Size katılmama 
izin verdiğiniz için teşekkür ederim." 

"Seve seve. Fazla ahbabımız yok; kimileri onun yanında 
huzursuz oluyor da." 

Adam, sanki bunu yalanlamak istercesine, genizden, 
derinden gelen tuhaf, hırıltılı bir ses çıkardı, kadının kolu­
nu çekiştirdi. "Rahat bırak beni, canım," dedi kadın "Ben 
iyiyim. Şurada tatlı tatlı sohbet ediyoruz. Şimdi uslu dur, 
yoksa bu güzel kızı kaçırırız. Çok zengin; üniversiteye gi­
diyor." Kıza göz kırptı: "Sarhoş olduğumu sanıyor." 

Adam koltuğuna gömüldü, başını bir yana eğdi; göz 
ucuyla, dikkatle Kay'i süzüyordu. Bir çift puslu, buzlu-ma­
vi bilyeyi andıran bu gözler gür kirpiklerle çevriliydi ve in­
sanı şaşırtacak kadar güzeldi. Ancak geniş, kılsız yüzü bel­
li bir uzaklığın, yabancılaşmanın dışında gerçek bir anlam­
dan bütünüyle yoksundu. En küçük bir duyguyu bile tat­
maktan da, yansıtmaktan da acizdi sanki. Kır saçları kısa 
kesilmiş, gayri muntazam perçemler halinde, öne doğru ta­
ranmıştı. Esrarengiz bir yöntemle, ansızın ihtiyarlatılmış 
bir çocuğu andırıyordu. Mavi şayaktan, eprimiş bir takım 
elbise giymiş, ucuz, iğrenç bir parfüme bulanmıştı. Kolun­
da Miki Fareli bir saat vardı. 

"Sarhoş olduğumu sanıyor," diye yineledi kadın. "İşin 
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komiği, öyleyim. Amaan, canı cehenneme - insan bir şeyler 
yapmalı, öyle değil mi?" Öne doğru eğildi, "Ha, değil mi?" 

Kay hala bön bön adama bakmaktaydı; adamın onu sü­
züş biçimi tiksindiriciydi, öte yandan, gözlerini bir türlü 
alamıyordu ondan. "Öyle herhalde," dedi. 

"Öyleyse, birer içki içelim," diye önerdi kadın. Elini mu­
şamba çantasına soktu, yansı dolu bir cin şişesi çıkardı. 
Tam kapağını açacakken, aklına bir şey gelmiş olmalı ki 
durdu, şişeyi Kay' e verdi. "Hey, misafirimiz olduğunu 
unuttum," dedi. "Gidip kağıt bardak bulayım." 

Kay'in karşı çıkmasına, içki istemediğini söylemesine 
kalmadan, ayağa fırladı, dengesiz, sarsak adımlarla kori­
dorda, su dolabına doğru ilerledi. 

Kay esnedi, alnını pencere camına yasladı; parmakları 
gitarın tellerinde öylesine gezindi: tellerden kof, dingin bir 
melodi yükseldi: camın önünden akan, karanlığa gömül­
müş Güney manzarası kadar tekdüze ve yatıştırıcı. Buzsu 
bir kış mehtabı trenin tepesinde, gece göğünde yuvarlanı­
yordu; ince, beyaz bir tekerlek gibi. 

Sonra birden, tuhaf bir şey oldu: adam uzandı, tatlılıkla 
Kay' in yanağını okşadı. Bu devinimdeki soluk kesici zara­
fete karşın, öylesine gözü pek bir davranıştı ki, Kay bir an­
lam veremeyecek kadar afalladı: düşünceleri birkaç ger­
çekdışı yöne doğru savruldu. Adam öne doğru eğildi, o 
acayip gözlerini kızınkilere dikti; parfümünün ağır kokusu 
mide bulandırıcıydı. Birbirlerini araştıran, yoklayan göz­
lerle süzerlerken, gitar suskundu. Kızın içi ansızın, gizli bir 
merhamet pınarından fışkıran, keskin bir acımayla doldu; 
ancak bir yandan da, bir türlü bastıramadığı, yoğun bir tik­
sinti, mutlak bir iğrenme duyuyordu: Bu adamda bir şey, 
bir türlü parmak basamadığı, anlaşılması zor bir nitelik 
vardı; Kay'e şeyi . . .  şeyi hatırlatan - neyi? 
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Az sonra adam elini çekti, koltuğunda geriye yaslandı; 
yüzü budalaca bir sırıtışla çarpılmıştı; büyük bir marifet 
sergilemişti de, alkış bekliyordu sanki. 

"Hoppala ! Hoppala ! Salıncak gibi. . ." diye bağırdı kadın, 
yerine otururken; sonra yüksek sesle ilan etti: "Başım fırıl 
fırıl dönüyor! Yorgunluktan öldüm! Vay be!" Bir deste Lily 
bardaktan iki tanesini çekti, gerisini kayıtsızca göğsüne so­
kuverdi. "Böylece sağlam, kuru kalırlar, ha ha ha . . .  " Bir ök­
sürük nöbetine tutuldu, nöbet geçince, az çok yatıştı, sakin­
ledi. "Erkek arkadaşım seni oyaladı mı?" diye sordu, elini 
göğsüne hürmetle bastırarak. "Ah, öyle tatlıdır ki." Her an 
sızacakmış gibi görünüyordu. İşte bu Kay'in çok işine ge­
lirdi doğrusu. 

"İçki istemiyorum," dedi, şişeyi geri verirken. "Ben hiç 
içmem: tadından nefret ediyorum." 

"Ama oyunbozanlık etmesene," diye kestirip attı kadın. 
"Hadi bakayım, tut şu bardağı uslu uslu." 

"Hayır, lütfen . . .  " 
"Tanrı aşkına, şunu düz tutsana. Bu yaşta bu ne sinir 

böyle! Ben bir yaprak gibi titreyebilirim, tamam, ama hak­
lı nedenlerim var. Tanrı biliyor ki, var." 

"Fakat. . ."  
Kadının yüzü tehlikeli bir gülümsemeyle çarpıldı, çir­

kinleşti. "Derdin ne? Yoksa beni birlikte içki içmeye layık 
bulmuyor musun?" 

"Lütfen yanlış anlamayın," dedi Kay, sesi titreyerek. 
"Ben yalnızca, istemediğim bir şeye zorlanmaktan hoşlan­
mam da. Bakın, bunu beyefendiye versem olmaz mı?" 

"Ona mı? Hayır tatlım, olanca aklını da yitirmesini iste­
mem. Hadi, şekerim, dikiver kafana." 

Kay ne yapsa fayda etmeyeceğini anlamıştı; en iyisi bo­
yun eğmek, olası bir arbedeyi önlemekti. Bir yudum aldı, 
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ürperdi. Berbat bir cindi. Genzini yakmış, gözlerini sulan­
dırmıştı. Kadının bakmadığı bir ara, çabucak, bardağı gita­
rın ses deliğine boşaltıverdi. Ancak adam her nasılsa gör­
müştü; bunu fark eden Kay, onu ele vermemesi için gözle­
riyle yalvardı. Adamın yüzünde öyle boş, öyle alık bir ifa­
de vardı ki, derdini anlayıp anlamadığını çıkartamadı. 

Kadın yeniden sohbete başladı: "Nerelisin, kızım?" 
Kay'in kafası allak bullaktı, bir an yanıt veremedi. Bey­

nine bir sürü kent adı üşüşüvermişti. Sonunda, bu karma­
şadan bir isim bulup çıkarabildi: "New Orleans. Evim New 
Orleans' ta." 

Kadın gülümsedi. "N.0. ! İşte, nalları dikmek istediğim 
yer! Bir zamanlar, ah, 1923'te, orada küçük, şirin bir fal sa­
lonu işletmiştim. Dur bakayım, evet, Aziz Peter Soka­
ğı'ndaydı." Durakladı, eğildi, boş cin şişesini yere bıraktı. 
Şişe uyuşuk bir ses çıkararak geçitte öne arkaya yuvarlan­
maya başladı. "Ben Texas'ta büyüdüm -kocaman bir çift­
likte- babam zengindi. Çocukken her şeyin en iyisine sa­
hiptik; Paris, Fransa' dan gelme giysiler filan. Eminim sen 
de büyük, harika bir evde oturuyorsundur. Bahçeniz var 
mı? Çiçek yetiştiriyor musunuz?" 

"Yalnızca leylak." 
Vagona bir kondüktör girdi; peşinden de, koridordaki 

süprüntüleri hışırdatan, durgun havayı bir anlığına canlan­
dıran, serin bir esinti. Adam bir bileti delmek ya da bir yol­
cuyla konuşmak için arada bir durarak, hantal hantal iler­
ledi. Vakit gece yarısını geçmişti. Biri bir ağız mızıkası çalı­
yordu; ustaca. Bir başkası, bir politikacının marifetlerini 
övmekteydi. Bir çocuk uykusunda bağırdı. 

"Kim olduğumuzu bilseydin, belki bu kadar kibirli dav­
ranmazdın," dedi kadın, devasa kafasını sallayarak. "Biz 
öyle önemsiz insanlar değiliz, hem de hiç." 
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Utanan Kay, asabi hareketlerle bir sigara paketini açtı, 
bir tane alıp yaktı. Öndeki vagonda boş yer bulabilir miydi 
acaba? Bu kadına bir dakika daha tahammül edemeyecek­
ti; işin aslı, adama da. Böyle bir duruma daha önce hiç düş­
memişti. "Şimdi izninizi rica edeyim," dedi, "gitmem gere­
kiyor. Sizinle konuşmak çok zevkliydi, ancak trende bir ar­
kadaşımla buluşmaya söz vermiştim de . . .  " 

Kadın neredeyse görünmez bir hızla onun bileğine ya­
pıştı. "Annen yalan söylemenin günah olduğunu öğretme­
di mi sana?" diye sordu bir sahne-fısıltısıyla. Lavanta ren­
gi şapka başından kaydı, yere yuvarlandı, ama eğilip al­
mak için kılını bile kıpırdatmadı. Dili çıktı, dudaklarını ya­
ladı. Kay'in doğrulduğunu görünce, pençesini biraz daha 
sıkıladı. "Otur, canım . . .  arkadaşın filan yok. .. tek arkadaşın 
bizleriz ve bizi terk etmene katiyen izin vermeyeceğiz." 

"Yalan söylemedim, inanın." 
"Otur yerine, tatlım." 
Kay sigarasını düşürdü, adam eğilip aldı. Köşeye kay­

kıldı, ağzından halkalar üflemeye koyuldu; içi boş gözler 
gibi havaya yükselen, dağılıp hiçliğe karışan çemberler. 

"Şimdi çekip gidersen, onun kalbini kırmış olursun, ta­
mam mı, canım?" diye guruldadı kadın yumuşakça. "Otur 
- otur - hah, aferin sana. Hey, bu ne güzel gitar böyle. Ne 
kadar, ne kadar güzel. . ."  Sesi bir başka trenin tekdüze, ısrar­
cı gümbürtüsü tarafından bastırıldı. Vagonun ışıkları bir an­
lığına söndü; karanlıkta, yanlarından geçen trenin altın ren­
gi camları kırpıştı: san-siyah-san-siyah. Adamın sigarası bir 
ateş böceği gibi yanıp sönüyor, duman halkaları sakin sakin 
yükselmeyi sürdürüyordu. Dışarıda, bir çan deli gibi çaldı. 

Işıklar yeniden yandığında, Kay bileğini ovuşturmak­
taydı; kadının güçlü parmakları, acılı bir kelepçe izi bırak­
mıştı. Kızgın değil, şaşkındı. Kararını vermişti; kondüktör­
den, boş bir yer bulmasını isteyecekti. Ama adam biletini 
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delmeye geldiğinde, kızın sorusu anlaşılmaz bir kekeleme­
ye dönüştü. 

"Evet, Bayan?" 
''Yok bir şey," dedi,. 
Ve biletçi gitti. 
Girintideki üçlü, gizemli bir suskunlukla birbirini süzü­

yordu; sonunda kadın konuştu: "Sana göstermek istediğim 
bir şey var, balım." Bir kez daha muşamba çantasını karış­
tırdı. "Bunu görünce, şu mağrurluğundan eser kalmaya-
cak." 

· 

Kay' e uzattığı şey bir el ilanıydı; kağıdı öyle sararmış, 
öyle eskimişti ki, yüzlerce yıllık gibi.görünüyordu. Üzerin­
de kırılgan, aşırı süslü harflerle şunlar yazılıydı: 

LAZARUS 
DİRİ DİRİ GÖMÜLEN ADAM 

BİR MUCİZE 
KENDİ GÖZLERİNİZLE GÖRÜN 

Büyükler 25s - Çocuklar ıos 

"Her seferinde bir ilahi söyler, bir de dua okurum," de­
di kadın. "Felaket acıklıdır; kimileri ağlar, özellikle de yaş­
lılar. Ayrıca, kostümüm de pek şıktır: siyah, tül bir peçe, si­
yah bir elbise, ah, bana çok yakışır. O da, ısmarlama dikil­
miş, nefis bir damatlık giyer, başına bir türban dolar, yüzü­
nü de bolca pudralar. Elimizden geldiğince sahici bir cena­
zeye benzetiriz, anlıyor musun? Ama maalesef, bugünler­
de sırf dalga geçmeye gelmiş bir avuç uyanık serseriden 
başkasını bulamıyorsun - bazen, iyi ki sağır, diyorum, aksi 
halde kalbi çok fena kırılabilirdi." 

"Bir sirkte filan mı çalışıyorsunuz, yani. . .  ya da yan gös­
teri gibi bir şey mi?" diye sordu Kay. 
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"Hayır, bir tek biz," dedi kadın düşen şapkasını alırken. 
"Yıllardır, yıllardır yapıyoruz bu işi . . .  Güney' deki her kasa­
bada oynadık; Singasong, Mississippi, Spunky, Louisiana, 
Euroka, Alabama . . .  " Başka bir sürü isim, müzikal bir tınıy­
la dilinde yuvarlandı, yağmur damlaları gibi döküldü. 
"İlahid�n, duadan sonra onu gömüyoruz." 

"Tabutla mı?" 
"Aynen. Muhteşemdir; kapağın üstü, baştan başa gü­

müş yıldızlarla süslü." 
"Peki ama, havasız kalmaz mı?" dedi Kay, hayretler 

içinde. "Ne kadar gömülü kalıyor?" 
"Bir saat kadar - yemleme faslını saymıyorum elbette." 
''Yemleme mi?" 
"Hı hı. Gösteriden bir gece önce yaptığımız şey; ökseci­

lik. Bak, önce bir dükkan belirleriz; şöyle geniş vitrinli, es­
ki bir dükkan, sonra da sahibini razı ederiz: bunu vitrine al­
sın diye; orada kendini ipnotize eder. Bütün gece hiç kıpır­
damadan, kazık gibi durur, millet de gelip bakar: bizimki 
ödlerini koparır . . .  " Konuşurken bir parmağıyla kulağını 
karıştırıyor, arada bir çekip tırnağındaki bulguları kontrol 
ediyordu. "Bir keresinde, Mississippili yaşlı, beyni sulan­
mış bir Şerif, az kaldı. .. " 

Bunu izleyen öykü hem karman çorman, hem de anlam­
sızdı, Kay dinlemedi. Yine de, duyduğu kadarı bile zihnin­
de bir imge, cenazeye ilişkin, muğlak bir görüntü canlan­
dırmaya yetmişti; katıldığı tören, doğruyu söylemek gere­
kirse, amcayı doğru dürüst tanımadığı için Kay'i pek de et­
kilememişti. Karşısındaki erkeğe dalgın dalgın bakarken, 
gözünün önünde, amcasının, tabuttaki uçuk renkli, ipek 
yastığın üzerinde yatan, beyaz yüzü belirdi. Aynı anda in­
celediği bu iki yüzde (hem adamın hem de amcasının), tu­
haf bir koşutluk fark etti: Bu adamın yüzünde de aynı sar-
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sıcı, tahnit edilmiş, gizemli dinginlik vardı, sanki bir bakı­
ma, gerçekten de bir vitrinde ya da cam bir muhafazada 
sergilenmekteydi - seyredilmekten hoşnut, seyretmeye 
karşı kayıtsız. 

"Efendim, ne dediniz?" 
"Dedim ki: Keşke bildik mezarlıklardan birini kullan­

mamıza izin verseler. Gösteriyi nereyi bulursak orada yapı­
yoruz, daha çok da boş arsalarda . . .  onda dokuzu da pis ko­
kulu, ara istasyonlarda, bununsa bize hiçbir faydası do­
kunmuyor elbette. Oysa dediğim gibi, harika bir gösteri­
miz var, birinci sınıf. Denk gelirsen mutlaka izlemelisin." 

"Ah, çok isterim," dedi Kay, aklı başka yerde. 
"Ah, çok isterim," diye ona öykündü kadın. "Eh, kim 

çağırdı ki seni? Gel diyen oldu mu?" Eteğini kaldırdı, altta­
ki gömleğin tırtık tırtık etek ucuna bir gayret sümkürdü. 
"İnan bana, bir doları bile geri çevirecek durumda değiliz. 
Geçen ay ne kazandık, biliyor musun? Elli üç papel! Tatlım, 
bu parayla geçinmeye bir çalış bakalım." Bumunu çekti, 
büyük bir ciddiyetle eteğini düzeltti. "Eh, bu yakınlarda 
benim tatlı oğlan yerin altında ölüp gidecek; o zaman bile, 
birileri çıkıp numara yaptığımızı iddia edecektir, inan." 

Tam bu sırada, adam cebinden özenle cilalannuş şeftali 
çekirdeğine benzeyen bir şey çıkardı, avucuna koydu. 
Kay' e bakıp dikkatini çektiğinden emin olunca, gözkapak­
larını iyice ayırdı, tanımlanması güç bir müstehcenlikle çe­
kirdeği sıvazlayıp okşamaya başladı. 

Kay kaşlarını çattı. "Ne istiyor?" 
"Onu satın almanı." 
"İyi ama, nedir o?" 
"Bir tılsım," dedi kadın. "Bir aşk tılsımı." 
Mızıka sesi kesildi. Aynı anda başka, daha muğlak ses­

ler belirginleşiverdi: birinin horultusu, öne arkaya yuvarla-
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nan cin şişesi, tartışan, mahmur sesler, tekerlerin uzak 
uğultusu. 

"Aşkı bu kadar ucuza başka nerede bulabilirsin, tat­
lım?" 

"Hoş, yani çok şirin ... " dedi Kay, vakit kazanmaya çalı­
şarak. Adam çekirdeği pantolonuna sürtüyor, parlatıyor­
du. Boynu yalvarır gibi, kederle bükülmüştü; sonra çekir­
deği dişlerinin arasına yerleştirdi, kuşkulandığı, gümüş bir 
paraymışçasına ısırdı. "Tılsımlar bana hep uğursuzluk ge­
tirir. Ayrıca . . .  lütfen, söyleyin de kessin şunu." 

"Bu kadar korkacak ne var?" dedi kadın, dümdüz bir 
sesle. "Sana zararı dokunmaz." 

"Durdur şunu, kahrolası !" 
Kadın omuzlarını silkti: "Ne yapabilirim ki? Parası olan 

sensin. Zenginsin. Tek istediği bir dolar, altı üstü bir dolar­
cık." 

Kay çantasını kolunun altına sıkıştırdı. "Param okula 
dönmeme ancak yeter," diye yalan attı; bir hışım kalktı, ko­
ridora çıktı. Bir dakika kadar orada durdu; sorun çıkmasın­
dan korkuyordu. Ama hiçbir şey olmadı. 

Kadın oldukça manidar bir boşvermişlikle içini çekti, 
gözlerini yumdu; yavaş yavaş adam da sakinleşti, çekirde­
ği cebine soktu. Sonra eli koltuğun öteki yanına süründü, 
kadının elini buldu, gevşekçe dolandı. 

Kay kapıyı kapadı, öndeki sahanlığa çıktı. Dışarıda kes­
kin bir ayaz vardı, yağmurluğunu da içeride unutmuştu. 
Boynundaki eşarbı çıkarıp başına bağladı. 

Bu yolculuğu daha önce hiç yapmamış olmasına karşın, 
trenin geçtiği bölge ona garip bir biçimde tanıdık geliyor­
du: muzip bir ayın soluk bir renge boyadığı, her iki yanda 
kesintisizce, ara vermeksizin yükselen, puslu, uzun ağaç­
lar. Yukarıda, gökyüzünün kaskatı, nüfuz edilemez mavisi-
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ne kümelenmiş, rengi yer yer atmış yıldızlar. Lokomotiften 
fışkıran buhar sütunlarını görebiliyordu; medyumların et­
rafında salındığı iddia edilen şu haleleri andırıyordu. Bir 
köşedeki kırmızı fanuslu gaz lambası, sahanlığa rengarenk 
bir gölge düşürmekteydi. 

Çantasında bir sigara buldu, yakmaya çalıştı; rüzgar bü­
tün kibritleri söndürdü. Elindeki son kibritle, lambanın bu­
lunduğu köşeye gitti, avuçlarını siper edip kibriti çaktı: 
alev parladı, bir an titreşip söndü. Sigarayı da, boş kibrit 
kutusunu da öfkeyle fırlatıp attı; içinde biriken onca ger­
ginlik bir hiddet düğümüne dönüştü, yumruğunu duvara 
indirdi ve bir çocuk gibi, usulca, mırıl mırıl ağlamaya baş­
ladı. 

Keskin soğuk başını ağrıtıyor, canı fena halde içeriye, sı­
cak vagona girip uyumak istiyordu. Ama yapamazdı, en 
azından şimdilik; nedenini merak etmekse anlamsızdı, 
çünkü yanıtı gayet iyi biliyordu. Kısmen dişlerinin takırda­
masını önlemek, kısmen de kendi sesinden cesaret almak 
için, konuşmaya başladı: "Şu an, yanılmıyorsam Alaba­
ma' dayız, yarın Atlanta' da olacağız; on dokuz yaşındayım, 
Ağustos'ta yirmiye basacağım; üniversitede ikinci sınıf öğ­
rencisiyim . . .  " Karanlıkta, şafağa özgü bir iz görme umu­
duyla çeyresine bakındı ve karşısında yine o bitimsiz ağaç 
duvarıyla, aynı buzsu ayı buldu. "Nefret ediyorum ondan, 
iğrenç bir tip, ondan nefret ediyorum . . .  " Durdu; kendi bu­
dalalığından utanmıştı, gerçeği örtbas edemeyecek kadar 
da yorgundu: Korkuyordu. 

Ansızın, yere çömelmek ve lambaya dokunmak için, te­
kinsiz bir dürtü duydu içinde. Huni biçimindeki zarif, cam 
fanus ılıktı; kırmızı parıltısı parmaklarının arasına sızıyor, 
tenini ışık saçıyormuş gibi gösteriyordu. Isı ellerinin buzu­
nu eritti, kollarını karıncalandırdı. 
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Öyle dalıp gitmişti ki, kapının açıldığını duymadı. Te­
kerleklerin çatırtılı-şakırtılı gümbürtüsü adamın ayak ses­
lerini boğmuştu. 

Sonunda Kay'i uyaran, varla yok arası, inceden bir ön­
sezi oldu, ama dönüp arkasına bakacak cesareti buluncaya 
kadar, saniyeler geçti. 

Adam dilsiz bir kayıtsızlıkla, öylece dikiliyordu; başı 
yana eğik, kolları iki yana sarkık. Kay, gaz lambasının kıp­
kırmızı aydınlattığı bu zararsız, ifadesiz yüze dikkatle ba­
kınca, neyden korktuğunu anladı: Bir anı; bir zamanlar, 
çok uzun zaman önce, bir gece ağacının perili dalları gibi, 
Kay'in üstüne üstüne gelen, tepesinde salınan korkularla 
ilintili bir çocukluk anısı. Teyzeler, aşçılar, yabancılar -
hortlaklara, ölüme, lanetler, ruhlar, iblislere dair bir masal 
anlatmaya ya da bir şiir, bir mani ezberletmeye can atan 
yetişkinler. Ve asla ihmal edilmeyen o büyücü adam tehdi­
di, o şaşmaz gözdağı: Sakın evden uzaklaşma, yoksa bü­
yücü seni kapar, canlı canlı yer! Her yerdeydi, büyücü 
adam; dolayısıyla her yer tehlikeliydi. Geceleri, yatakta, 
pencereyi tıklattığını duymuyor musun? Dinle! 

Demir parmaklığa tutundu, santim santim doğruldu; ta 
ki dimdik oluncaya kadar. Adam başını salladı, eliyle ka­
pıyı gösterdi. Kay derin bir soluk aldı, ilerledi. Birlikte, içe­
riye girdiler. 

Vagonun havası durgun, uykuluydu: şimdi içeriyi tek 
bir lamba aydınlatıyor, yapay bir akşam alacası yaratıyor­
du. Trenin tembel sallantısıyla, yere atılmış gazetelerin sin­
si kayışı dışında hiç hareket yoktu. 

Bir tek kadın uyanıktı. Fazlasıyla heyecanlı olduğu gö­
rülebiliyordu: Bukleleriyle, yapma kirazlarıyla oynuyor, 
bilekten kavuşturduğu, tombul, kısa bacaklarını asabice, 
öne arkaya sallıyordu. Yerine oturan Kay'e hiç aldırmadı. 
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Adam da, bir ayağını altına alarak kendi koltuğuna yerleş­
ti, kollarını göğsünde kavuşturdu. 

Kay rahat, ilgisiz görünme çabasıyla, dergilerden birini 
aldı. Adamın gözünü bir an bile ayırmaksızın onu izlediği­
nin farkındaydı: Bunu biliyor, ama emin olmak için başını 
kaldırıp bakmaya korkuyordu; içinden avaz avaz haykır­
mak, bütün vagonu uyandırmak geldi. Peki ama, ya duy­
mazlarsa? Ya gerçekten uykuda değillerse? Yaşlar gözlerine 
doldu, baktığı sayfadaki harfleri büyütüp çarpıttı, sonunda 
bulanık bir lekeye dönüştürdü. Dergiyi ani, sert bir hırçın­
lıkla kapadı, kadına baktı. 

"Alacağım," dedi. "Tılsımı, yani. Alacağım; eğer hepsi 
buysa - tek istediğiniz buysa." 

Kadın karşılık vermedi. Soğuk, cansız bir tebessümle 
adama döndü. 

Kay bakarken, adamın yüzü adeta biçim değiştirdi, ay 
kadar yuvarlak, tostoparlak bir taşın yavaşça suya gömül­
mesi gibi, çekildi, uzaklaştı. Ilık bir rehavetle gevşedi Kay. 
Kadının uzanıp çantasını aldığını, sonra da yağmurluğu, 
bir kefen gibi üzerine örttüğünü, ta tepesine kadar, yavaş­
ça çektiğini hayal meyal ayrımsadı. 
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BAŞ S I Z  A TMACA 

Onlar ışığa isyan edenlerden; bu yüzden yolları bilmez­

ler, patikalara da sadık kalmazlar. Karanlıkta, gündüz­

den işaretledikleri evlere sızarlar: aydınlığı bilmezler. 

Çünkü sabah onlar için ölümün gölgesidir: biri onları 

bilirse, ölümün gölgesi, dehşeti üzerlerine düşer. 

- EYÜP* 24: 13,16,1 7 

1 

Vincent galerinin ışıklarını kapadı. Dışarıya çıkınca kapıyı 
kilitledi, şık Panama şapkasının siperini düzeltti, Üçüncü 
Cadde'ye doğru yürümeye koyuldu; şemsiye-bastonu kal­
dırımda tak-tak-taklıyordu. Bir yağmur sıkıntısı, şafaktan 
beri günü karartmaktaydı; kabarmış bulutlarla dolu bir 
gökyüzü, _saat beş güneşini lekelemişti; öte yandan, hava 
sıcak, tropikal bir buğu kadar da nemliydi; bu gri Temmuz 
caddesinde yankılanan, boğuk, tuhaf bir tınıyla çınlayan 
seslerde, alttan alta bir hırçınlık vardı. Vincent denizin al­
tında ilerliyormuş duygusuna kapıldı. Elli yedinci Cad­
de' deki, kenti bir uçtan diğerine kat eden otobüsler yeşil 
karınlı balıklan çağrıştırıyordu; yüzlerse ürkütücü hayalet­
ler, dalgalara kapılmış maskeler gibi salınmaktaydı. Vin­
cent yoldan geçen herkesi tek tek inceliyor, avını arıyordu; 
sonra, gördü: yeşil yağmurluklu kızı. Elli yedinci ile Üçün-

* Eski Ahit'in Eyüp Kitabı. (ç.n.) 
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cü caddelerin kesiştiği işlek köşede, sigarasını tüttürerek 
öylece dikiliyordu ve nedense, kendi kendine bir ezgi mı­
rıldandığı izlenimi veriyordu. Yağmurluğu saydamdı: Ko­
yu renk pantolon, çorap yok, deri kayışlı sandaletler ve be­
yaz bir erkek gömleği. Açık kahverengi saçları bir oğlan ço­
cuğu gibi, kısacık kesilmiş. Vincent' in karşıdan kendisine 
doğru geldiğini ayrımsayınca, sigarasını attı, dönüp hızla 
yürümeye başladı; yolun aşağısına, bir antika dükkanının 
kapısına doğru. 

Vincent adımlarını yavaşlattı. Cebinden bir mendil çıka­
rıp alnını kuruladı; keşke çekip gidebilse, kendini Cape' e, 
kumlara atabilseydi. Bir akşam gazetesi aldı, elindeki bo­
zukluğu düşürdü. Kenardaki hendekte yuvarlanan para 
bir kanalizasyon ızgarasına girip sessizce gözden yitti. "Al­
tı üstü beş sent, ahbap," dedi gazete satıcısı, aslında parayı 
kaybettiğinin bile farkında olmayan Vincent'in yüzündeki 
kalbi kırık ifadeyi görünce. Gerçekten de, son zamanlarda 
sık sık başına geliyordu bu: bir kopukluk, bir muallakta 
kalma; atacağı adımın onu ileriye mi yoksa geriye mi, yu­
karıya mı yoksa aşağıya rru götüreceğinden bir türlü emin 
olamama hali. Şemsiyesini koluna astı, gözlerini gazetenin 
başlıklarına dikti -iyi ama, neden bahsediyordu bu kahro­
lası?- sonra gayet kayıtsız, kent merkezine doğru ilerleme­
ye koyuldu. Alışveriş torbası taşıyan, esmer bir kadın ona 
tosladı, ateş püsküren gözlerle yüzüne bakıp İtalyanca söy­
lendi; kaba saba, hiddetli. Sesinin tırtıklı şirretliği, yün ta­
bakalarının altından gelir gibiydi. Vincent, yeşil yağmur­
luklu kızın önünde beklediği antikacıya yaklaşırken, hala 
yavaş yürüyor, içinden sayıyordu: bir, iki, üç, dört, beş, al­
tı - altıda, vitrinin önünde durdu. 

Vitrin, bir tavan arasının bir köşesini andırıyordu; bir 
ömrün atıkları, özel bir değeri olmayan bir piramit halinde 
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yükseliyordu: boş resim çerçeveleri, lavanta rengi bir pe­
ruk, Gotik tıraş tasları, boncuklu lambalar. Tavandan sar­
kan bir telin ucundaki, Doğu tarzı bir maske, dükkanın 
içinde vızıldayan vantilatörün esintisiyle usulca dönüp 
durmaktaydı. Vincent gözlerini ağır ağır kaldırdı, doğruca 
kıza dikti. Kapının eşiğinde kıpırdanıp durduğu için, Vin­
cent onu çift katlı camın gerisinden, dalgalanan, biçimi bo­
zulmuş, yeşil bir leke halinde görüyordu; yukarıdaki de­
miryolu köprüsü gümbürdedi, vitrinin camları titredi. Kı­
zın imgesi yayıldı, gümüş bir kaşıktaki yansı gibi genişle­
di, sonra yavaş yavaş, yeniden sertleşti: erkeği gözlüyordu. 

Vincent dudaklarının arasına bir Old Gold yerleştirdi, 
kibrit arandı, bulamayınca gülümsedi. Kız kapı girişinden 
çıktı. Küçük, ucuz bir çakmak uzattı; alev titreşirken, kızın 
çukura kaçmış, donuk, kedi yeşili gözleri korkutucu bir 
dikkatle erkeğe dikilmişti. Gözlerinde afallamış, sarsılmış 
bir anlam vardı; bu gözler korkunç bir kazaya tanık olmuş 
ve öyle, fal taşı gibi kalakalmıştı sanki. Tasasız perçemler 
alnını dövüyordu; oğlansı saç kesimi, dar, çökük avurtlu 
yüzündeki o çocuksu, daha doğrusu şiirsel niteliği daha da 
belirginleştiriyordu. İnsanın bazen, Ortaçağ gençlerini be­
timleyen resimlerde rastladığı yüzlerden biriydi. 

Dumanı burnundan salıveren Vincent, sormanın yarar­
sız olduğunu bile bile, her zamanki gibi, kızın neyle geçin­
diğini, nerede yaşadığını merak etmekten kendini alamadı. 
İki parmağının arasına kıstırdığı izmariti fırlatıp attı, zaten 
canı sigara içmek de istememişti; sonra, olduğu yerde dön­
dü, demiryolu köprüsünün altından çabuk çabuk geçti; 
kaldırımın kenarına yaklaşırken bir fren cayırtısı duydu ve 
ansızın, kulaklarındaki pamuk tıkaçlar fırlayıvermiş gibi, 
kentin sesleri içeriye üşüşüverdi. Bir taksi sürücüsü bağır­
dı: "Tanrı aşkına, abla, aç şu pergelleri artık!", ama kız ba-
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şını çevirip bakma zahmetinde bile bulunmadı; dalmış git­
miş gözleri, bir uyurgezerin kayıtsızlığıyla Vincent' e dikili, 
yolun karşısına doğru ilerledi; Vincent ise aptallaşmış bir 
halde onu seyrediyordu. Canlı; mor bir takım elbise giy­
miş, siyah bir delikanlı onu bileğinden tuttu. "Hasta mısı­
nız, Bayan?" dedi, kızı karşıya geçirirken; kız yanıt verme­
di. "Çok garip bir haliniz var, Bayan. Hasta filansanız, 
ben . . .  " Sonra, kızın gözlerinin dikildiği yere bakınca, elini 
çekti. Gördüğü şey oğlanı sus pus etmeye yetmiş olmalı ki, 
"ıhh - evet," diye kekeledi, tartar kaplı dişlerini sergileyen 
bir sırıtışla geri çekildi. 

Bunun üzerine Vincent ciddi, kararlı adımlarla yürüme­
ye başladı; şemsiyesi Mors . alfabesi gibi, geçtiği sokakları 
birer birer tıkırdatıyordu. Gömleği kaşıntılı bir tere batmış­
tı; şimdi iyice sertleşmiş, haşinleşmiş olan sesler, beynini 
dövüyordu: 'My Country 'Tis of Thee'yi çalan, cırtlak bir 
araba koması, yukarıda gümbürdeyen raylardan dökülen, 
çatırtılı, mavimtırak kıvılcımların elektrikli serpintisi, ba­
yat-bira kokulu barların aralık kapılarından birer hıçkırık 
gibi kısa, kesik fırlayan viski kahkahaları, otomatik müzik 
kutularının ürettiği ABD müziği - "I got spurs that jingle 
jangle jingle . . .  " Ara ara gözüne çarpıyordu kız; bir keresin­
de, Paul'ün Deniz Ürünleri Sarayı'nın vitrinine yansıdı -
kıyılmış buzlardan oluşan bir kumsala bir sepet yerleştiril­
miş, içine kızıl ıstakozlar doldurulmuştu. Ellerini yağmur­
luğunun ceplerine sokmuş, erkeğin hemen peşinden gel­
mekteydi. Bir sinema panosunun arsız ışıkları kırpışınca, 
Vincent filmleri ne kadar çok sevdiğini anımsadı: cinayet 
filmleri, ürpertici casus filmleri, Vahşi Batı maceraları. East 
Irmağı'na ulaşan bir yan sokağa saptı; sessizdi; Pazar gün­
lerine özgü bir suskunluk: elindeki Eskimo gofretini iştah­
la kemiren, avare bir denizci, ip atlayan, gayretli ikizler, 
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dantel perdeyi aralayıp neşesiz gözlerini yağmur-karası 
boşluğa diken, saçları gardenya beyazı, yaşlı, kadifeli bir 
hanımefendi - bir kentin tipik Temmuz görüntüleri. Ve ar­
kasında, düz sandaletlerin o yumuşak, ısrarcı şıpıdığı. İkin­
ci Cadde' deki trafik lambasında kırmızı yandı; köşe başın­
daki sakallı cüce, Patlamış Mısırcı Ruby, cıyakladı: "Sıcacık, 
tereyağlı patlamış mısır! Büyük torba mı?" Vincent başını 
olumsuz anlamda sallayınca, cüce fena halde bozuldu, 
sonra, "Görüyor musun?" dedi, imalı, alaylı bir sesle, küre­
ğini mumla aydınlatılmış camekana, patlayan tanelerin çıl­
dırmış güveler gibi hoplayıp zıpladığı kutuya daldırırken. 
"Görüyor musun, bu kız patlamış mısırın ne kadar besleyi­
ci olduğunu biliyor." Kız on sentlik mısır aldı; yeşil torba, 
yağmurluğunun, gözlerinin rengiyle uyumluydu. 

Burası benim mahallem, benim sokağım; şu geçitli evde 
oturuyorum. Vincent'in bunu zaman zaman kendine anım­
satması gerekiyordu, çünkü bazen, o anın gerçek olduğunu 
hissedebilmek için, bir zaman ve mekan bilincine gereksi­
nirdi. Kahverengi kumtaşından yapılma küçük verandala­
ra çıkan basamaklara çömelmiş, ekşi yüzlü, solmuş kadın­
lara, piposunu tüttüren erkeklere baktı. Soluk benizli, do­
kuz kız çocuğu, köşedeki çiçek arabasının çevresini sarmış, 
çığlık çığlığa koşuşuyor, saçlarına hJ_tturmak için papatya 
istiyorlardı, ama satıcı "Kişşşt !" deyince, kopmuş bir bilezi­
ğin boncukları gibi sokağa dağıldılar; gözüpek olanlar kah­
kahalarla sıçrarken, utangaçlar, suskun ve dışlanmış, yazın 
kuruttuğu yüzlerini gökyüzüne kaldırdılar: yağmur hiç 
yağmayacak mıydı? 

Bodrum katında oturan Vincent basamakları indi, anah­
tarlığını çıkardı, sonra, sokak kapısının arkasında durdu, 
aynalık tahtasındaki gözetleme deliğinden dışarıya baktı. 
Kız yukarıda, kaldırımda bekliyordu; kumtaşı bir tırabza-
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na yaslanmıştı, kolları gevşekçe sarkıyordu - patlamış mı­
sırlar kar taneleri gibi ayaklarının dibine saçılmıştı. Küçük, 
pis bir oğlan çaktırmadan sokuldu, mısırları bir sincap gibi 
toplamaya koyuldu. 

2 

Tatil günüydü sanki. Bütün sabah galeriye hiç kimse gel­
memişti; buz gibi hava düşünüldüğünde hiç de şaşırtıcı de­
ğildi, elbette. Vincent çalışma masasında oturmuş, büyük 
bir iştahla mandalina yiyor, eski bir New Yorker' daki bir 
Thurber öyküsünü keyifle okuyordu. Yüksek sesle güldü­
ğü için, kızın içeriye girdiğini, koyu renk halıda ilerlediği­
ni duyamadı, işin aslı, telefon çalıncaya kadar onu hiç fark 
etmedi. "Alo, Garland Galeri." Kesinlikle tuhaf, acayip bir 
kızdı; o yakışıksız saç kesimi, o derinliksiz gözler. "Ah, Pa­
ul. Comme ci, comme ça.* Ya sen?" Üstelik, bir ucube gibi gi­
yinmişti; palto yok, sadece bir oduncu gömleği, lacivert 
pantolon ve -dalga mı geçiyordu kuzum?- pembe soket 
çorap, deri sandaletler. "Bale mi? Kim dans ediyor? Ah, o 
mu?" Bir kolunun altında, bir gazetenin çizgi roman ilave­
sine sarılı, yassı bir paket. "Dinle, Paul, seni sonra araya­
yım mı? Biri geldi de . . .  "; ahizeyi yerine bıraktı, yüzüne bir 
esnaf gülümsemesi oturtup ayağa kalktı. "Evet?" 

Kızın çatlak, kabuklu dudakları, bir konuşma bozuklu­
ğu varmışçasına, söylenmemiş sözcüklerle titredi; gözleri 
yuvalarında başıboş bilyeler gibi dönüyordu. Çocuklarla 
özdeşleştirdiğimiz tedirgin, telaşlı bir utangaçlık. "Bende 
bir resim var," dedi. "Resim alıyor musunuz?" 

Vincent'in tebessümü dondu. "Biz sergiliyoruz." 

* (Fr. ) Şöyle böyle. (ç.n .)  
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"Kendim yaptım," dedi kız, o boğuk, geveleyen, Güney­
li sesiyle. "Benim resmim - kendim yaptım. Bir bayan, bu­
rada resim satın alan yerler olduğunu söyledi de." 

"Evet, elbette," dedi Vincent, "ancak, işin doğrusu" 
-eliyle çaresiz bir hareket yaptı- "gerçek şu ki, bu konuda 
bir yetkim yok. Bay Garland, bu galerinin sahibi yani, şu 
anda kent dışında." Geniş, iyi cins halının üzerinde, bedeni 
paketin ağırlığıyla bir yana kaykılmış, öylece dururken bez 
bir bebeğe benziyordu. "Belki," diye sürdürdü Vincent sö­
zünü, "Altmış beşinci Cadde'deki Harry Krueger, belki . . .  " 
Ama kız onu dinlemiyordu. 

"Kendim yaptım," diye bastırdı alçak sesle. "Salı, Per­
şembe resim günlerimiz ve tam bir yıl çalıştım. Ötekiler sü­
rekli dalga geçti; Bay Destronelli'y<i gelince . . .  " Birden, boş­
boğazlık ettiğini ayrımsamış gibi susuverdi, dudağını ısır­
dı. Gözleri kısıldı. "Arkadaşınız değil, değil mi?" 

"Kim?" diye sordu, aklı karışan Vincent. 
"Bay Destronelli." 
Başını hayır anlamında salladı ve eksantrik, sıra dışı tip­

lerin onda neden hep böyle yoğun bir hayranlık uyandırdı­
ğına, bir kez daha şaştı. Daha çocukken, karna vallardaki 
hilkat garibelerine duyduğu bir duyguydu bu. Sevdiği her­
keste, az ya da çok bir garipliğin, bir arızanın olduğu yalan 
mıydı? Buysa garipti, çünkü bu özellik, Vincent'i çeken, 
hatta büyüleyen bu nitelik, Vincent'i eninde sonunda onu 
yok etmeye götürüyordu. "Evet, bir yetkim yok elbette," 
diye yineledi, mandalina kabuklarını eliyle bir çöp kutusu­
na süpürürken, "ama, eğer isterseniz eserinize bir göz ata-
bilirim." 

, 

Kız bir an duraksadı, sonra yere diz çöktü, gazete kağıt­
larını soymaya girişti. Gazetenin New Orleans Times-Picayu­
ne olduğu erkeğin gözünden kaÇPlamıştı. "Güneydensiniz, 
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değil mi?" Kız başını kaldırıp bakmadı, ama Vincent onun 
omuzlarının kasıldığını gördü. "Hayır," dedi kız. Vincent 
bir an, gülümseyerek düşündü, sonra böylesine aleni bir ya­
lanı kızın yüzüne vurmanın kabalık olacağına karar verdi. 
Yoksa kız onu yanlış mı anlamıştı? Aynı anda, kızın başına 
dokunmak, oğlansı saçlarını karıştırmak için derin bir arzu 
duydu. Ellerini ceplerine soktu, gözlerini vitrine dikti. Şubat 
kırağısı cama payet payet düşmüş, yoldan geçen biri de 
üzerine açık saçık bir şey çizmişti. "İşte," dedi kız. 

Başsız bir kadın figürü, sırtında keşişlerinkine benzer bir 
cüppe, zevksiz, döküntü bir vodvil sandığının üzerine ra­
hatça, sere serpe uzanmış; bir elinde dumanı tüten, mavi bir 
mum tutuyor, diğerindeyse minicik, altın bir kafes; ayağı­
nın dibinde de kendi kesik, kanlı kafası; yüz kızındı, ama 
burada saçları uzun, çok uzundu; alev alev yanan, billur 
gözlü, kar beyazı bir kedi yavrusu patilerini oyunbaz bir 
neşeyle, yere saçılmış buklelere geçirmişti; bir iplik makara­
sıyla oynar gibi. Başı olmayan, kızıl göğüslü, bakır pençeli 
bir atmacanın kanatları, fonu bir gece göğü gibi perdele­
mekteydi. İncelikten yoksun, kaba bir resimdi; erkeksi bir 
hoyratlık, vahşilikle betimlenmiş, sert, katışıksız renkler; 
herhangi bir teknik beceri, ustalık yansıtmadığı için, çok de­
rinden hissedilen ancak ilkel bir dille dışa vurulan şeylerin 
o sarsıcı gücü vardı resimde. Vincent bir müzik parçasının, 
bazen hiç beklenmedik, içsel bir aşinalık notasına basıverdi­
ği, ya da bir şiirdeki bir sözcük demetinin ona, kendisine 
ilişkin bir sırrı fısıldayıverdiği zaman verdiği tepkiyi verdi: 
güçlü bir zevk ürpertisinin belkemiğini yaladığını hissetti. 
"Bay Garland Florida'da," dedi dikkatle, "ama bence bunu 
görmeli; resmi bir haftalığına filan bırakabilir misiniz?" 

"Bende bir yüzük vardı, sattım," dedi kız; Vincent onun 
uykuda konuştuğu duygusuna kapıldı. "Güzel bir yüzük-
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tü, bir alyans -benim değil- içi yazılı. Bir de mantom var­
dı." Gömleğinin bir düğmesini çekiştirip duruyordu, so­
nunda düğme koptu, sedef bir göz gibi halıda yuvarlandı. 
"Çok para istemiyorum . . .  elli dolar; fazla mı?" 

"Çok fazla," dedi Vincent, amaçladığından daha ters bir 
sesle. Kızın resmini istiyordu, fakat galeri için değil, kendi­
si için. Bazı sanat eserleri vardır ki, sizde, yaratılan şeyden 
çok yaratıcılarına yönelik bir ilgi, şiddetli bir heyecan 
uyandırırlar, çünkü bu tür yapıtlarda, sizin için o ana kadar 
mahrem, tanımlanamaz bir algı olan bir şeyle yüz yüze gel­
diğinizi, hatta özdeşleşebildiğinizi görür ve merak edersi­
niz: Beni bu kadar iyi tanıyan bu insan, kim? Hem bunu 
nasıl başarmış? "Otuz veririm." 

Kız bir dakika kadar, ağzı açık, bön bön ona baktı; son­
ra içini çekip elini, daha doğrusu avucunu uzattı. Bu dolay­
sızlık, saldırgan olamayacak kadar masum bu dobra­
lık,Vincent'i hazırlıksız yakalamıştı. Az çok utanmış bir 
sesle, şöyle dedi: "Maalesef, size bir çek postalamak zorun­
dayız. Acaba siz . . .  ?" Telefonun zili lafını böldü, o açmaya 
giderken, kız da uzanmış eli, allak bullak, gerilmiş yüzüy­
le onu izledi. "Ah, Paul, seni sonra arasam? Ha, anlıyorum. 
Eh, bir dakika bekle." Ahizeyi omzuyla örterek, masadaki 
not defteriyle kalemi kıza doğru itti. "Adını, adresini şura­
ya yazar mısın?" 

Ama kız başını salladı; yüzündeki şaşkın, kaygılı anlam 
daha da derinleşti. 

"Çek için," dedi Vincent. "Sana postalayacağım ya. 
Adın, adresin, lütfen." Yüreklendirmek istercesine gülüm­
sedi; sonunda kız yazmaya başladı. 

"Paul, kusura bakma . . .  Kimin partisi? Vay, o küçük sür­
tük beni davet etmedi. . .  Hey!" diye haykırdı, çünkü kız ka­
pıya doğru ilerlemekteydi. "Lütfen, hey!" Soğuk esinti ga-
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leriyi serinletti, kapı camsı bir takırtıyla kapandı. Alo alo 
alo. Vincent karşılık vermedi; hayretle, kızın defterde bı­
raktığı tuhaf bilgiye bakıyordu: D.J. - Y.W.C.A.* Alo alo alo. 

Resmi şömine rafının üstüne asmıştı; uyuyamadığı ge­
celer kendine bir bardak viski doldurur, başsız atmacayla 
konuşur, ona hayatıyla ilgili şeyler anlatırdı: Ben, dedi, hiç 
şiir yazmamış bir şairim; hiç resim yapmamış bir ressam, 
hiç (kesinlikle) aşık olmamış bir aşık. .. kısacası, yönü olma­
yan, daha doğrusu başı olmayan biri. Ah, defalarca dene­
mişti elbette - ama sonu her seferinde kötüye varmıştı. Vin­
cent, beyaz, erkek, otuz altı yaşında, üniversite mezunu: 
denizin ortasında, karadan elli mil açıkta bir adam; bir kur­
ban, ya kendisi ya da bir başkası tarafından öldürülmeye 
yazgılı; işsiz bir aktör. Hepsi burada, resimdeydi işte; hep­
si kopuk, bağlantısız ve çarpık çurpuk; peki ama, bütün 
bunları bilen bu kız kimdi? Vincent'in yaptığı araştırmalar 
sonuçsuz kalmış, kızı tanıyan bir sanat simsarı çıkmamıştı; 
bir Y.W.C.A.'da kaldığı varsayımıyla, D.J. diye birini ara­
maksa olacak iş değildi. Ayrıca, nedense kızın yeniden or­
taya çıkacağından emindi; ama Şubat geçti, sonra da Mart. 
Bir akşam, Plaza'nın önündeki meydanı geçerken, çok tu­
haf bir şey oldu. Kenara dizilmiş, eski moda faytonların sü­
rücüleri, hava kararmak üzere olduğu için arabalarının 
ışıklarını yakıyorlar, ışıklar, uçuşan yaprakların arasına dü­
şüyordu. Arabalardan biri kaldırımdan uzaklaştı, alaca ka­
ranlıkta Vincent'in önünden geçti. İçinde tek bir yoku var­
dı; yüzünü seçemediği bu karaltı, açık kahverengi saçları 
kısacık kırpılmış bir kızdı. Bunun üzerine, bir tahta sıraya 
oturdu, birileriyle sohbet ederek vakit öldürmeye başladı; 
bir asker, şiirler okuyan, genç, siyah bir eşcinsel ve köpeği-

* (Young Women's Christian Association) Genç Hıristiyan Kadınlar Birliği; 
genç kızlar için yurtlar, pansiyonlar işleten, dinsel bir vakıf. (ç.n.) 
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ni gezdiren bir adam: bu gece karakterleriyle birlikte epey­
ce bekledi, ama beklediği şu tek yolculu fayton dönmedi. 
Bir kere de kızı, metronun merdivenini inerken gördü (ya 
da gördüğünü sandı); bu kez de onu, boyalı oklarla, nane 
şekeri makineleriyle dolu fayanslı tünellerde gözden kay­
betti. Kızın yüzü zihnine nakşolmuştu sanki; ondan bir tür­
lü kurtulamıyordu, tıpkı şu, ölen bir insanın, gözlerindeki 
son imgeden asla kurtulamadığı söylencesi gibi. Nisan'ın 
ortalarına doğru, hafta sonunu evli kız kardeşinde geçir­
mek üzere Connecticut' a gitti; kardeşi onun aşırı coşkulu, 
hırçın, sivri dilli halinden yakındı, onu tanıyamadığını söy­
ledi. "Neyin var, Vinny canım - paraya ihtiyacın varsa . . .  " 
"Aman, kapa çeneni!" dedi Vincent. "Aşk olmalı," diye 
dalga geçti eniştesi. "Hadi, Vinny, itiraf et; nasıl bir kız?" 
Bütün bunlar canını öyle sıktı ki, ilk trene atlayıp geri dön­
dü. Arayıp özür dilemek için Grand Central' da bir telefon 
kulübesine girdi, fakat içinde mide bulandırıcı bir gerginlik 
vızıldayıp duruyordu, santral onu bağlamaya çalışırken, o 
ahizeyi yerine takıverdi. Canı içki istiyordu. Commodore 
Bar' da, bir saatte dört limonlu rom yuvarladı - Cumarte­
siydi, saat dokuzdu, yapacak hiçbir şey yoktu, varsa bile, 
tek başına yapmak zorundaydı, kendine acıyordu. Şimdi, 
Halk Kütüphanesi'nin arkasındaki parkta, sevgililer fısıl­
daşarak ağaçların altında geziniyor, çeşmenin suyu da tıp­
kı onların fısıltılı sesleri gibi tatlı tatlı fokurduyordu, ama 
kafası hafif dumanlı, amaçsızca yürüyen Vincent için bu 
beyaz Nisan gecesinin tek anlamı, yaşlanmışlıktı; tıpkı 
banklarda oturan, göğsü hışırtılı, balgamlı ihtiyarlar gibi. 

Taşrada bahar sessizce gelişen, küçük olaylardır; bir 
bahçede fışkıran sümbül filizleri, ani, buzlu-yeşil bir yan­
gınla tutuşan söğütler, uzun, akıcı bir alaca karanlıkla uza­
yan akşamüstleri, leylakları açılmaya zorlayan gece yarısı 
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yağmurlan; oysa kentte, laternaların şamatası ve kış rüzga­
rıyla hafiflememiş, baskın kokular havayı tıka basa doldu­
rur; uzun zamandır kapalı duran pencereler açılır, bir oda­
dan süzülen konuşmalar bir sokak satıcısının ahenksiz ça­
nıyla çarpışır. Bu, oyuncak balonların ve tekerli patenlerin 
çılgın mevsimidir; avlu baritonlarının ve acayip meslekli 
erkeklerin - işte, kutulardan fırlayan yaylı kuklalar gibi, 
habire hoplayıp zıplayan şu adam gibilerin: Yaşlıydı, bir te­
leskopu, bir de levhası vardı: "25 sente, Ayı Görün! Yıldız­
ları Görün! 25 s" Hiçbir yıldız kentin parıltısını delip geçe­
mezdi, ama Vincent ayı gördü; yuvarlak, gölgeli bir beyaz­
lık, sonra da, ışıklı bir ilan: Dört Gül, Bing Cro- Bayat kara­
mela kokularının arasında kayıyor, peynir-beyazı yüzlerin, 
neonların, karanlıkların okyanusunda yüzüyordu. Patla­
yan kurşunlar, bir müzik dolabından yayılan bangır bangır 
müziği bastırdı, karton bir ördek plof diye devrildi, biri cı­
yakladı: "İşte bu kadar!" Bu, Broadway' deki bir eğlence 
merkezi, bir oyun çarşısıydı ve duvardan duvara, Cumar­
tesi hovardalarıyla doluydu. Vincent bir peniyle çalışan 
makinede bir film izledi (Ayakkabı Boyacısının Gördükleri); 
bir camın ardından şehvetli bakışlar fırlatan, balmumun­
dan yapılma falcıya fal baktırdı: "Sende sevgi dolu bir kişi­
lik var . . .  " ama gerisini okumadı, çünkü müzik dolabının 
yakınında çekici bir karışıklık vardı. Caz parçasına el çırpa­
rak eşlik eden bir grup çocuk, iki dansçının çevresine halka 
olmuştu. Dans edenlerin ikisi de siyah, ikisi de kızdı. Bir­
likte, iki aşık gibi, yavaşça, zorlanmaksızın salınıyor, salla­
nıyor, ayaklarını yere vuruyor, ciddi, vahşi gözlerini yuvar­
lıyorlardı; kasları bir klarnetin dalgalanmalarına, bir davu­
lun giderek yükselen tiradına ahenkle kenetlenmişti. Vin­
cent bakışlarını seyircilerin üstünde gezdirdi, kızı görünce 
bedenini bir mutluluk ürpertisi yaladı, çünkü kızın yüzü-
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ne, dansın şiddetinden bir şey yansımıştı. Uzun boylu, çir­
kin bir oğlanın yanında dururken, sanki rüyayı gören oy­
du, zenciler ise rüya. Siyah bir kızın kısık sesinin gerisinde 
haykıran trampet-davul-piyano, feryat figan, sarsıcı bir fi­
nale ulaştı. Alkışlar kesildi, dansçılar uzaklaştı. Kız şimdi 
yalnızdı; Vincent'in içgüdüleri fark edilmeden uzaklaşma­
sını fısıldasa da, kıza yaklaştı, uyuyan birini şefkatle uyan­
dırmak isteyen biri gibi, hafifçe omzuna dokundu. "Se­
lam," dedi, gereğinden yüksek bir sesle. Kız döndü, ona 
baktı; gözleri bomboştu. Ölgün, anlamsız bakışların yerini 
önce korku, sonra şaşkınlık aldı. Geriye doğru bir adım at­
tı, sonra, tam da müzik dolabının yeniden avaz avaz hay­
kırmaya başladığı an, Vincent onun bileğini yakaladı: "Be­
ni hatırlamadın mı?" diye yüreklendirdi, "galeriyi? Resmi­
ni?" Kız gözlerini kırpıştırdı, gözkapaklan mahmur gözle­
rini örttü, Vincent kızın gergin kolunun usul usul gevşedi­
ğini hissetti. Anımsadığından daha ·zayıftı, daha da güzel; 
uzamış olan saçları, gelişigüzel bir dağınıklıkla omuzlarına 
dökülüyordu. Gevşemiş bir lüleden, küçük bir Noel kurde­
lesi kederle sallanmaktaydı. Tam, "Sana bir içki ikram ede­
yim mi?" diye başlamıştı ki, kız ona yaslandı, başını bir ço­
cuk gibi onun göğsüne dayadı; bunun üzerine Vincent sor­
du: "Benim eve gelir misin?" Kız yüzünü kaldırdı; yanıt bir 
nefes, bir fısıltıydı: "Lütfen." 

Vincent soyundu, çıkardıklarını dolaba düzgünce yerleştir­
di, kapaktaki aynanın karşısında çıplaklığını hayranlıkla 
süzdü. Sandığı kadar yakışıklı olmasa da, yakışıklıydı. Or­
ta boylu ama biçimliydi, orantıları kusursuzdu; kumral 
saçlar, küçük ve kalkık bir burun, berrak, sağlıklı bir pem­
beliği olan, narin bir yüz. Küvete dolan suyun şarıltısı, ses-

129 



T R U M A N  CAPOTE 

sizliği bozdu; kız banyodaydı, yıkanmaya hazırlanıyordu. 
Vincent bol, pamuklu pijamasını giydi, bir sigara yaktı, ses­
lendi: "Her şey yolunda mı?" Su kesildi; uzun bir suskun­
luk, sonra: "Evet, teşekkür ederim." Taksiyle eve dönerler­
ken, sohbet etmeye çalışmış ama kız hiçbir şey söylememiş­
ti, daireye girince de öyle - kadınsı bir gurur duyduğu evi­
ne ilişkin bir iltifat, övücü bir yorum bekleyen Vincent bu­
na bozulmuştu. Yüksek tavanlı, devasa bir salonu, bir ban­
yosu, salona açılan bir mutfağı, bir de arka bahçesi vardı. 
Mobilyalarda, modernle antikayı karıştırmış, seçkin bir so­
nuç elde etmişti. Duvarları Toulouse-Lautrec'in üçlü bir ya­
pıtı, çerçeveli bir sirk afişi, D.J.'nin resmi, Rilke, Nijinsky ve 
Duse'un fotoğrafları süslüyordu. İnce, uzun, mavi mumlu 
bir şamdan, bir masanın üzerinde yanmaktaydı; mumların 
hezeyanlı ışığına batmış oda, titreşiyordu. Çift kanatlı, 
camlı kapılar bahçeye açılıyordu. Bahçeyi pek kullanmaz­
dı, çünkü temiz tutmak olanaksızdı. Ay ışığında koyu koyu 
parlayan, birkaç ölü lale sapı, çelimsiz bir cennet ağacı ve 
son kiracıdan kalma, eski, yıpranmış bir koltuk. Serin hava­
nın onu kendine getirmesini, hissettiği o uyuşukluğu, ma­
yışıklığı silmesini umarak, soğuk, yassı taşların üzerinde 
volta atmaya başladı. Yakınlarda, bir piyano fena halde dö­
vülüyor, üst pencerelerin birinden bir çocuk bakıyordu. 
Vincent uzun, sivri bir otla oynuyordu ki, kızın gölgesi av­
luya düştü. Kapının eşiğindeydi. "Dışarı çıkmamalısın," 
dedi kıza doğru ilerlerken. "Hava biraz serinledi." 

Şimdi kızda çekici bir yumuşaklık vardı; nedense daha 
az köşeli, daha az sıradışı görünüyordu; ona bir kadeh tat­
lı şarap ikram eden Vincent, kadehi dudaklarına değdiri­
şindeki zarafete bayıldı. Sırtında, erkeğin ona çok bol gelen 
bornozu vardı. Yalın ayaktı; kanepeye oturunca ayaklarını 
altına aldı. "Glass Hill gibi, mum ışığı," dedi, gülümsedi. 
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"Büyükannem Glass Hill' de yaşıyor da. Onunla bazen, ha­
rika vakit geçiririz; hep ne der, biliyor musun? 'Mumlar si­
hirli değneklerdir; birini yaktığın an dünya bir masal kita­
bı olur,' der." 

"Kim bilir ne sıkıcı, yaşlı bir kadındır," dedi Vincent, ol­
dukça sarhoş. "Birbirimizden nefret ederdik herhalde." 

"Büyükannem sana bayılırdı," dedi kız. "Her tür erkeğe 
bayılır, tanıştığı bütün erkeklere; Bay Destronelli'yi bile 
sevmişti." 

"Destronelli mi?" Bu adı daha önce duymuştu. 
Kız gözlerini kurnazca yuvarladı; şöyle der gibiydi: 

"Aramızda kaçamaklar olmamalı, biz birbirimizi çok iyi 
anlıyoruz, sırlara ihtiyacımız yok." Sonra, daha sıradan ko­
şullarda şaşırtıcı olabilecek bir kesinlikle, "Ah, bilirsin, onu 
herkes tanır," dedi. Ama Vincent şaşırma yetisini bir süre­
liğine rafa kaldırmıştı sanki. 

Kolunu kızın beline doladı, kendine doğru çekti. "Ben 
tanımıyorum ama," dedi, ağzını, boynunu öperken; kız be­
lirgin bir karşılık vermiyordu, fakat Vincent, bir yeni yetme­
nin titreyen sesiyle, "Bay Her Kimse'yle hiç tanışmadım," 
dedi. Elini bornozun içine soktu, omuzdan geriye doğru sı­
yırdı. Bir göğsünün az yukarısında bir doğum lekesi vardı; 
küçük, yıldız biçiminde. Vincent aynalı kapıya bir göz attı; 
kararsız ışık yansılarını titretiyor, onları soluk ve tamamlan­
mamış gösteriyordu. Kız gülümsüyordu. "Bu Bay Her Kim­
se," dedi erkek, "nasıl biri?" Kızın uçucu tebessümü soldu, 
yüzünü hafif, maymunsu bir somurtkanlık yaladı. Şömine­
nin üstündeki resmine baktı, erkek onun resme ilk kez dik­
kat ettiğini ayrımsadı; resimdeki belli bir nesneyi inceler gi­
biydi, ama atmacayı mı yoksa kafayı mı inceliyor, Vincent 
çıkaramadı. "Şey," dedi kız usulca, erkeğe biraz daha soku­
larak, "sana benzer, ya da bana . . .  ya da işte herkese." 
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Yağmur yağıyordu; ıslak ay ışığında iki mum yumrusu ha­
la yanıyor, açık bir penceredeki gri perdeler çaresizce çırpı­
nıyordu. Vincent kızın ağırlığından uyuşan kolunu çekip 
kurtardı. Ses çıkarmamaya özen göstererek yataktan indi, 
mumları üfleyip söndürdü, parmak uçlarında banyoya gi­
dip yüzüne soğuk su çarptı. Mutfağa doğru ilerlerken, kol 
kaslarını sıktı; gücünden, uzun zamandır hissetmediği er­
keksi bir haz almış, içini sağlıklı bir tamamlanmışlık duy­
gusu doldurmuştu. Portakal suyu, kızarmış, kuru üzümlü 
ekmek, bir demlik çay hazırlayıp bir tepsiye yerleştirdi; 
sonra beceriksizce, içindekileri takırdatarak tepsiyi taşıdı, 
yatağın yanındaki sehpaya bıraktı. 

Kız kıpırdamadı; kabarmış saçları yastığa bir yelpaze gi­
bi yayılmıştı, bir eli, Vincent'in başından kalan çukurdaydı. 
Eğildi, kızı dudaklarından öptü; kızın uykudan mavileş­
miş göz kapakları titredi. "Evet, evet, uyandım," diye mı­
rıldandı; rüzgarın havalandırdığı yağmur, kırılan bir dalga 
gibi, camlardan birine püskürdü. Vincent bu kızla birlik­
teyken, o malum yapaylıkların olmayacağını her nasılsa bi­
liyordu: ne göz kaçırmalar, ne utanmış yüzler, ne de suçla­
yıcı suskunluklar. Kız doğruldu, dirseğine yaslanıp erkeğe 
baktı; sanki kocasıyım, diye düşünen Vincent, portakal su­
yunu uzatırken, minnetle gülümsedi. 

"Bugün günlerden ne?" 
"Pazar," dedi erkek; yorganın altına girdi, tepsiyi bacak­

larının üzerine yerleştirdi. 
11 Ama kilise çanları çalmıyor," dedi kız. "Ve yağmur ya­

ğıyor." 
Vincent bir dilim kızarmış ekmeği ikiye böldü. "Bu seni 

rahatsız etmiyor, değil mi? Yağmur - öyle huzur verici bir 
ses ki." Çay doldurdu. "Şeker? Krema?" 
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Kız ona aldırmadı. "Bugün Pazar, ama neyin? Yani han­
gi ayın?" 

"Nerede yaşıyorsun sen, metroda mı?" dedi erkek, sırı­
tarak. Kızın ciddi olduğunu ayrımsayınca, afalladı. "Eh, 
Nisan . . .  Nisan ayındayız." 

"Nisan," diye yineledi kız. "Uzun zamandır mı burada-
yım?" 

"Sadece dün geceden beri." 
"Ah.,.. 
Vincent çayını karıştırdı; kaşık fincana çarptıkça çınçın 

ötüyordu. Ekmek kırıntıları çarşafa döküldü, aklına kapı­
nın önünde bekleyen Tribune'la Times geldi, ama bu sabah 
hiçbir cazibeleri yoktu; burada, bu sıcacık yatakta, kızın ya­
nında yatmak, çayını yudumlamak, yağmuru dinlemek en 
güzeliydi. Tuhaftı; durup düşündüğünde, gerçekten tuhaf­
tı. Ne kız onun adını biliyordu, ne de o kızınkini. "Sana ha­
la otuz dolar borçluyum, farkında mısın? Ama senin ha­
tan . . .  o saçma sapan adresi verdiğin için. Peki ya D.J., bu­
nun anlamı ne oluyor?" 

"Sana adımı söylemesem daha iyi olacak. Bir şey uydu­
rabilirim elbette: Dorothy Jordan, Delilah Johnson; gördün 
mü? Sana kafadan binlerce isim atabilirim; o olmasaydı, sa­
na doğrusunu söylerdim." 

Vincent tepsiyi yere bıraktı. Yan tarafa, kıza doğru dön­
dü; kalp atışları hızlanmıştı. "O dediğin kim?" 

Kızın yüzü sakin olsa da, öfke sesini kirletmişti: "Ma­
dem onu tanımıyorsun, o halde söyle bakalım: ben neden 
buradayım?" 

Sessizlik; dışarıda yağmur ansızın kesilivermişti sanki. 
Irmakta bir geminin düdüğü inledi. Kıza sarıldı, parmakla­
rıyla saçlarını taradı ve inanmayı fena halde isteyerek, şöy­
le dedi: "Çünkü seni seviyorum." 
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Kız gözlerini yumdu. "Ötekilere ne oldu?" 
"Kimlere?" 
"Bu lafı söylediklerine." 
Yeniden başladı; kasvetle camı döven, suskun Pazar so­

kaklarına dökülen yağmuru dinlerken, Vincent sırayla dü­
şündü: Kuzini Lucille; bütün gün oturup keten çaputlara 
ipek çiçekler işleyen, zavallı, güzelim, budala Lucille. Son­
ra, Allen T. Baker - Havana' da bir kışı birlikte geçirmişler­
di, yaşadıkları evin gül rengi taştan yapılma, bakımsız, dö­
küntü odalarında; zavallı Allen bunun sonsuza kadar sü­
receğini sanıyordu. Gordon da öyle; o karman çorman, sa­
rı saçlı kafası tıka basa, Elizabeth dönemine özgü, eski halk 
şarkılarıyla dolu olan Gordon. Kendini vurduğu doğru 
muydu? Ve Connie Silver, oyuncu olmak isteyen şu sağır 
kız - ona ne olmuştu peki? Peki ya Helen, Louise ve La­
ura? "Sadece bir taneydi," dedi; sesinde kendi kulaklarına 
bile sahici gelen bir tınıyla. "Tek bir kız vardı, o da öldü za­
ten." 

Kız şefkatle, erkeğe acır gibi, yanağına dokundu. "Gali­
ba onu o öldürdü," dedi; gözleri öyle yakındaydı ki, Vin­
cent bu yeşilliğe hapsolmuş kendi yüzünün dış çizgilerini 
görebiliyordu. "Bayan Hall'u öldürdü, biliyorsun. Dünya­
nın en tatlı kadınıydı, Bayan Hall; öyle de güzeldi ki, insa­
nın soluğunu keserdi. Ondan piyano dersi alırdım; o piya­
no çalarken, merhaba derken ve hoşça kal derken, kalbim 
duracak gibi olurdu." Sesine yansız bir ton gelmişti, bir 
başka çağa, kendisini doğrudan ilgilendirmeyen bir döne­
me ait konulardan söz ediyordu sanki. "Bayan Hall onun­
la yaz sonu evlendi - Eylül' dü galiba. Atlanta'ya gitti, ora­
da evlendiler, bir daha da geri dönmedi. Öyle ani olmuştu 
ki." Parmaklarını şıklattı. "İşte böyle, pat diye. Gazetede 
onun resmini gördüm. Bazen, onu ne kadar çok sevdiğimi 
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bilseydi, Bayan Hall gidip evlenmezdi diye düşünüyorum 
- neden bazılarımız sevgisini bir türlü söyleyemez? Evet, 
her şey farklı, benim istediğim gibi olabilirdi." Yüzünü yas­
tığa gömdü; ağladıysa bile, ses çıkmadı. 

Yirmi Mayıs'ta, yirmi yaşına bastı; inanılır gibi değildi -
Vincent onu çok daha büyük sanıyordu. Kıza bir sürpriz 
parti düzenlemek istemiş ama sonunda, bunun yakışık al­
mayacağını kabullenmek zorunda kalmıştı. Öncelikle, ko­
nunun dilinin ucunda gezinmesine karşın, D.J.'den dostla­
rına hiç söz etmemişti; ikincisi, aynı evi paylaştığı bir kız 
hakkında hiçbir şey -adını bile- bilmediği ortaya çıkarsa, 
arkadaşlarının onu nasıl sarakaya alacağını tahmin edebili­
yor, bu da gözünü korkutuyordu. Yine de, yaş günü bir 
kutlamayı gerektiriyordu elbette. Akşam yemeği, ardından 
tiyatro söz konusu değildi. Kızın tek bir elbisesi yoktu; eh, 
bu da Vincent'in suçu değildi. Ona giysi alması için kırk 
dolar vermiş, kızsa parayı şunlara harcamıştı: deri bir rüz­
garlık, bir çift askeri tozluk, bir yağmurluk, bir çakmak. 
Daireye getirdiği bavulundan da, bir otel sabunu, saçını 
kırpmakta kullandığı bir makas, iki İncil ve renklendiril­
miş, iğrenç bir fotoğraftan başka bir şey çıkmadı. Pişmiş 
kelle gibi sırıtan, tıknaz, orta yaşlı bir kadının resmiydi. İt­
haf şöyleydi: En iyi dileklerimle, Martha Lovejoy Hall. 

Kız yemek pişirmeyi bilmediği için, karınlarını dışarıda 
doyuruyorlardı; Vincent'in aylığı, kızın da kılıksızlığı onla­
ra çoğunlukla self-servis kafeteryaları (kızın favorisi: pey­
nirli makarna nefisti ! )  ya da Üçüncü Cadde' deki ucuz lo­
kantaları dayatıyordu. Böylece, doğum günü yemeği de bir 
kafeteryada yendi. Kız yüzünü kıpkırmızı parlayıncaya ka­
dar ovaladı, saçlarını kırpıp yıkadı ve yetişkin rolü oyna-
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yan, altı yaşındaki bir kızın beceriksizliğiyle tırnaklarını 
boyadı. Deri rüzgarlığını giydi, erkeğin verdiği menekşe 
demetini yakasına iğneledi; komik bir görüntü olmalı ki, 
aynı masayı paylaştıkları, kabadayı tavırlı iki kız deli gibi 
kıkırdamaya başladı. Vincent homurdandı: kesin sesinizi, 
yoksa . . .  

"Yok canım? Sen kendini ne sanıyorsun?" 
"Süpermen herhalde. Hıyar kendini süpermen sanıyor." 
Bu kadarı fazlaydı; Vincent'in tepesi attı. Masayı bir hı-

şım itti, bir ketçap kavanozunu devirdi. "Hadi, def olup gi­
delim buradan," dedi, ama kavgayla zerre kadar ilgilenme­
miş olan D.J., böğürtlenli tartım kaşıklamayı sürdürüyor­
du; öfkeden kuduran Vincent, yine de sessizce onun bitir­
mesini bekledi; kızın uzaklığına, yalıtılmışlığına hayranlık 
duyarken, hangi zaman diliminde yaşadığını merak et­
mekten de kendini alamıyordu. Ona geçmişini sormanın 
yararsız olduğunu öğrenmişti; dahası, kız şimdinin bile sa­
dece ara ara farkına varır gibiydi, gelecekse muhtemelen 
onun için hiçbir anlam taşımıyordu. Zihni, çıplak bir oda­
da mavi boşluğu yansıtan bir aynadan farksızdı. 

"Şimdi ne yapmak istersin?" diye sordu Vincent, sokağa 
çıkarlarken. "Faytonla parkta dolaşabiliriz." 

Ağzının kenarındaki böğürtlen parçacıklarını ceketinin 
manşetiyle sildi, "Sinemaya gitmek istiyorum," dedi. 

Sinema. Yine. Vincent son bir ayda öyle çok film izlemiş­
ti ki, rüyalarında Hollywood diyaloglarından parçalar yan­
kılanıyordu. Bir Cumartesi, kızın ısrarıyla üç ayrı sinema­
ya bilet almışlardı; hela dezenfektanı kokusunun havayı 
zehirlediği, ucuz yerler. Ve her sabah, işe gitmeden önce, 
şömine rafına elli sent bırakıyordu; çünkü ister yağmur ol­
sun, isterse güneş, kız gidip bir film izliyordu. Ancak Vin­
cent, nedenini anlayabilecek kadar duyarlıydı; kendi yaşa-
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mında da ne yapacağını bilemediği, sallantıda kaldığı bir 
dönem olmuş, o da her gün sinemaya gitmiş, bazen oturup 
aynı filmi defalarca seyretmişti; bir bakıma din gibiydi, 
çünkü orada oturmuş, birbirini izleyen siyah-beyaz desen­
lere bakarken hissettiği bilinç boşalması, pedere günah çı­
kartan birinin bulduğu huzura benziyordu. 

"Kelepçeler," dedi kız, 39 Basamak'taki bir sahneye atıfta 
bulunarak; filmi Hitchcock haftasında, Beverly' de izlemiş­
lerdi. "Birbirine kelepçelenen şu sarışın kadınla erkek - şey, 
aklıma başka bir şeyi getirdi de." Erkeğin pijamalarından 
birini giydi, menekşe buketini yastığının kenarına iğneledi, 
yatağın üzerine bağdaş kurdu. "İnsanlar bu şekilde kenet­
leniyor, birbirine kilitleniyor." 

Vincent esnedi. "Hı hu," dedi, ışığı söndürürken. "Bir 
kez daha mutlu yıllar, sevgilim; mutlusun, değil mi?" 

"Bir keresinde, bir yere gitmiştim," dedi kız, "iki kız var­
dı, dans ediyorlardı; öyle özgürdüler ki . . .  sadece o ikisi, 
başka kimse yoktu ve bir gün batımı kadar güzeldi." Uzun­
ca bir süre sustu, sonra, o alçak, Güneyli sesi sözcükleri sü­
rükledi: "Bana menekşe getirmen, müthiş bir incelikti." 

"Beğenmene sevindim," dedi erkek uykulu. 
"Er geç solacaklar, ne kadar yazık." 
"Evet, eh, iyi geceler." 
"İyi geceler." 

Yakın plan. Ah, ama John, kendi adıma konuşmuyorum; 
çocukları düşünmek zorundayız, boşanmamız onların ha­
yatını mahveder! Kararma. Perde titrer; davullar vurur, 
merasim borusu çalar: R.K.0. SUNAR. . .  

Bu, çıkışı olmayan bir koridor, sonu olmayan bir tünel. 
Tepede avizeler ışıldıyor, rüzgarın eğdiği mumlar hava 
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akımlarında yüzüyor. Karşısında, sallanır bir koltukta sal­
lanan, yaşlı bir adam var, saçları sarıya boyalı, yanakları 
pudralı, porselen-bebek dudaklı bir ihtiyar: Vincent, Vin­
cent'i tanıyor. Git buradan, diye bağırıyor çığlık çığlığa, 
genç ve yakışıklı olan Vincent; ama öteki, yaşlı ve korkunç 
Vincent ellerinin, dizlerinin üzerinde sürünerek yaklaşıyor, 
bir örümcek gibi onun sırtına tırmanıyor. Tehditler, yalvar­
malar, yumruklar, hiçbiri onu yerinden kıpırdatamıyor. 
Böylece Vincent sırtındaki yüküyle koşmaya başlıyor, bini­
cisi de aşağı yukarı hopluyor. Yılankavi bir şimşek çakıyor 
ve tünel bir anda beyaz papyonlu, fraklı erkeklerle, brokar 
tuvaletli kadınlarla doluyor. Yerin dibine geçti; böylesine 
şık bir toplantıya, Sinbat gibi, sırtında iğrenç bir morukla 
katıldığı için hakkında kim bilir neler düşünecekler. Ko­
nuklar taş kesilmiş çiftler halinde dikiliyor, hiç konuşma 
yok. O zaman Vincent, onların da çoğunun sırtına kendi, 
çirkin benzerlerinin yapışmış olduğunu fark ediyor; içsel 
çürümenin gözle görülür, cisimleşmiş halleri. Hemen ya­
nında, kertenkeleye benzeyen bir adam, sırtında albino 
gözlü bir zenci taşımakta. Bir erkek, ev sahibi, ona doğru 
geliyor; kısa boylu, al yanaklı, kel; rugan ayakkabılarıyla 
hafif, özenli adımlar atıyor; dirsekten kıvırdığı, kaskatı ko­
lunda kocaman, başsız bir atmaca taşıyor; hayvan pençele­
rini adamın bileğine öyle bir geçirmiş ki, kan sızıyor. Efen­
disi çalımlı çalımlı yürürken, atmacanın kanatlan açılıyor. 
Yüksekçe bir kaidenin üzerinde, eski usul bir gramofon du­
ruyor. Ev sahibi bir plak yerleştiriyor, kolu çeviriyor: cızır­
tılı, yıpranmış bir vals, gündüzsefası biçimindeki boruyu 
titretiyor. Adam bir elini kaldırıyor, soprano bir sesle uyarı­
yor: "Dikkat! Dans başlamak üzere." Onlar halka olmuş 
döner, eğilip kalkarken, atmacalı ev sahibi de aralarına gi­
riyor, çıkıyor. Duvarlar genişliyor, tavan daha da yükseli-



BAŞS I Z  ATMACA 

yor. Bir kız Vincent'in kollarının arasına kayıyor, Vincent'in 
sesinin çatlak, kaba saba bir taklidi, şöyle diyor: "Lucille, 
muhteşem; bu eşsiz koku menekşe mi?" Bu, kuzini Lucille; 
sonra, salonu döne döne kat ederlerken, kızın yüzü değişi­
yor. Vincent şimdi bir başkasıyla vals yapmakta. "Hey, 
Connie, Connie Silver! Seni görmek harika," diye çığırıyor 
ses, çünkü Connie tam anlamıyla sağır. Ansızın, kafasına 
kurşun yemiş bir beyefendi araya giriyor: "Gordon, affet 
beni, amacım bu değildi. . . "  ama uzaklaştılar bile, dans eden 
Gordon ile Connie. Sonra, yeni bir dans eşi. D.J. bu; onun 
da sırtına yapışmış biri var, kumral saçlı, büyüleyici bir ço­
cuk; göğsüne bastırdığı kar beyazı kedi yavrusuyla, masu­
miyetin simgesi sanki. "Göründüğümden daha ağırım," di­
yor çocuk ve o korkunç ses hemen yapıştırıyor: "En ağırı­
nız benim." Ellerinin bileştiği an, Vincent sırtındaki yükün 
hafiflediğini hissediyor; yaşlı Vincent silinmekte. Ayakları 
yerden kesiliyor, havaya yükselirken kızın kollarından kur­
tuluyor. Gramofon eskisinden de yüksek sesle cızırdıyor, 
ama Vincent gittikçe yükselmekte; uzaklaşan beyaz yüzler 
aşağıda, karanlık bir çayırdaki mantarlar gibi parlıyor. 

Ev sahibi atmacasını serbest bırakıyor, kuş tavana doğru 
uçuyor. Vincent, fark etmez, diye düşünüyor, nasılsa gözle­
ri kör; kötüler, alçaklar körlerin arasındayken güvendedir­
ler. Fakat atmaca onun tepesinde dönüp duruyor, sonra 
pençelerini uzatıyor, ansızın pike yapıyor; Vincent özgür­
lük diye bir şeyin olmayacağını sonunda anlıyor. 

Odanın karanlığı gözlerine doldu. Bir kolu yatağın kena­
rından sarkıyordu, yastığı yere düşmüştü. Yanındaki kız­
dan anaç bir teselli ararcasına, içgüdüsel olarak elini uzat­
tı. Çarşaflar kaygan, soğuktu; boşluk, bir de kuruyan me-
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nekşelerin adi kokusu. Bir anda kendine geliverdi: "Hey, 
neredesin?" 

Camlı kapılar açıktı. Küllü bir ay ışığı eşikte dalgalanı­
yordu, çünkü henüz güneş doğmamıştı; mutfakta buzdola­
bı dev boyutlu bir kedi gibi mırlamaktaydı. Masadaki bir 
kağıt destesi hışırdadı. Vincent bir daha seslendi; bu kez 
duyulmak istemezmiş gibi, daha yumuşak. Doğruldu, 
uyuşmuş bacaklarıyla sendeleyerek ilerledi, bahçeye baktı. 
Oradaydı; yarı çömelmiş, sırtını cennet ağacına yaslamış. 
"Ne?" dedi, kız ona doğru dönerken. Kızı çok iyi göremi­
yordu, yalnızca dış çizgileri belirgin bir karaltı. Kız yaklaş­
tı. Bir parmağını dudaklarına bastırmıştı. 

"Ne var?" diye fısıldadı erkek. 
Kız parmak uçlarında yükseldi, soluğu erkeğin kulağını 

gıdıkladı. "Seni uyarıyorum; içeri gir." 
"Kes şu saçmalığı," dedi Vincent normal bir sesle. "Bu­

rada böyle yalın ayak, üşüteceksin . . .  " ama kız bir eliyle 
onun ağzını kapadı. 

"Gördüm onu," diye fısıldadı. "O burada." 
Vincent onun elini itti. Kızı tokatlamamak için kendini 

güç tutuyordu. "O mu? O! O! Senin neyin var be? Yoksa 
sen" -sözcüğü engellemekte çok geç kalmıştı- "deli misin?" 
İşte, baştan beri bildiği ama bilincinin billurlaşmasına izin 
vermediği bir şeyi nihayet kabulleniyordu. Sonra, kendine 
sordu: Bu bir şeyi değiştirir mi ki? Bir insan sevdiği kişiler­
den sorumlu tutulamaz. Doğru değil. İpeğe mozaikler do­
kuyan, eşarplara adını işleyen, durgun zekalı Lucille; sessiz, 
sağır dünyasında onun ayak seslerini, kesinlikle duyacağı o 
sesi dinleyen Connie; onun fotoğrafını okşayan, hala aşka 
muhtaç ama artık yaşlı ve yitik Allen T. Baker . . .  hepsi de 
ihanete uğramıştı. İyi ama, kendisine de ihanet etmemiş 
miydi - değerlendirilmemiş yetenekler, asla çıkılmamış yol-
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culuklar, yerine getirilmemiş sözlerle? Elde var sıfır, ta ki -
ah, neden aşklarında hep kendisinin kırık bir imgesini bul­
mak zorundaydı? Şimdi, iyice eskimiş akşam alacasında kı­
za bakarken, yüreği aşkın ölümüyle buz kesmişti. 

Kız uzaklaştı, ağacın altında durdu, "Beni yalnız bırak," 
dedi; gözleri diğer kiracıların pencerelerini tarıyordu. "Sa­
dece bir dakika." 

Vincent bekledi, bekledi. Dört bir yandan aşağıya bakan 
pencereler, hayallere açılan kapılar gibiydi; yukarıda, dör­
düncü katta bir ailenin çamaşırları çamaşır ipini kamçılı­
yordu. Batmakta olan ay, bir günbatımının erken ayına 
benziyordu, buğulu bir tekerlek; siyahlığını yitiren gökyü­
zü ise griye dönmüştü. Şafak yeli }:ennet ağacının yaprak­
larını salladı; solan ışıkta bahçe bir düzen, nesneler birer 
konum edindiler; çatılarda güvercinlerin gırtlaktan gelen 
sabah gurultuları. Bir ışık yandı. Sonra, bir tane daha. 

Sonunda, kız başını eğdi; aradığı şey her neyse, bulama­
mıştı. Bükülmüş dudaklarıyla ona dönen kıza bakarken, 
yoksa buldu mu, diye merak etti Vincent. 

"Eh, bugün eve erken döndünüz, değil mi, Bay Waters?" 
Bayan Brennan'dı; yöneticinin çarpık bacaklı karısı. "Ah, 
Bay Waters, hava nefis, öyle değil mi? İnsan inanamıyor." 

"Bayan Brennan?" Soluk almak ne kadar güçtü, konuş­
mak; sözcükler yanan boğazını rendeliyor, kulaklarında 
gök gürlemesi gibi patlıyordu. "Oldukça rahatsızım da; 
kusura bakmazsanız . . .  " kadının yanından geçip gitmeye 
çalıştı. 

"Aa, çok yazık. Şu asitli yiyeceklerden olmalı. Evet efen­
dim, ne kadar dikkat etsen de yararsız. Hep şu Yahudiler, 
biliyorsunuz. Hepsi de şarküteri dükkanı açmış. Oh yo, o 
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Yahudi yiyeceklerine ağzımı bile sürmem ben." Kapının 
önünde duruyor, Vincent'in yolunu kesiyordu; uyaran par­
mağını uzattı: "Sizin sorununuz da, Bay Waters, normal bir 
hayat sürmemeniz." 

Bir acı düğümü beyninin ortasına habis bir mücevher 
gibi çöreklenmişti; her hareket acı veriyor, etrafa değerli 
taşlardan oluşan bir işaret fişeği, rengarenk iğne uçları püs­
kürtüyordu. Yöneticin karısı gevezeliği sürdürüyordu, fa­
kat neyse ki, ara ara bilinci kapanıyor, kadını duymuyordu. 
Bir radyo gibiydi -sesi kısılan, sonra, birden ardına kadar 
açılan. "Evet, düzgün, Hıristiyan bir bayan olduğunu bili­
yorum, Bay Waters, aksi halde sizin gibi bir beyefendinin 
onunla ne işi olurdu? Ancak, yine de, işin doğrusu şu ki, 
Bay Cooper hiç yalan söylemez, ayrıca çok sakin bir adam­
dır. Bu mahallenin gaz sayaçlarına kim bilir kaç yıldır o ba­
kıyor." Yoldan bir kamyon su püskürterek geçti, kadının 
gürültüde boğulan sesi, bir kez daha yüzeye fırladı - bir 
köpekbalığı gibi. "Bay Cooper, bu hanımın onu öldürmeye 
çalıştığından kesinkes emin - eh, tahmin edebilirsiniz, ora­
da, elinde makas, avaz avaz haykırması. .. Adama lytalyan­
ca bir şeyler haykırmış. Şimdi, Bay Cooper'ın İytalyan ol­
madığını anlamak için, bir kez bakmanız yeter. Şey, Bay 
Waters, anlıyor musunuz, bu tür olaylar apartmanın adını 
lekeleyebilir . . .  " 

Güneş ışığı gözlerinin dibine iğne gibi batıyor, gözlerini 
yaşartıyordu; parmağını sallayıp duran yöneticinin karı­
sıysa küçük parçalara ayrılır gibiydi: bir burun, bir çene, 
kırmızı, kıpkırmızı bir göz. "Bay Destronelli," dedi Vin­
cent. "Af edersiniz, Bayan Brennan, gerçekten özür dile­
rim." Sarhoş olduğumu sanıyor; oysa hastayım, hasta ol­
duğumu göremiyor mu? "Konuğum gidiyor. Bugün ayrılı­
yor, bir daha da dönmeyecek." 
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''Ya, öyle mi?" dedi kadın, dilini şaklatarak. "Biraz din­
lenmeye ihtiyacı var galiba, zavallı küçük şey. Öyle solgun 
ki. Benim şu İytalyanlarla alıp veremediğim yok tabii, ama 
Bay Cooper'ı İytalyan sanmak, aklınız alıyor mu? Adam si­
zin benim kadar beyaz." Vincent'in omzuna kaygıyla pat 
pat vurdu. "Hastalanmanıza üzüldüm, Bay Waters; dedi­
ğim gibi, hep o asitli şeyler. Ne kadar dikkat etsen de . . .  " 

Hol pişen yemek ve kalorifer külü kokuyordu. Karşısın­
da, dairesi zemin katta olduğu için, hiç kullanmadığı bir 
merdiven vardı. Bir kibrit çakıldı ve güç bela ilerleyen Vin­
cent küçük bir oğlan gördü -üç, en fazla dört yaşındaydı­
merdivenin altına çömelmiş, bir kutu kibritle oynuyordu, 
Vincent' e aldırmadı bile. Bir kibrit daha çaktı. Vincent bir 
türlü aklını toparlayıp oğlanı paylayacak bir cümle kura­
mıyordu; o orada dili tutulmuşçasına öylece dikilirken bir 
kapı, onun dairesinin kapısı açıldı. 

Saklan. Çünkü kız onu görürse, bir terslik olduğunu an­
lar, bir şeylerden kuşkulanabilir. Ve eğer konuşursa, göz 
göze gelirlerse, o zaman Vincent bu işi asla sonuna kadar 
götüremez. Bunun üzerine, oğlanın gerisine, karanlık bir 
köşeye sindi; oğlan sordu: "Napıyosunuz, Bayım?" Kız 
yaklaşıyordu; sandaletlerin şıpırtısını, yeşil yağmurluğun 
hışırtısını duydu. "Napıyosunuz, Bayım?" Yüreği güm 
güm atarken Vincent hemen eğildi, oğlanı kendine çekti, 
ses çıkarmasın diye eliyle ağzını örttü. Kızın geçişini göre­
medi; gittiğini daha sonra, sokak kapısının çatırtısını du­
yunca anladı. Oğlan yeniden yere çöktü. "Napıyorsunuz, 
Bayım?" 

Peş peşe dört aspirin yuttu, sonra odaya döndü; yatak bir 
haftadır yapılmamıştı, devrilmiş bir kül tablası yeri kirlet-
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mişti, çamaşırlar, giysiler olmadık yerleri süslüyordu; aba­
jurların üzerini, örneğin. Ama yarın, kendini daha iyi hisse­
derse büyük bir temizliğe girişecekti; belki duvarları yeni­
den boyatır, bahçeyi de elden geçirtirdi. Yarın yeniden dost­
larını düşünmeye başlayacak, davetleri kabul edecek, eğle­
necekti. İyi ama, bu beklenti, tadına bakmaya çalıştığı bu 
olasılık ne kadar lezzetsizdi böyle: bildiği her şey şimdi ona 
kısır ve yapay geliyordu. Holde ayak sesleri; bu kadar ça­
buk dönmüş olabilir miydi; film bitmiş, akşamüstü bitmiş 
miydi? Yüksek ateş, zamanın delice bir hızla geçmesini sağ­
layabilirdi; bir an için, kemiklerinin boşaldığı, içinde özgür­
ce yüzdüğü duygusuna kapıldı. Şap şap, ayaklarını sürü­
yen bir çocuğun ıslak, çamurlu tabanları; adım sesleri mer­
divene doğru gitti; Vincent kıpırdadı, aynalı dolaba doğru 
sürüklendi. Acele etmesi gerektiğini biliyor, bunu istiyordu 
da, ama hava kauçuksu bir sıvıyla kalınlaşmış gibiydi. Do­
laptan kızın bavulunu indirdi, yatağın üzerine koydu; kili­
di paslanmış, derisi çarpılmış, ucuz, zavallı bavulu suçlu­
lukla süzdü. Nereye gidecekti? Neyle, nasıl yaşayacaktı? 
Connie' den, Gordon' dan, bütün ötekilerden ayrılışında, en 
azından belli bir vakar vardı. Öte yandan, bunun başka bir 
yolu da yoktu - bunu iyice düşünmüştü, gerçekten. Böyle­
ce, kızın eşyalarını topladı. Bayan Martha Lovejoy Hall, de­
ri rüzgarlığın altından onu gözetliyor, o müzik hocası yüzü, 
manidar bir kınamayla gülümsüyordu. Vincent resmi ters 
çevirdi, çerçeveye, içinde yirmi dolar bulunan bir zarf sıkış­
tırdı. Bununla Glass Hill' e ya da işte nerden geldiyse oraya 
bir bilet alabilirdi. Sonra bavulu kapatmayı denedi, ama 
ateşten öyle bitap düşmüştü ki, yatağa yığıldı. Bir çift sarı, 
tezcanlı kanat camdan içeriye kaydı. Bir kelebek. Bu kentte 
hiç kelebek görmemişti; uçan, gizemli bir çiçek gibiydi, bir 
tür işaret gibi; havada dönüp duran hayvanı adeta dehşetle 
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seyretti. Dışarıda bir yerlerde, bir dilencinin laternasından 
şaşırtıcı bir melodi yükseldi; kırık dökük bir akordeonu an­
dırıyordu, La Marseillaise'i* çalmaktaydı. 

Kelebek kızın resmine kondu, kristal gözlerde ilerledi, 
kesik kafanın üzerinde kanatlarını bir kurdele gibi açtı. 
Vincent bavulu karıştırıp kızın makasını buldu. Önce, kele­
beğin kanatlarını kesmeye niyetlendi, ama o burgular çize­
rek tavana yükseldi, bir yıldız gibi oraya tutundu. Makas 
atmacanın yüreğine saplandı, yırtıcı, çelik bir ağız gibi tu­
vali iştahla yemeye koyuldu; resmin parçaları halıya sert 
saç kırpıkları gibi saçıldı. Vincent yere diz çöktü, yırtıkları 
topladı, bavula koydu, kapağı çarparak kapadı. Ağlıyordu. 
Gözyaşlarının arasından, tavandaki kelebek büyümüş, bir 
kuş kadar irileşmişti; sonra, çoğaldılar: oynaşan, kırpışan 
sarı lekeler; bir kumsalı yalayan, yalnızlıktan bunalmışçası­
na fısıldaşan dalgalar gibi. Kanatlarının rüzgarı odayı yala­
dı. Vincent güçlükle doğruldu, bacağına çarpıp duran ba­
vulla kapıya gitti, açtı. Bir kibrit parladı. Küçük çocuk, 
"Napıyosunuz, Bayım?" dedi. Vincent bavulu hole bıraktı, 
boş boş sırıttı. Kapıyı bir hırsız gibi örttü, emniyet kilidini 
kapadı, bir iskemle çekip tokmağın altına soktu. Sessiz, kı­
pırtısız odadaki tek hareketlilik, sinsice yer değiştiren gün 
ışığıyla usul usul sürünen kelebekti; mum boyayla, hüner­
le yapılmış bir resim gibi aşağıya doğru süzüldü, bir şam­
dana kondu. Bazen kesinlikle bir insan değil, demişti kız, bu­
rada, yatakta birbirlerine sokulmuş, şafağa birkaç dakika 
kala, fısır fısır konuşurlarken. Bazen bambaşka bir şeye dönü­
şüyor: bir atmaca, bir çocuk, bir kelebek oluyor. Sonra, anlatmış­
tı: Beni götürdükleri yerde yüzlerce yaşlı hanım vardı, genç er­
kekler de; genç adamlardan biri bir korsan olduğunu söyledi, yaş­
lı bayanlardan biri de -doksana yakındı- elimi tutup karnına bas-

* Fransız ulusal marşı. (ç.n.) 
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tırdı. "Hissediyor musun, " dedi, "tekmeleri hissediyor musun ? "  
B u  yaşlı hanım da benim gibi resim dersleri alıyordu; resimleri 
çılgın yatak örtülerine benzerdi. O da oradaydı tabii; Bay Dest­
ronelli. Ama kendine Gum diyordu. Doktor Gum. Ah, beni kan­
dıramadı elbette, her ne kadar gri bir peruk taksa, kendini gerçek­
ten yaşlı ve nazik göstermeye çalışsa da, hemen anlamıştım. Son­
ra, bir gün oradan kaçtım, bir leylak çalısının altına gizlendim; 
küçük, kırmızı arabalı bir adam çıkageldi; küçük, fare rengi bir bı­
yığı, küçük, acımasız gözleri vardı. Ama oydu. Ona kim olduğu­
nu söyleyince, beni arabasından indirdi. Sonra, bir başkası, Phi­
ladelphia ' da, beni bir kafeden aldı, bir ara sokağa götürdü. İtal­
yanca konuşuyordu, her yanı dövmeliydi. Ama oydu. Bir sonra­
ki, şu ayak tırnaklarını boyayan, sinemada yanıma oturdu, çün­
kü beni oğlan sanmıştı, oğlan olmadığımı anlayınca bana kızma­
dı ve odasında kalmama izin verdi, bana yiyecek güzel şeyler pi­
şirirdi. Gümüş bir madalyon takardı, bir gün açıp baktım ve Ba­
yan Hall'ün resmini gördüm. Böylece, o olduğunu anladım, ay­
nı zamanda da kadının öldüğünü hissettim; şimdi de beni öldü­
recekti. Evet, öldürecek. Öldürecek. Günbatımı, sonra gece; 
sessizlik denen ses lifleri, parlak, mavi bir maske dokudu. 
Vincent uyandı, gözlerini araladı; kol saatinin taşkın tiktak­
larını duydu, ardından da kilidi tırmalayan anahtarı. Ak­
şam çökerken, bir katil gölgelerden çıkıyor, elinde bir sicim 
var; lanetli basamakları tırmanan, ara ara parlayan ipek ço­
raplı bacakları takip ediyor. Burada, maskesinin gerisinden 
bakan rüyacı ise bir aldatma, bir hilekarlık rüyası görüyor. 
Araştırmasına gerek yok, bavulun gittiğini biliyor; kızın 
geldiğini, sonra da gittiğini; öyleyse neden içini güvende 
olmanın huzuru, zevki kaplamadı; neden kendini kandırıl­
mış ve küçük hissediyor - yaşlı bir adamın teleskopundan 
ayı incelediği o geceki kadar küçük? 
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( 1 947 ) 

1 

'Walter, dinle beni: eğer kimse senden haz etmiyorsa, her­
kes sana karşıysa, keyiflerinden değil; bu koşulları sen ken­
din yaratıyorsun." 

Anna böyle demişti; içindeki daha sağlıklı bir ses Wal­
teı' a, kadının kötü bir niyeti olmadığını söylese de (Anna 
da dostu değilse, kim dostuydu?), bu sözleri yüzünden ona 
diş bilemeye, önüne gelene Anna'yı çekiştirmeye başladı; 
ondan nefret ediyordu, cadalozun tekiydi. Ah, o kadın! di­
yordu; sakın güvenmeyin ona! Onun bu açık sözlülüğü var 
ya - sadece bastırılmış husumeti için bir kılıf, o kadar; kor­
kunç bir yalancı üstelik, hiçbir sözüne inanılmaz: Tanrım, 
çok tehlikeli ! Walteı'ın ağzından çıkan her şey Anna'ya ye­
tiştirildi elbette; dolayısıyla, birlikte katılacakları bir oyu­
nun galası için onu aradığında, kadın şöyle dedi: "Kusura 
bakma, Walter, seni daha fazla çekemeyeceğim. Seni gayet 
iyi anlıyorum, hatta sana belli bir merhamet bile besliyo­
rum. Kötülük senin içine işlemiş, bir hastalık, önlenemez 
bir dürtü gibi; onun için de bütün kabahati sana yükleye­
miyorum, ama bir daha görmek istemiyorum seni, çünkü 
ben de pek iyi değilim . . .  bunları kaldıramayacağım." Peki 
ama neden? Walter ne yapmıştı ki? Tamam, evet, arkasın­
dan biraz atıp tutmuştu, fakat kötü bir amacı yoktu, hem 
Jimmy Bergman' a da söylediği gibi (iki yüzlü diye bu Berg­
man' a denirdi, işte), nesnel bir biçimde eleştiremediğin ki­
şiye dostum diyebilir miydin? 
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Dedi dedim dediler dedik. . .  uzadıkça uzadı. Döndü do­
laştı, bir daha, sil baştan, tekrardan döndü; tavanda dönüp 
duran, bayat havayı sonuçsuzca, yetersizce karıştırarak, sa­
at tiktaklarını andıran bir sesle, sessizce saniyeleri sayarak 
dönen şu kanatlı vantilatör gibi. Walter yatağın daha serin 
bir kısmına kaydı, küçük, karanlık odaya gözlerini kapadı. 
Akşam yedide New Orleans'a gelmiş, yedi buçukta bu ote­
le kaydolmuştu; yan sokakların birinde, isimsiz bir yer. 
Ağustos'tu ve sanki kırmızı gece göğünde havai fişekler 
patlıyordu; trenden gözünü bir an olsun ayırmaksızın izle­
diği, her şeye baskın çıkmaya çalışan, şimdi de belleğinde 
izini sürdüğü bu tuhaf, hiç de doğal olmayan Güney man­
zarası ise, yolun sonuna, uçurumun kıyısına geldiği türün­
den güçlü, yoğun bir duygu uyandırıyordu. 

Neden bu uzak kentte, bu boğucu otelde bulunduğunu 
bilmiyordu. Odada tek bir pencere vardı, onu da bir türlü 
açamamıştı, ama kat görevlisini çağırmaya korkuyordu 
(oğlanın gözleri ne kadar acayipti öyle!), otelden- çıkmaya 
da korkuyordu; ya kaybolursa? Yolu azıcık şaşırması bile, 
tamamen kaybolması demekti. Acıkmıştı; kahvaltıdan beri 
hiçbir şey yememişti ki. Saratoga' dan aldığı pakette biraz 
fıstıklı kraker kaldığını görünce, atıştırdı, üstüne de şişenin 
dibindeki bir parmak Four Roses 'ı içti. Midesi bulandı. Çöp 
kutusuna kustu, yeniden yatağa devrildi ve yastığı ıslana­
na kadar ağladı. Sonra yatıştı, sıcak odada, titreyerek, öyle­
ce yattı, tavanda ağır ağır dönen vantilatörü seyretti: devi­
nimin bir başlangıcı yoktu, bir sonu da; bir döngüydü. 

Bir göz, dünya, ağaç kabuğundaki halkalar, her şey bir 
döngü, bir çemberdi; iyi de, bütün çemberlerin, dedi Wal­
ter, bütün dairelerin bir merkezi vardır. Anna'nın kalkıp, 
"Sen kaşındın, olup bitenlerin hepsi kendi marifetin," de­
mesi saçmalıktı doğrusu. Walter' da gerçekten bir kusur 
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varsa bile, nedeni, onun denetleyemediği koşullardı; örne­
ğin, dindar annesi, ya da Hartford' da sigorta görevlisi olan 
babası, ya da kendinden kırk yaş büyük biriyle evlenen ab­
lası Cecile: "Tek derdim bu evden kurtulmak." Cecile'in 
gerekçesi buydu ve doğruyu söylemek gerekirse, Walter 
için oldukça makul, geçerli bir gerekçeydi. 

Ama iş kendisine gelince, düşünmeye nereden başlaya­
cağını, merkezi nerede bulacağını bilemiyordu. O ilk tele­
fon görüşmesi? Hayır, bu henüz üç gün önce olmuştu ve 
doğrusunu isterseniz, sonuçtu, başlangıç değil. Pekala, Ir­
ving'le başlayabilirdi, çünkü Irving New York'ta tanıştığı 
ilk kişiydi. 

Irving satranca olağanüstü bir yeteneği olan, başkaca 
bir şeyi olmayan, tatlı, ufak tefek bir Yahudi'ydi; ipeksi saç­
ları, pembe bebek yanaklarıyla, on altısında gösteriyordu. 
Aslında yirmi üç yaşındaydı, Walterla yaşıttı yani; Villa­
ge' da bir barda tanıştılar. Walter tek başınaydı, New 
York'ta derin bir yalnızlık çekiyordu, dolayısıyla, bu kü­
çük, şirin Irving samimiyet gösterince, aynı cana yakınlık­
la karşılık vermenin iyi fikir olacağını düşünmüştü - nasıl 
gelişeceği belli olmazdı ki. lrving bir sürü insan tanıyordu, 
hepsi de ona bayılıyordu; Waltetı bütün arkadaşlarıyla ta­
nıştırdı. 

Bir de Margaret vardı. Margaret az ya da çok lrving'in 
sevgilisi sayılırdı. Görünüşü şöyle böyleydi (gözleri pört­
lek, dişlerinde hep bir ruj lekesi; dahası, on yaşındaki bir 
çocuk gibi giyinirdi), fakat Waltera çekici gelen coşkulu, 
telaşlı bir zekası vardı. Kızın neden Irving'le zaman harca­
dığını bir türlü anlayamıyordu. "Neden?" diye sordu, 
Central Park'taki o uzun yürüyüşlerin birinde. 

"Irving çok tatlı," dedi kız, "ve beni saf, katıksız bir aşk­
la seviyor; hem kim bilir: belki de onunla evlenirim." 
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"Aptallık edersin," dedi Walter. "Irving asla senin kocan 
olamaz, çünkü o senin sadece küçük kardeşin. Irving her­
kesin küçük kardeşi." 

Margaret bu sözdeki doğruluk payını görecek kadar ze­
kiydi. Böylece, bir gün Walter ona sevişip sevişemeyecekle­
rini sorduğunda, pekala, dedi; neden olmasın? Bundan 
sonra sık sık seviştiler. 

Sonunda Irving bunu duydu; bir Pazartesi günü çirkin 
bir sahne yaşandı; işin tuhafı, tanıştıkları barda. O akşam, 
Margaret'in patronu Kurt Kuhnhardt'ın onuruna bir parti 
verilmişti (Kurnhardt Reklamcılık); Walter'la kız partiye 
birlikte gitmişler, sonra da son bir içki için bara uğramışlar­
dı. Irving'le bir çift pantolonlu kızın dışında içerisi boştu. 
Irving barda oturuyordu; yanakları pespembe, gözlerinde 
camsı bir parıltı. Yetişkin rolü oynayan bir oğlan çocuğuna · 
benziyordu, çünkü bacakları öyle kısaydı ki, taburenin 
ayak dayama yerine yetişemiyor, bir kuklanınki gibi salla­
nıyordu. Margaret onu görür görmez arkasını dönüp çık­
maya davrandı, ama Walter izin vermedi. Hem Irving de 
onları görmüştü zaten: gözlerini onlardan bir an olsun 
ayırmaksızın, viskisini tezgaha bıraktı, tabureden yavaşça 
indi, hüzünlü, yapay bir katılıkla, çalımlı çalımlı yürüdü. 

"Irving, canım," dedi Margaret, sonra erkeğin fırlattığı 
korkunç bakışı görünce, susuverdi. 

Irving'in çenesi titriyordu. "Düş yakamdan," dedi; ço­
cukluğundan beri yakasını bırakmayan bir tacizciyi itham 
ediyordu sanki. "Nefret ediyorum senden!" Sonra, adeta 
ağır çekimdeymiş gibi, kendi ekseni etrafında döndü, yum­
ruğunu hayali bir bıçakmışçasına Walter'ın göğsüne savur­
du. Sert bir darbe değildi, Walter sadece gülümseyince, Ir­
ving sırtını müzik dolabına verdi, avaz avaz haykırmaya 
başladı: "Dövüş benimle, seni lanet olası korkak; hadisene! 
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Seni öldüreceğim, yemin ederim geberteceğim seni!" Bu­
nun üzerine, Walteı'la Margaret bardan çıktılar. 

Eve doğru yürürlerken kız bitkin, usul bir ağlama tut­
turdu. "Bir daha hiç o tatlı çocuk olamayacak," dedi. 

"Ne demek istediğini anlamadım." 
"Ah, evet, anladın," dedi kız, fısıltıyla.  "Bal gibi anladın; 

seninle ben, biz ikimiz ona nefreti, nefret etmeyi öğrettik. 
Daha önce kesinlikle bilmediği bir şeyi." 

Walter artık dört aydır New York'taydı. Beş yüz dolarlık 
özgün sermayesi on beşe düşmüştü; Brevoort'taki evin 
Ocak kirasını ödeyebilmek için Margaret'ten borç aldı. Ne­
den, diye sordu kız, daha ucuz bir yere taşınmıyorsun? Eh, 
diye açıkladı, insanın iyi bir adresi olması her zaman yarar­
lıdır. Peki ya iş? Çalışmaya ne zaman başlayacaktı? Yani 
başlayacaktı, değil mi? Elbette, dedi, tabii ki; işin doğrusu, 
bunu epeyce düşünmüştü. Ama karşısına çıkan ilk dandik 
işle oyalanıp durmaya hiç niyeti yoktu. İyi bir şey istiyor­
du, geleceği olan bir iş, mesela reklamcılık. Pekala, dedi 
Margaret, belki ona yardım edebilirdi; patronu Bay Kuhn­
hardt'la bir konuşacaktı. 

2 

K.K.A. diye anılan şirket, orta boy bir reklam ajansıydı, ama 
işlerin gidişine bakılırsa son derece iyi, en iyisiydi. Şirketi 
1925' de kuran Kurt Kuhnhardt tuhaf bir ünü olan tuhaf bir 
adamdı: zayıf, titiz bir Alman, müzmin bekar; Sutton Mey­
danı' nda şık, siyah bir evde oturuyordu, ilginç bir biçimde 
döşenmiş olan evde değerli eşyaların yanı sıra, üç Picasso, 
muhteşem bir müzik dolabı, Okyanusya maskları, bir de 
genç, iriyarı bir Danimarkalı vardı - uşak. Kuhnhardt arada 
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bir, yanında çalışanlardan birini, o anki gözdesi her kimse 
onu yemeğe davet ederdi; sürekli bir arayış halindeydi: bir 
süreliğine himayesine alacağı kişiyi seçmeye çalışırdı. Teh­
likeli bir konumdu, çünkü tamamen keyfi, anlık kaprislere 
bağlı, değişken ittifaklardı: dünkü akşam yemeğini velini­
metiyle baş başa, büyük bir keyifle yemiş olan gözde, erte­
si sabah kendini iş ilanlarını tararken bulabilirdi. Walter, 
Margaret'in asistanı olarak işe başladığı KKA.'daki ikinci 
haftasında, Bay Kuhnhardt'tan bir öğle yemeği davetiyesi 
aldı ve tabii, tarif edilemez bir heyecana kapıldı. 

"Neşeni mi kaçırıyorum?" dedi Margaret, onun kravatı­
nı düzeltip, yakasındaki ipliği kopartırken. "Hiç de değil. 
Sadece kulağını büküyorum - Kuhnhardt, kendini fazla 
kaptırmadığın sürece iyi bir patrondur. Fazla içli dışlı olma, 
aksi halde işinden olursun, nokta." 

Walter kızın neyin peşinde olduğunu biliyordu, bu kız 
onu bir an bile kandıramazdı; tam bunu ona da söyleyecek­
ken, kendini tuttu; henüz sırası değildi. Yine de, yakında 
onu başından atacaktı; çok yakında. Margaret'in emrinde 
çalışmak, alçaltıcıydı. Dahası, Walteı'ı hep aşağıda tutmak 
için de elinden geleni yapacaktı. Ama kimse bunu başara­
maz, diye düşündü, Bay Kuhnhardt'ın deniz mavisi gözle­
rine bakarken; Walteı'ın yükselişini hiç kimse engelleye­
mezdi. 

"Salağın tekisin," dedi Margaret. "Tanrım, KK'nın bu 
küçük dostluklarına defalarca tanık oldum, hiçbir anlamı 
yoktur. Santral görevlisiyle bile ahbap çavuş olmuştu. 
K.K.'nın tek istediği bir oyuncak, bir soytarı. Bana inan, 
Walter, zirveye çıkmanın kestirme yolları filan yok: önemli 
olan, işini nasıl yaptığındır." 

"Bu konuda şikayetin var mı peki? Benden beklenenin 
en iyisini yapıyorum." 
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"Beklenen derken neyi kastettiğine bağlı," dedi kız. 
Kısa bir süre sonra, bir Cumartesi, Grand Central Ga­

rı'nda buluşmak üzere sözleştiler. Hartford'a gidecek, öğ­
leden sonrayı Waltetın ailesiyle geçireceklerdi; Margaret 
sırf bu günün hatırına yeni bir elbise, bir şapka, bir de 
ayakkabı almıştı. Ama Walter randevuya gitmedi. Onun 
yerine, Bay Kuhnhardt'la birlikte, arabayla Long Adası'na 
gitti ve Rosa Coopetın üç yüz kişilik sosyeteye takdim ba­
losundaki en gözü kamaşmış, en büyülenmiş konuk oldu. 
Rosa Cooper (namı diğer Kuppermann), Cooper Süt Ürün­
leri'nin varisiydi: esmer, tombul, sevimli bir çocuk; hiç de 
doğal olmayan İngiliz aksanını, Bayan Jewett'in okulunda 
geçirdiği dört yıla borçluydu. Balonun ardından, Anna 
Stimson adındaki arkadaşına bir mektup yazdı (Anna da­
ha sonra mektubu Walteta gösterdi) : "Olağanüstü bir er­
kekle tanıştım. Altı kez dans ettik; muhteşem bir dansçı. 
Bir reklam şirketinde yönetici, üstelik muhteşem, olağa­
nüstü yakışıklı. Randevulaştık - akşam yemeği, sonra da 
tiyatro!" 

Margaret bu olaya hiç değinmedi, Walter da öyle. Sanki 
hiçbir şey olmamıştı; ancak o günden sonra, ofiste tartışıl­
ması gereken bir iş yoksa, hiç konuşmadılar, kesinlikle gö­
rüşmediler. Bir akşamüstü Margaret'in evde olmadığını 
bildiği için, onun dairesine gitti, kızın uzun zaman önce 
verdiği yedek anahtarı kullandı; buradaki bazı eşyalarını 
(kitaplar, bir pipo filan) toplarken, eline kendi fotoğrafla­
rından biri geçti; üzerinin dudak boyasıyla karalanmış ol­
duğunu görünce, bir an, bir rüyaya yuvarlanıyormuş duy­
gusuna kapıldı. Sonra eline, kıza verdiği tek armağan geç­
ti: bir şişe L'Heure Bleue; hala açılmamıştı. Yatağa oturdu, 
sigarasını tüttürürken, elini serin yastıkta gezdirdi; kızın 
başını yastığa bırakışını, Pazar sabahları burada yatıp çiz-
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gi romanları (Bamey Google, Dick Tracy, ]oe Palooka) bir­
birlerine yüksek sesle okuyuşlarını anımsadı. 

Radyoya baktı; küçük, yeşil bir kutu; hep müzik eşliğin­
de sevişirlerdi, her türden müzik, caz, senfoniler, korolar: 
bu onların başlama işaretiydi; Margaret' in canı ne zaman 
Walter'ı çekse, şöyle derdi: "Radyoyu açalım mı, sevgi­
lim?" Her neyse, artık bitmişti ve bu kızdan nefret ediyor­
du; asıl anımsaması gereken buydu işte. Parfüm şişesini ce­
bine soktu: Küçük bir sürpriz Rosa'nın hoşuna gidebilirdi. 

Ertesi gün işyerinde su dolabına uğradı, Margaret ora­
daydı. Gözlerinin içine dik dik bakıp gülümsedi: "Hırsız 
olduğunu bilmiyordum." Aralarındaki husumetin ilk kez, 
açıkça dışa vuruluşuydu. Ve ansızın, Walter' a dank etti; ko­
ca ofiste tek bir yandaşı yoktu ki zaten. Kuhnhardt? Hayır, 
ona asla güvenemezdi. Onun dışındaki herkes, düşmandı: 
Jackson, Einstein, Fischer, Porter, Capehart, Ritter, Villa, 
Byrd. Ah, evet, hepsi de bunu gizleyecek kadar zekiydi el­
bette - Kuhnhardt'ın ona duyduğu heves devam ettiği sü­
rece yani. 

Eh, nefret en azından kesin, elle tutulur bir şeydi, Wal­
ter'ın katlanamayacağı, hoş göremeyeceği tek şey, muğlak, 
belirsiz ilişkilerdi; muhtemelen kendi duyguları fazlasıyla 
kararsız, müphem olduğu için. X'ten hoşlanıp hoşlanmadı­
ğına bir türlü karar veremezdi. X'in sevgisine ihtiyacı var­
dı, ama kendisi onu sevmeyi beceremiyordu. X'e karşı asla 
dürüst, içten davranamaz, ona gerçeğin sadece yüzde elli­
sini söylerdi. Öte yandan, X'ten mutlak bir dürüstlük bek­
ler, en küçük bir kuşkuya katlanamazdı: bir gün, bir yerler­
de ihanete uğrayacağından emindi. X'ten korkardı, ödü ko­
pardı. Bir keresinde, lisede, bir şiiri kendine mal etmiş, okul 
dergisinde yayınlatmıştı; son dizesini hiç unutmamıştı: Bü­
tün eylemlerimiz korkudan kaynaklanır. Öğretmeni sahtekarlı-
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ğını yakalayınca da, bu ona dünyadaki en büyük haksızlık 
olarak görünmüştü. 

3 

İlkyazın çoğu hafta sonunu Rosa Coopeı'ın Long Ada­
sı'ndaki evinde geçirdi. Ev sürekli, Yale ve Princeton'ın ha­
yat dolu, kendinden emin öğrencileriyle dolup taşıyordu, 
buysa sinir bozucuydu, çünkü bunlar, Hartford dolayların­
da Walteı'ın midesine kramplar girmesine neden olan, onu 
asla aralarına almayan oğlanların soyundandı. Rosa'ya ge­
lince; bir şirinlik muskasıydı; herkes öyle söylüyordu, Wal­
te,r bile. 

Ama şirinler pek ender ciddileşir, Rosa da Walter konu­
sunda ciddi değildi. Walteı'ın bunu fazlaca dert ettiği yok­
tu. Bu hafta sonlarında epeyce iyi ilişki kurmayı başarıyor­
du: Taylor Ovington, Joyce Randolph (genç yıldız adayı), 
E.L. McEvoy; adres defterine hatırı sayılır bir parıltı katan, 
bir düzine kadar isim. Bir akşam, Arına Stimson'la Ran­
dolph denen kızın oynadığı bir filmi izlemeye gittiler; da­
ha yerlerine doğru dürüst yerleşmelerine kalmadan, civar 
koltuklardaki seyircilerin tamamı, kızın Walteı' ın arkadaşı 
olduğunu, çok fazla içtiğini, ahlaksızlığını ve perdedeki ka­
dar güzel olmadığını öğrendi. Arına, şımarık bir genç kız­
dan farksızsın, dedi: "Sadece tek bir açıdan erkeksin, tat­
lım." 

Arına Stimson'la onu Rosa tanıştırmıştı. Bir moda dergi­
sinin editörüydü; neredeyse bir seksen boyunda, siyah ta­
kım elbiseler giyen, bir monokl ile bir baston kullanan, ki­
lolarca şıngırtılı Meksika gümüşü takan bir kadın. İki kez 
evlenmişti; ilk kocası, kovboy filmlerinin ünlü oyuncusu 
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Buck Strong idi; ondan olan çocuğunun, on dört yaşındaki 
oğlanın "ıslah akademisi" dediği bir yere kapatılması ge­
rekmişti. 

"Kötü bir çocuktu," dedi. "22'lik bir tabancayla camdan 
rastgele ateş etmeye, bir şeyler fırlatmaya bayılır, Wool­
worth'te hırsızlık yapardı; şımarığın, haylazın teki; tıpkı se­
nin gibi." 

Yine de, Anna ona iyi davranırdı; o kadar da karamsar 
ve keyifsiz olmadığı anlarında, erkeğin yakınmalarını, onu 
bu hale getiren nedenleri dinlerdi: Ömrü boyunca, sahteka­
rın teki Waltet a hep kötü, yanlış kartları dağıtmıştı. Buda­
lalık hariç her türlü kusuru yakıştırdığı Anna, onun günah 
çıkardığı papazıydı: erkeğin söylediği hiçbir şeyi kınaya­
mazdı, çünkü kınayacak yüzü yoktu. Örneğin, şöyle derdi 
Walter: "Kuhnhardt'a Margaret hakkında bir sürü yalan at­
tım; biliyorum, iğrenç bir şey, ama o da fırsatını bulsa, ay­
nısını bana yapardı; ayrıca onu kovdurtmayı düşünmüyo­
rum, ama belki Chicago bürosuna atanabilir." 

Ya da: "Kitapçıdaydım, orada dikilen bir adam vardı, bi­
raz sohbet ettik: orta yaşlı, oldukça kibar biri, çok da kül­
türlüydü. Ben dışarıya çıkınca, peşimden geldi, az gerim­
den izlemeye başladı: karşı kaldırıma geçtim, o da geçti, 
hızlandım, hızlandı. Bu böyle altı-yedi sokak sürdü; sonun­
da neler olup bittiğini anlayınca, komiğime gitti, canım 
onunla biraz dalga geçmek istedi. Böylece, köşe başında 
durdum, bir taksiye el ettim, sonra dönüp adama uzun, 
epey uzun bir bakış fırlattım, hemen yanıma seğirtti; ağzı 
kulaklarında. Aynı anda taksiye atladım, kapıyı çekiver­
dim, camdan sarkıp kahkahalarla güldüm: yüzündeki ifa­
de korkunçtu, tıpkı İsa gibiydi. Hiç unutmayacağım. Söyle­
sene, Anna, neden böyle delice şeyler yapıyorum? Canımı 
yakanların acısını bütün insanlardan çıkartmaya, öç alma-
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ya çalışıyorum galiba, ama tek neden bu değil sanki . . .  " Bu 
öyküleri Anna'ya anlatıyor, sonra da evine gidip uyuyor­
du. Rüyaları duru, masmaviydi. 

Şimdi de kafayı sevgi sorununa takmıştı; iyi ama, onu 
hiçbir zaman sorun olarak görmemişti ki. Her neyse, sevil­
mediğinin farkındaydı. Bu bilgi onun için, göğsünde atan 
ikinci bir yürek gibiydi. Onu seven tek bir kişi bile yoktu. 
Anna, belki. Anna onu seviyor muydu? "Ah," dedi kadın, 
"ne zaman bir şey göründüğü gibi oldu ki? Bir bakıyorsun 
bir iribaş, bir bakıyorsun bir kurbağa. Altına benziyor, ama 
parmağına takıyorsun, yemyeşil bir iz bırakıyor. İkinci ko­
camı ele al: iyi, düzgün birine benziyordu ve alçağın teki 
çıktı. Şu odaya bir bak: şu şöminede bırak odunu, tütsü bi­
le yakamazsın, aynalarsa yapay bir genişlik duygusu yara­
tıyor; hepsi de yalan söylüyor. Hiçbir şey, Walter, göründü­
ğü gibi değil. Noel ağaçları selofandan yapılmış, karlar ise 
rendelenmiş sabun. İçimizde Ruh denen bir şey uçup du­
ruyor, öldüğünde ölmüş olmuyorsun, evet, canlıyken de 
asla canlı değiliz. Şimdi kalkmış, seni sevip sevmediğimi 
öğrenmek istiyorsun, öyle mi? Salaklaşma, Walter, biz ar­
kadaş bile değiliz . . .  " 

4 

Dinleyin, vantilatörü: dönen fısıltı çarklarını: dedi dedim 
dedik dediler, dön baba dön, bir hızlı bir yavaş. Zaman 
kendini bitmek bilmez bir gevezelikle feshetmekte. Sessiz­
liği yırtan, eski, bozuk pervane: Ağustos'un üçü üçü üçü! 

Ağustos'un üçünde, Cuma günü, adı Winchell'in köşe 
yazısındaydı: "Tanınmış reklamcı Walter Ranney ile süt 
ürünleri varisi Rosa Cooper yakın dostlarına, düğüne ha-
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zırlanın, diyorlarmış." Walter haberi Winchell'in bir arka­
daşının arkadaşına, bizzat uçurmuştu. Whelan' da kahval­
tısını ederken, gazeteyi kasadaki oğlana gösterdi. "Bu, be­
nim," dedi, "benden bahsediliyor." Oğlanın yüzündeki an­
lam, sindirimine iyi gelmişti. 

O sabah büroya epeyce geç gitti; masaların arasındaki 
geçitte ilerlerken, daktilocu kızlarda yarattığı hafif telaş, 
harikaydı. Ancak kimse tek kelime etmedi. Tatlı bir yürek 
çarpıntısıyla, hiçbir şey yapmadan geçirilen zevkli bir sa­
atin ardından, on bire doğru, bir fincan kahve içmek için 
aşağıdaki dükkana indi. İşyerinden üç kişi, Jackson, Ritter 
ve Byrd oradaydı; Walter içeriye girince Jackson, Byrd'i 
dürttü, Byrd Ritteı'i dürttü, hep birlikte dönüp ona baktı­
lar. "Ne var ne yok, tanınmış reklamcı?" dedi, vaktinden 
önce kelleşmiş, pembe-beyaz Jackson; öteki ikisi güldü. 
Duymazdan gelen Walter hızlı adımlarla bir telefon kulü­
besine girdi. "Piç kuruları," dedi, bir numara çeviriyormuş 
gibi yaparken. Onlar gidene kadar bekledi, sonra, gerçek­
ten birini aradı. "Rosa, selam; uyandırdım mı yoksa?" 

"Hayır." 
"Hey, Winchell'i okudun mu?" 
"Evet." 
Walter güldü. "Bunu da nerden çıkarmış acaba?" 
Sessizlik. 
"Ne var? Sesin bir garip." 
"Öyle mi?" 
"Kızdın mı yoksa?" 
''Yalnızca hayal kırıklığına uğradım." 
"Hangi konuda?" 
Sessizlik. Sonra: "Çok ucuz bir numara, Walter, gerçek­

ten adice." 
"Ne demek istediğini anlamıyorum." 
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"Hoşça kal, Walter." 
Çıkarken kasaya uğradı, içmeyi unuttuğu kahvenin pa­

rasını ödedi. Binada bir berber vardı. Tıraş olmak istediği­
ni söyledi; hayır . . .  saçını da kestirecekti . . .  hayır . . .  bir de ma­
nikür; sonra, birden kendini aynada gördü, aynadan yansı­
yan yüz, berberin önlüğü kadar soluktu; o zaman, anladı: 
ne istediğini bilmiyordu. Rosa haklıydı, adilik etmişti. Ha­
talarını itiraf etmeye, kabullenmeye her zaman hazır biri 
olmuştu zaten; böylece onları ortadan kaldırıyordu sanki. 
Yeniden yukarıya çıktı, masasına oturdu; içi kan ağlıyordu; 
ah, keşke Tanrı'ya inanabilseydi. Bir güvercin dışarıda, 
pencerenin pervazında kurumlu kurumlu gezinmekteydi. 
Bir süre, gün ışığında donuk donuk titreşen tüyleri seyret­
ti; o titrek, sallantılı, uyuşturan devinimleri; sonra, ne yap­
tığını tam da ayrımsamadan, kristal kağıt ağırlığını aldı, 
fırlattı; güvercin sakince havalandı, kristal ağırlık dev bir 
yağmur damlası gibi aşağıya doğru süzüldü: Diyelim ki, 
diye düşündü, uzaklardan gelecek bir çığlığa kulak kabar­
tarak, diyelim ki birinin kafasına çarptı, onu öldürdü? Ama 
hiçbir şey olmadı. Yalnızca daktiloların tıkırtısı, bir de vu­
rulan kapı! "Hey, Ranney; K.K. seni istiyor." 

"Kusura bakma," dedi Bay Kuhnhardt, altın dolmakale­
miyle bir şeyler çiziktirirken. "Senin için bir tavsiye mektu­
bu yazarım, Walter, ne zaman istersen." 

Şimdi asansörde: onunla birlikte batan, düşen, araların­
daki Walteı'ı ezip un ufak eden düşmanlar; saçını mavi bir 
kurdeleyle toplamış olan Margaret de orada. Erkeğe bakı­
yor; yüzü öteki yüzlerden farklı, onlar kadar boş ve yalıtıl­
mış değil: bu yüzde hala bir merhamet var. Ama erkeğe ba­
karken, onun içini de görüyor gibi. Bu bir rüya: kendimi 
buna inandırmak zorundayım; iyi ama, kolumun altında 
taşıdığım şey, rüyayı yalanlayan, yadsıyan şey değil mi? 
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Masasındaki bütün kişisel eşyaların tıkıştırıldığı kalın, sarı 
zarf. Asansör lobide boşalınca, Margaret'le konuşmak zo­
runda olduğunu anladı; af dilemesi, desteğini çekmemesi 
için yalvarması gerekiyordu, fakat kız hızla kapıya doğru 
seğirtmişti, düşmanın arasına karışıp erimek üzereydi. Se­
ni seviyorum, dedi, onun arkasından koşarken; seni sevi­
yorum, dedi hiçbir şey söylemeden. 

"Margaret! Margaret!" 
Kız durdu, döndü. Mavi kurdele gözlerinin rengine 

uyuyordu; Walter' a dikilen bu gözler yumuşadı, hatta 
dostça bir ifadeyle doldu. Ya da acımayla. 

"Lütfen," dedi erkek, ''birlikte bir şeyler içebilir miyiz? 
Benny'nin yerine gidebiliriz mesela. Orayı ne kadar sever­
dik, hatırlıyor musun?" 

Margaret başını olumsuz anlamda salladı. "Bir rande­
vum var ve geciktim." 

"Ya?" 
"Evet - şey, geç kaldım," dedi, koşmaya başladı. Walter 

öylece durup sokağın aşağısına doğru koşan kızı seyretti; 
ardı sıra dalgalanan kurdelesi, kararmaya başlamış yaz ışı­
ğında parlıyordu. Sonra, gözden yitti. 

Gramercy Park' a yakın, giriş katındaki, tek odalı dairesinin 
havalandırılmaya, temizlenmeye ihtiyacı vardı; aman, canı 
cehenneme dedi, kendine bir kadeh içki doldurup kanepe­
ye uzanırken. Ne yararı vardı ki? Ne yapsan, ne kadar ça­
balasan, sonuç sıfırdı işte; her gün her yerde herkes ihane­
te uğruyordu; bunun için kimi suçlayacaktı şimdi? Öte 
yandan, garipti; bu loş, grileşen odada yatmış viskisini yu­
dumlarken, içini kim bilir ne zamandır hissetmediği bir sü­
kunet, dinginlik kaplamıştı. Tıpkı cebirden kalıp da müthiş 
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bir rahatlama, bir özgürlük duyduğu zamanki gibi: başarı­
sızlık artık mutlak, kesin bir olgudur; başı sonu belli, kesin 
şeylerse insana daima huzur verir. Şimdi New York'tan ay­
rılacak, bir tatile çıkacaktı; birkaç yüz doları vardı, sonba­
hara kadar yeterdi. 

Nereye gideceğini düşünürken, bir anda, kafasının için­
de sanki bir film oynamaya başladı: ipek takkeler, vişne 
rengi, limon sarısı külahlar; benekli, göz alıcı gömlekler 
giymiş, küçük, bilge suratlı adamlar. Gözlerini yumunca, 
ansızın beş yaşına döndü; ah, alkışları, sosisli sandviçleri, 
babasının kocaman gözlüğünü anımsamak nefisti. Sarato­
ga ! Azalan ışıkta gölgeler yüzünü maskeliyordu. Bir lamba 
yaktı, bir içki daha doldurdu, pikaba bir rumba yerleştirdi 
ve tabanlarını halıda fısıldatarak dans etmeye başladı: hep, 
azıcık eğitimle profesyonel dansçı olabileceğine inanmıştı. 

Tam müzik sona ererken, telefon çaldı. Açmaya korka­
rak, öylece bekledi; lamba, mobilyalar, odadaki her şey do­
nup kaldı. Sonunda, zil sesinin artık kesildiğini düşünür­
ken, yeniden başladı; daha yüksek, daha ısrarcı gibiydi. 
Ayağı bir pufa takıldı, tökezledi, ahizeyi kaldırdı, elinden 
düşürdü, yeniden aldı: "Evet?" 

Şehirler arası: Pennsylvania' daki bir kentten, adını anla­
yamadığı bir yerden aranıyordu. Kısa, kesik cızırtıların ar­
dından, daha önce hiç duymadığı, kuru, cinsiyetsiz bir ses 
duyuldu: "Alo, Walter?" 

"Kimsiniz?" 
Karşı uçtan yanıt gelmedi, yalnızca derin, düzenli soluk­

lar; bağlantı o kadar iyiydi ki, sanki biri omuz başında dur­
muş, dudaklarını onun kulağına yapıştırmıştı. "Bu tür şa­
kalardan hiç hoşlanmam. Kimsiniz?" 

"Ah, beni tanıyorsun, Walter. Uzun zamandır tanıyor­
sun." Bir çıtırtı, sonra sessizlik. 
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Tren Saratoga'ya vardığında geceydi, yağmur yağıyordu. 
Yolun çoğunu uyuyarak, sıcak, nemli vagonda terleyerek 
geçirmişti; rüyasında sadece kart hindilerin yaşadığı, çok 
eski bir şato görmüştü, sonra birilerinin doldurduğu bir rü­
ya: babası, Kurt Kuhnhardt, yüzü olmayan biri, Margaret, 
Rosa, Anna Stimson ve acayip, şişman, elmas gözlü bir ka­
dın. Kendisi uzun, bomboş bir sokakta duruyordu; sokağın 
karşı ucunda, cenaze arabasına benzeyen uzun, ağır, siyah 
arabaların oluşturduğu bir konvoy belirdi, yaklaşan kon­
voyun dışında, hiçbir hayat belirtisi yoktu. Yine de, görün­
meyen gözlerin, camların ardından onun çıplaklığını gö­
zetlediğini biliyordu; elini kolunu deli gibi sallayarak en 
öndeki limuzini durdurdu, bir adam -babası- onu buyur 
edercesine kapıyı açtı. Baba, diye haykırdı, ona doğru atı­
lırken, kapı sertçe çekildi, parmaklarını ezdi, babası kahka­
halarla gülerek camdan dışarıya sarktı, kocaman bir gül çe­
lengini ona doğru fırlattı. İkinci arabada Margaret vardı, 
üçüncüde elmas gözlü kadın (Bayan Casey değil miydi bu, 
cebir öğretmeni?), dördüncüde Bay Kuhnhardt'la yeni göz­
desi, yüzü olmayan bir yaratık. Her arabanın kapısı açıldı, 
sonra kapandı; hepsi de ona güldü, birer çelenk fırlattı. 
Konvoy sessiz sokakta yavaşça, kayarcasına ilerlerken, 
Walter canhıraş bir feryatla, gül dağının ortasına yuvarlan­
dı: dikenler battı, tenini yırttı, sonra ani bir yağmur, gri bir 
sağanak çiçekleri dağıttı, parçaladı, yapraklardan süzülen 
soluk renkli kanı yıkadı. 

Kompartımanda, tam karşısında oturan kadının dik ba­
kışlarından, uykusunda haykırdığını anladı. Saf saf gülüm­
sedi, kadın gözlerini kaçırdı; Walter bunu kadının utandı­
ğına yordu. Topaldı; sol ayağında kocaman bir ayakkabı 
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vardı. Daha sonra, Saratoga istasyonunda kadının bavulla­
rına yardım etti, ortaklaşa bir taksi tuttular, ama hiç konuş­
madılar: kendi köşelerine çekilip yağmuru, bulanan ışıkla­
rı seyrettiler. Birkaç saat önce, New York'ta, bankadaki bü­
tün parasını çekmiş, dairesini kilitlemiş, geride de not filan 
bırakmamıştı; bu kentteyse onu tanıyan tek bir Tanrı kulu 
yoktu. İşte bu, hoş bir duyguydu. 

Otel doluydu; yarışçı kalabalığına ek olarak, resepsiyon 
görevlisinden öğrendiğine göre, bir de tıp kongresi vardı. 
Hayır, maalesef başka bir otel tavsiye edemeyecekti. Belki 
yarın. 

Bunun üzerine, kendini bir bara attı. Madem bütün gece­
yi ayakta geçirecekti, en iyisi sarhoş geçirmekti. Çok büyük, 
çok sıcak ve gürültülü bar, yaz mevsimine özgü soytarılık­
larla ışıl ışıldı: gümüş-tilkili, sarkmış, solmuş hanımlar, bo­
dur, çelimsiz jokeyler, ucuz, biçimsiz ekoseler giymiş, soluk 
benizli, yaygaracı erkekler. Ama birkaç kadehten sonra, 
Walter' a gürültü azalmış gibi geldi. Etrafına bakınınca, to­
pal kadını gördü. Bir masada yalnızdı, resmi, ciddi bir tavır­
la naneli likörünü yudumluyordu. Birbirlerine gülümsedi­
ler. Walter kalktı, onun yanına gitti. "Yabancı sayılmayız," 
dedi kadın, Walter otururken. "Yarışlar için mi geldin?" 

"Hayır," dedi, "sadece dinlenmeye. Ya sen?" 
Kadın dudaklarını büzdü. "Fark etmişsindir, bir ayağım 

sakat. Ah, hadi ama, şaşırmış gibi yapma: tabii ki fark ettin; 
herkes gibi. Kıs;;ıcası," dedi bardağındaki kamışı döndüre­
rek, "doktorum bu kongrede bir konuşma yapacak ve be.­
nim, yani ayağım hakkımda bir bildiri sunacak, çünkü be­
nimki oldukça özel bir durummuş. Hey, ödüm kopuyor, 
inan. Onca insana ayağımı göstermem gerekecek." 

Walter üzüldüğünü söyledi; ah, üzülecek bir şey yoktu, 
sonuçta, bu sayede kısa bir tatil yapıyordu, öyle değil mi? 
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"Üstelik, altı yıldır kent dışına çıkmamıştım. Ayı Dağı Ha­
nı'nda geçirdiğim o bir haftanın üstünden tam altı yıl geç­
ti." Yanakları kırmızı, daha doğrusu pençe pençeydi; birbi­
rine fazlasıyla yakın, lavanta rengi gözleriyse keskin, yo­
ğun: sanki hiç kırpışmıyordu bu gözler. Yüzük parmağın­
da altın bir alyans; palavra, hiç kuşkusuz: kim kanardı ki 
şimdi buna? 

"Ben bir hizmetçiyim," dedi, erkeğin sorusuna yanıt ola­
rak. "Bu ayıp bir şey değil. Düzgün, namuslu bir iş ve ho­
şuma gidiyor. Çalıştığım insanların harika bir çocuğu var; 
Ronnie. Ona annesinden bile daha yakınım, o da beni daha 
çok seviyor zaten; kendisi söyledi. Kadın sürekli sarhoş." 

Dinledikleri tatsızdı, ama ansızın yalnız kalmaktan kork­
maya başlayan Walter dinledi, içti, anlattı; onunla Arma 
Stimson'la konuştuğu gibi konuştu. Şişşt! dedi kadın bir ara, 
çünkü Walter'ın sesi bir hayli yükselmişti, insanlar dönüp 
dönüp bakıyordu. Canları cehenneme, dedi, umurunda bile 
değildi; sanki beyni camdandı, içtiği bütün o viskiler ise bir 
çekice dönüşmüştü; cam parçalarının kafasının içinde şın­
gırdadığını hissedebiliyordu; görüntüler bulanıp çarpılıyor, 
biçimler bozuluyordu; şu topal kadın, örneğin; bir değil bir­
kaç kişiydi şimdi: Irving, Walter'ın annesi, Bonaparte adın­
da bir adam, Margaret ve daha başkaları: Yaşam denen şe­
yin, tek bir anın bile dışlanamadığı, unutulamadığı bir dön­
gü olduğunu giderek daha iyi anlıyordu Walter. 

6 

Bar kapanmak üzereydi. Hesabı bölüştüler, para üstünü 
beklerken ikisi de konuşmadı. O hiç kırpışmayan, lavanta 
gözleriyle erkeği süzerken, oldukça kontrollü görünüyor-
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du, ama Walter içeride bir şeylerin olup bittiğini, gizli, sin­
si bir çalkantıyı sezebiliyordu. Garsonun getirdiği para üs­
tünü paylaştılar; "İstersen, benim odama gelebilirsin," de­
di kadın. İsilik benzeri bir kızartı kapladı yüzünü. ''Yani, 
kalacak yerin olmadığını söylemiştin de . . .  " Walter uzandı, 
onun elini tuttu; kadının mahcup gülümsemesi dokunak­
lıydı. 

Buram buram ucuz-mağaza parfümü kokarak banyo­
dan çıktığında, üzerinde sadece ince, ten rengi, basit bir ki­
mono vardı; bir de o canavarsı, siyah ayakkabı. Walter işte 
o zaman, bunu daha fazla sürdüremeyeceğini anladı. Ha­
yatı boyunca hiç bu kadar acımamıştı kendine: şu yaptığı­
nı Anna Stimson bile bağışlamazdı. "Bakma," dedi kadın, 
titreyen bir sesle. "Ayağıma bakılması beni tedirgin eder." 

Walter pencereye döndü; cama değen karaağaç yaprak­
ları yağmurda hışırdıyordu; sesi duyulmayacak kadar 
uzaklarda çakan bir şimşek beyaz beyaz kırpıştı. "Tamam," 
dedi kadın. Walter kıpırdamadı. 

"Tamamdır," diye yineledi kadın gergince. "Işığı söndü­
reyim mi? Yani, sen belki karanlıkta soyunmayı yeğlersin." 

Yatağın yanına geldi, eğildi, kadını yanağından öptü. 
"Çok tatlısın, ama . . .  " 

Telefonun zili, konuşmasını böldü. Kadın açtı; anlama­
yan, boş gözlerle erkeğe bakıyordu. ''Yüce Tanrım," dedi, 
ahizeyi eliyle kapatarak, "şehirler arası! Eminim Ron­
nie' dir! Hastalandı mı yoksa -alo -ne?- Ranney mi? Yo, ha­
yır. Yanlış numara . . .  " 

"Dur," dedi Walter, ahizeye uzanırken. "Evet, benim, 
Walter Ranney." 

"Selam, Walter." 
O yavan, cinsiyetsiz ve uzak ses, midesine bir yumruk 

gibi indi. Oda bir tahterevalli gibi inip çıkıyor, eğilip bükü-
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lüyordu. Dudağının üstünden bir ter bıyığı fışkırdı. "Kim­
siniz?" dedi, duyulur duyulmaz bir sesle. 

11 Ah, beni tanıyorsun, Walter. Hem de çok uzun zaman­
dır."  Sonra, sessizlik: arayan her kimse, kapamıştı. 

"Hayret," dedi kadın, "Benim odamda olduğunu nere­
den biliyorlar ki? Yani - kötü haber miydi? Yüzün bir tu­
haf . . .  " 

Walter ona doğru atıldı, kadını kendine çekti, ıslak yana­
ğını onunkine bastırdı. "Sarıl bana," dedi; hala ağlayabildi­
ğinin keşfiyle, şaşkın. "Sarıl bana, lütfen." 

"Zavallı çocuk," dedi kadın; sırtına pat pat vurdu. "Be­
nim zavallı küçüğüm; bu dünyada ne kadar yalnızız, değil 
mi?" Az sonra, Walter onun kollarında uyuya kaldı. 

İşte, ondan sonra bir daha uyuyamamıştı, vantilatörün 
uyuşuk ninnisi bile uyutamıyordu onu; öylece yatıyor, dö­
nen kanatlarda, tren tekerleklerinin uğultusunu duyuyor­
du: Saratoga'dan New York'a, New York'tan New Orle­
ans'a. New Orleans'ı seçmesinin özel bir nedeni yoktu, bel­
ki bir tek, yabancılarla dolu olması, bir de çok uzakta bu­
lunması. Dönen o dört kanat, tekerlekler, sesler . . .  dön, dur­
maksızın, fırıl fırıl dön bakalım. Her şey bir yana, artık iyi­
ce anlamıştı: bu kötülük döngüsünün sonu yoktu, kesinlik­
le yoktu. 

Duvarlardaki borularda akan suyu, üst kattaki ayak ses­
lerini, koridorda şangırdayan anahtar destesini, bir haber 
spikerinin gerilerde bir yerde yankılanan sesini duyabili­
yordu; yan odadaki küçük bir kız sordu: Neden, ama NE­
DEN? Öte yandan, odaya derin bir sessizlik egemendi. Va­
sistastan süzülen ışıkta parlayan ayakları, bir mermerden 
kopmuştu sanki: donuk donuk parlayan ayak tırnakları, 
yeşil yansımalı on minik aynaydı. Doğrulup oturdu, bir 
havluyla terini kuruladı; şimdi onu en çok bu sıcak korku-
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tuyordu, çünkü çaresizliğini bir tokat gibi vuruyordu yü­
züne. Odanın karşı köşesine fırlattığı havlu bir abajurun 
üzerine kondu, öne arkaya sallanmaya başladı. Aynı anda 
telefon çaldı. Ve çaldı. Öyle yüksek sesle çalıyordu ki, bü­
tün otelin duyacağından emindi Walter. Kapıyı bir ordu 
halinde yumruklayacaklardı. Yüzünü yastığın altına göm­
dü, elleriyle kulaklarını tıkayıp düşündü: Başka şeyleri, 
hiçbir şeyleri düşün; rüzgarı düşün. 





DoGu M GÜN L E Rİ N D E  Ç o c u KLAR 

( 1 948 ) 

(Bu öykü Andrew Lyndon için) 

Dün öğleden sonra, altı otobüsü Bayan Bobbit'i ezdi. Bu 
konuda ne söylenebilir bilmiyorum; her şey bir yana, sade­
ce on yaşındaydı, ama yine de, bu kasabadaki hiç kimse 
onu unutmayacak. Öncelikle, yaptığı hiçbir şey sıradan de­
ğildi: onu ilk gördüğümüzden bu yana, yani bir yıldır. Ba­
yan Bobbit'le annesi, yine bu altı otobüsüyle, Mobile' dan 
gelmişlerdi. O gün kuzenim Billy Bob'ın doğum günüydü, 
onun için de kasaba çocuklarının çoğu burada, bizim ev­
deydi. Otobüs Ölüm Virajı'nı bir hışım döndüğünde, biz 
ön sundurmaya yayılmış, meyveli dondurmayla çikolatalı 
pasta yiyorduk. O yağmursuz yazlardan biriydi, paslı bir 
kuraklık her şeyi kaplamıştı; bazen, yoldan bir araba geçti­
ğinde, kalkan toz durgun havada neredeyse bir saat asılı 
kalıyordu. El Teyze, otoyolu asfaltlamayı yakında tamam­
lamazlarsa, deniz kıyısına taşınacağını söylüyordu, ama 
bunu çok uzun zamandır söylüyordu. Her neyse, sundur­
mada oturuyorduk, tabaklarımızdaki meyveli dondurma 
erimekteydi; işte o anda, ansızın, tam da biz bir şeylerin ol­
masını dilerken, bir şey oldu; kırmızı yolun tozları arasın­
da Bayan Bobbit belirdi. Kolalı, limon rengi bir parti elbise­
sinin içinde, sıska, küçük bir kız; büyümüş de küçülmüş 
bir edayla, küstahça ilerledi; bir eli kalçasındaydı, ötekinde 
kız kurularına yaraşır şu güneş şemsiyelerinden. Peşinde, 
iki karton bavulla, kağıda sarılı bir gramofon taşıyan anne-
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si .  Kara kuru, bakımsız bir kadındı; suskun gözlü, aç tebes­
sümlü. 

Sundurmadaki çocuklar öyle suspus olmuştu ki, bir ya­
banarısı sürüsü vızıldamaya başlayınca, kızlardan o bildik 
cıyaklamalar bile yükselmedi. Herkesin gözü yaklaşan, 
şimdi bahçe kapısına ulaşmış olan Bayan Bobbit'le annesi­
ne dikilmişti. "Özür dileriz," diye seslendi kız, güzel bir 
kurdeleyi andıran, ipeksi ve çocuksu bir sesle -aynı za­
manda da kusursuz bir durulukla, bir film yıldızı ya da ka­
dın öğretmen gibi. "Evdeki yetişkinlerden biriyle görüşebi­
lir miyiz acaba?" Bu, El Teyze demekti, elbette; bir yere ka­
dar da, ben. Ama hepsi de on üçün altında olan Billy Bob'la 
öteki oğlanlar, bahçe kapısına doğru peşimizden seğirttiler. 
Yüzlerine bakan, hayatlarında hiç kız görmediklerini sanır­
dı. Hele Bayan Bobbit gibisini, hiç. El Teyze'nin dediği gibi, 
bir çocuğun makyaj yaptığı nerede görülmüştü? Ruju du­
daklarına turuncu bir parıltı veriyordu; daha çok bir opera 
peruğuna benzeyen saçları bir pembemsi bukleler kütlesiy­
di, bilgiç gözlerinin çevresine kalem çekilmişti; bir deri bir 
kemik zarafetiyle tam bir hanımefendiydi, fakat erkeksi bir 
dolaysızlıkla gözlerinizin içine bakıyordu. "Ben Tennessee, 
Memphis'ten Bayan Lily Jane Bobbit, kısaca Bayan Bobbit," 
dedi ciddi, vakur. Oğlanlar ayak parmaklarına baktılar; 
sundurmadakiler ise, Cora McCall'un (Billy Bob'ın o sıra­
larda kur yaptığı kız) önayak olmasıyla, deli gibi kıkırda­
maya başlamıştı. "Taşra çocukları," dedi Bayan Bobbit, an­
layışlı bir gülümsemeyle; şemsiyesini kibirle çevirdi. "An­
nemle," diye sürdürdü sözünü, arkasındaki silik kadın 'be­
nim' dercesine başını sertçe salladı, "burada oda tuttuk. Evi 
bize gösterebilir misiniz lütfen? Bayan Sawyera aitmiş." 
Aa, elbette, dedi El Teyze, şuradaki Bayan Sawyerın evi iş­
te, yolun tam karşısındaki. Buralardaki tek pansiyondu; es-
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ki, yüksek, kasvetli bir bina, çatısına serpiştirilmiş iki düzi­
ne paratoner: Bayan Sawyer yıldırımlardan, fırtınalardan 
ölesiye korkardı. 

Billy Bob, bir elma kadar kızararak, lütfen Bayan, dedi: 
böylesine sıcak bir günde filan, azıcık dinlenmek, dondur­
ma yemek istemezler miydi? El Teyze de, evet, elbette, di­
ye atıldı, ama Bayan Bobbit başını hayır anlamında salladı. 
"Çok şişmanlatıcı, dondurma yani, ama yine de çok merci." 
Anne-kız yolun karşısına yollandılar; kadın eşyaları tozun 
içinde sürüklüyordu. Sonra, yüzünde ciddi bir anlamla Ba­
yan Bobbit bize döndü; gözlerinin ayçiçeği sarısı karardı, 
bir şiiri anımsamaya çalışırmış gibi, gözlerini hafifçe yana 
doğru yuvarladı. "Annemin dilinde bir sorun var, onun 
için benim onun yerine konuşmam gerekiyor," diye sırala­
dı çabucak, sonra derin bir soluk aldı. "Annem çok iyi bir 
terzidir; pek çok kent ve kasabada sosyeteye elbise dikmiş­
tir, Memphis ve Tallahassee dahil. Üzerimdeki elbiseyi fark 
ettiğinize ve beğendiğinize hiç kuşkum yok. Her bir dikişi 
annem tarafından, elle yapılmıştır. Annem her patronu bi­
rebir dikebilir; daha geçenlerde Ladies ' Home f ournal dergi­
sinden yirmi beş dolarlık bir ödül kazandı. Ayrıca tığ işi, 
örgü ve nakış da bilir. Herhangi bir dikişe ihtiyacınız oldu­
ğunda, lütfen anneme başvurun. Dostlarınıza, akrabaları­
nıza tavsiye edin. Teşekkür ederim." Döndü, bir hışırtıyla, 
bir fışırtıyla uzaklaştı. 

Cora McCall ile kızlar saç lastiklerini asabice, kuşkuyla 
çekiştirmekteydi; fena halde süngüsü düşmüş ve kavruk 
görünüyorlardı. Ben Bayan Bobbit, dedi Cora, yüzünde ib­
lisçe bir öykünmeyle; ben de Prenses Elizabeth, evet efen­
dim öyle, ha, ha, ha. Ayrıca, diye atıldı Cora, o elbise haya­
tımda gördüğüm en zevksiz şey; şahsen, diye ekledi, be­
nim bütün giysilerim Atlanta'dan, pabuçlarım New 
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York'tan geliyor; ta Meksika'dan gelen gümüş firuze yü­
züğümü saymıyorum bile. El Teyze, kasabaya yeni gelmiş 
bir akranınıza böyle davranmamalısınız, dedi, ama kızlar 
kafa kafaya vermiş bir grup cadı gibi davranmayı sürdür­
düler, bazı oğlanlar, kızlarla beraber olmaktan hoşlanan şu 
budalalar da onlara katıldı; öyle şeyler söylediler ki El Tey­
ze kıpkırmızı kesildi ve hepsini eve yollamakla, babalarına 
da pataklatmakla tehdit etti. Ama tehdidini yerine getir­
mesine kalmadan, Bayan Bobbit bizzat devreye girdi; kar­
şıda, Sawyer'ın sundurmasına çıkmış, yeni ve şaşırtıcı bir 
edayla gezinmeye başlamıştı. 

. 

Daha büyük oğlanlar, yani Bayan Bobbit'le alay edilir­
ken suskun kalan ve kızın karşı eve girişini buğulu, hırslı 
yüzlerle seyretmiş olan Billy Bob ve Preacher Star gibiler, 
bunun üzerine sırtlarını dikleştirip bahçe kapısına doğru 
kaydılar. Cora McCall alayla bumunu çekti, üst dudağını 
uzattı; geriye kalanlar, yani bizler de gidip basamaklara 
oturduk. Bayan Bobbit bize hiç aldırmadı. Sawyer bahçesi 
dut ağaçları yüzünden karanlıktı; ayrıca çimenler, funda­
lar ekilmişti. Bazen, yağmurdan sonra funda kokusu ta bi­
zim eve kadar ulaşırdı; bahçenin ortasında Bayan Saw­
yer'ın 1912'de, bir kutu boyayı yalayıp yuttuktan sonra 
ölen Boston buldoğu Sunny'nin anısına taktırdığı güneş 
saati vardı. Bayan Bobbit kucağında gramofonu, bahçeye 
indi, aleti güneş saatinin üzerine koydu, kolu çevirip ku­
runca, plak çalmaya başladı: 'Court of Luxemborg' şarkısı. 
Artık neredeyse akşam çökmüştü, ateş böceği vaktiydi, 
havaysa buzlu cam kadar mavi; kuşlar birer ok gibi topla­
şıyor, ağaç katmanlarının arasına yayılıyordu. Fırtınadan 
önce yapraklar ve çiçekler özel bir ışık, bir renkle yanıyor­
muş gibi görünür; pudra ponponunu andıran kısa, beyaz 
eteği ve saçlarını topladığı altın yaldızlı gelin telleriyle 
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doğrulan Bayan Bobbit, çevresine çöken karanlığa karşı, iş­
te böylesi bir nitelikle aydınlatılmış gibiydi. Kollarını başı­
nın üstünde kemer yaptı, sonra parmak uçlarında yüksel­
di; elleri birer zambak kadar narindi. Epeyce uzun bir süre 
bu pozisyonda durdu; El Teyze kızın gerçekten yetenekli 
olduğunu söyledi. Sonra, vals yaparcasına dönmeye başla­
dı; döndü döndü, öyle çok döndü ki, sonunda El Teyze ba­
şının döndüğünden yakındı. Ancak gramofonu yeniden 
kurma vakti gelince durabildi kız; ay dağ sırasının gerisin­
den yuvarlanarak yükseldiğinde, son yemek çanı da çalıp 
bütün çocuklar dağıldığında, gece süsenleri açtığında, Ba­
yan Bobbit hala orada, karanlıkta bir topaç gibi dönmek­
teydi. 

Bir süre onu göremedik. Pı:eacher Star her sabah bize ge­
liyor, ta akşam yemeğine kadar kalıyordu. Preacher bir 
parmaklık kadar zayıf, kabarık, kızıl saçlı bir oğlandı; kızlı 
erkekli on bir kardeşi vardı, hepsi de ondan korkardı, çün­
kü çok çabuk sinirlenen, öfkeli biriydi ve buralarda kem­
gözlü acımasızlığıyla ünlüydü: geçen Dört Temmuz' da 01-
lie Overton'ı öyle kötü kırbaçlamıştı ki, ailesi oğlanı Penso­
cola' daki hastaneye göndermek zorunda kaldı; bir keresin­
de de, bir katırın kulağının yarısını bir ısırıkta kopardı, çiğ­
nedi, sonra da yere tükürdü. Billy Bob serpilinceye kadar 
Preacher ona da yapmadığı kötülüğü bırakmadı. Yakasın­
dan içeri dulavratotu atar, gözlerine karabiber sürer, ev 
ödevini yırtardı. Ama artık kasabadaki en sıkı dostlar on­
lardı: konuşmaları aynı, yürüyüşleri aynı; arada bir, bütün 
gün ortadan kaybolur, Tanrı bilir nerelerde sürterlerdi. Fa­
kat Bayan Bobbit'in görünmediği bu dönemde, evden hiç 
ayrılmadılar. Bahçede oyalanıyor, sapanla telefon direkle­
rindeki serçeleri vurmaya çalışıyorlardı; bazen de Billy Bob 
telli kitarasını çalar, bir ağızdan avaz avaz şarkı söylerlerdi; 
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öyle çok bağırıyorlardı ki, ilçenin yargıcı olan Billy Bob 
Amca onları ta adliyeden duyabildiğinden yakınıyordu: 
Bana bir mektup yolla, postayla yolla, doğruca Birmingham ha­
pishanesine yolla! Bayan Bobbit onları duymadı; en azından, 
başını bir kez olsun kapıdan uzatmadı. Sonra bir gün, biz­
den bir fincan şeker istemeye gelen Bayan Sawyer, uzun 
uzun yeni pansiyonerlerini çekiştirdi. Biliyor musunuz, de­
di o parlak-tavuk gözlerini kısarak; baba dolandırıcının te­
kiymiş, yaa, çocuk kendisi anlattı. Hiç utanması yok, zerre 
kadar. Adamın, dünyanın en tatlı babası, bütün Tennes­
see'nin de en güzel sesli adamı olduğunu söyledi. . .  Bunun 
üzerine sordum tabii, şimdi nerede, tatlım? O da, dünyanın 
en normal şeyiymiş gibi, ah, cezaevinde; ondan artık haber 
alamıyoruz, dedi. İnsanın kanı donuyor, değil mi? Ih ıh, ba­
na kalırsa, anne yabancı gibi bir şey: tek kelime etmiyor, ba­
zen de söyleneni hiç anlamıyormuş gibi bakıyor. Hem bili­
yor musunuz, her şeyi çiğ yiyorlar. Çiğ yumurta, çiğ şal­
gam, havuç - hiç et yemiyorlar. Sağlık nedeniyle, diyor kız, 
iyi ama, geçen Salı' dan beri ateşler içinde yatıyor - buyu­
run bakalım! 

O öğleden sonra El Teyze güllerini sulamak için dışarı­
ya çıkınca, güllerin yerinde yeller estiğini gördü. Özel gül­
lerdi, Mobile' daki çiçek fuarına göndermeyi tasarlıyordu, 
dolayısıyla aklı yerinden oynadı. Hemen Şerifi aradı: Din­
le, Şerif, şimdi derhal buraya geliyorsun. Biri, bahar başın­
dan beri yüreğimi, ruhumu adadığım Lady Anne'lerimin 
tamamını toplayıp götürmüş. Şerifin arabası evimizin 
önünde durunca, sokaktaki bütün komşular sundurmaları­
na çıktı; Bayan Sawyer da, yüzü krem katmanlarından 
bembeyaz, koşar adım yolu geçti. Ah, lanet olsun, diye söy­
lendi; kimsenin öldürülmediğini öğrenince hayal kırıklığı­
na uğrayarak; ah, lanet olsun, gülleri çalan filan yok, dedi: 
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Sizin Billy Bob her gün gül getirdi, küçük Bobbit' e bıraktı. 
El Teyze tek sözcük etmedi. Doğruca şeftali ağacına gitti, 
bir dal kesti. Ahhh, Billy Bob! oğlana seslenerek sokağı bir 
hışım turladı, sonunda onu Speedy'nin garajında buldu; 
Preachetla birlikte, bir motoru sökmekte olan Speedy'yi 
seyrediyorlardı. El Teyze oğlanı saçından tutup kaldırdı, 
değnekle morarta morarta, eve kadar sürükledi. Ama ne 
yaptıysa Billy Bob' a af diletemedi ve ağlatamadı. Annesi­
nin işi bitince, oğlan arka bahçeye koştu, en yüksek ceviz 
ağacının tepesine tırmandı, bir daha da aşağıya inmeyece­
ğine yemin etti. Sonra babası cama çıkıp ona seslendi: Ev­
lat, sana kızgın değiliz, artık in ve yemeğe gel. Ama Billy 
Bob kımıldamadı. El Teyze çıktı, ağaca yaslandı. Toplanan 
ışık kadar yumuşak bir sesle konuştu. Özür dilerim, oğ­
lum, dedi; o kadar sert vurmak istememiştim. Nefis bir ye­
mek hazırladım; patates salatası, haşlanmış domuz budu 
ve yumurta ezmesi. Git buradan, dedi Billy Bob, yemek is­
temiyorum ve senden aşırı nefret ediyorum. Babası, annen­
le bu şekilde konuşmamalısın, deyince, kadın ağlamaya 
başladı. Teyzem ağacın altında durmuş ağlıyor, eteğinin 
ucuyla gözlerini kuruluyordu. Ben senden nefret etmiyo­
rum, oğlum . . .  Seni sevmeseydim, dövmezdim. Ceviz ağacı 
sallandı, Billy Bob yavaşça yere kaydı, El Teyze parmakla­
rıyla onun saçlarını taradı, kendine çekti . Ay, anne, dedi oğ­
lan, ay anne. 

Yemekten sonra Billy Bob geldi, kendini yatağımın aya­
kucuna attı. Vücudundan, oğlan çocuklarına özgü, ekşi, 
baygın bir koku yayılıyordu; içim ona karşı derin bir mer­
hametle doldu; öyle dertli görünüyordu ki. Gözleri kaygı­
dan neredeyse kapanmıştı. Hasta insanlara çiçek gönderi­
lir, diye açıkladı, kendinden gayet emin. Tam o sırada, gra­
mofonun sesini duyduk, uzak, oynak bir parça; camdan gi-
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ren bir pervane havada müzik kadar narin süzüldü. Ama 
artık hava kararmıştı, Bayan Bobbit' in dans edip etmediği­
ni göremiyorduk. Billy Bob yatakta acısı varmışçasına, bir 
sustalı gibi, iki büklümdü, ama yüzü ansızın aydınlanmış­
tı, o kaypak-oğlan gözleri mum alevi gibi seğirmekteydi. 
Öyle güzel, öyle sevimli ki, diye fısıldadı, gördüğüm en şi­
rin şeytan; hey, canı cehenneme, umurumda bile değil, 
onun için Çin' deki bütün gülleri toplardım! 

Preacher da Çin'in bütün güllerini toplamaya hazırdı. 
En az Billy Bob kadar deli oluyordu kıza. Oysa Bayan Bob­
bit onların farkında bile değildi. Onunla tek iletişimimiz, El 
Teyze'ye yolladığı, çiçeklere teşekkür eden pusula oldu. 
Günbegün, pırıl pırıl, kusursuzca giyinmiş bir halde sun­
durmada oturuyor, ya nakış işliyor ya saçlarındaki bukle­
leri tarıyor ya da Webster sözlüğünü okuyordu - tamam, 
resmiydi ama yeterince kibardı da; iyi günler, dediğinizde 
size mutlaka karşılık veriyordu: iyi günler. Buna rağmen, 
oğlanlar bir türlü yanına gidip onunla konuşmaya cesaret 
edemiyorlardı, o da sokakta onun gözüne çarpmaya çalışa­
rak, erkek kediler gibi bir aşağı bir yukarı volta atan oğlan­
lara görmeyen gözlerle bakıyordu. Güreşiyor, Tarzan'ı oy­
nuyor, bisikletle çılgın numaralar yapıyorlardı. Kasabalı 
bazı kızların, sırf bir göz atabilmek için, bir saat içinde bel­
ki üç kez Sawyer evinin önünden geçtiği oluyordu. Örne­
ğin: Cora McCall, Mary Murphy Jones, Janice Ackerman. 
Bayan Bobbit'in onlarla da ilgilendiği yoktu. Cora küsmüş­
tü, Billy Bob'la konuşmuyordu. Aynı şey Janice'le Preacher 
için de geçerliydi. Hatta Janice dantel kenarlı bir kağıda, 
kırmızı mürekkeple yazdığı mektupta, Preacheı' a bütün 
insanlığın ve sözcüklerin ötesinde aşağılık olduğunu, ni­
şanlarının bozulduğunu, verdiği o doldurulmuş sincabı da 
iade edeceğini bildirmişti. Kibarlık etmek istemiştim, diyen 
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Preacher, Janice'i bizim evin önünden bir sonraki geçişinde 
durdurdu, şey, boş ver, istiyorsan o eski sincap sende kala­
bilir, dedi. Daha sonra, kızın neden öyle höykürerek kaçtı­
ğını anlayamadım, diye söylendi. 

Sonra, bir gün oğlanların iyice zıvanadan çıktığını gör­
düm; Billy Bob babasının Dünya Savaşı'ndan kalma üni­
formasının içinde kaybolmuş, dolanıp duruyordu, Preac­
her ise beline kadar soyunmuş, göğsüne El Teyze'nin eski 
bir dudak boyasıyla çıplak kadın resmi çizmişti. Evlere 
şenlik iki soytarıya dönmüşlerdi, ama salıncaklı koltuğa 
gömülmüş olan Bayan Bobbit sıkıntıdan esniyordu. Öğlen­
di, sokakta kimseler yoktu; sonra bir kız, bebeksi tombul­
lukta, bonbon gibi tostoparlak, siyah bir kız göründü; elin­
de bir kova böğürtlen, şarkı mırıldanarak yaklaştı. Oğlan­
lar hemen sinek gibi başına üşüştüler, dalga geçmeye baş­
ladılar; el ele tutuşup kızın önünü kesmiş, ücreti ödemeden 
bırakmayız, diyorlardı. Ben üçret falan bilmiyorum, dedi 
kız, ne üçretinden bahsediyonuz, bayım? Ağıldaki parti, 
dedi Preacher sıkılı dişlerinfrı arasından, ağılda muhteşem 
bir parti var. Kız somurttu, omuz silkti; hıh, o ağıl partisi fa­
lan bilmiyordu. Bunun üzerine Billy Bob uzandı, böğürtlen 
kovasını deviriverdi; kız çaresiz, domuzumsu cıyaklama­
larla, dökülenleri toplamak için çömelince, iblis kadar gad­
dar olabilen Preacher kıçına bir tekme indirdi, kız da bö­
ğürtlenlerin, tozun arasına pelte gibi yayıldı. Bayan Bobbit 
fırladı, parmağını bir metronom gibi sallayarak, deli gibi 
koştu; bir öğretmen edasıyla ellerini çırptı, ayağıyla yeri 
dövdü: "Beyefendilerin bu dünyaya hanımefendileri koru­
mak için gönderildiği, tartışılmaz bir olgudur. Memphis, 
New York, Londra, Hollywood ya da Paris gibi kentlerde­
ki delikanlıların bu şekilde davrandığını mı sanıyorsu­
nuz?" Oğlanlar geri çekildi, ellerini ceplerine soktular. Ba-
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yan Bobbit siyah kızın kalkmasına yardım etti; üstünü ba­
şını silkeledi, gözlerini kuruladı, bir mendil uzatıp süm­
kürmesini söyledi. "Harika bir durum," dedi, ''bir bayanın 
gündüz vakti güvenle dolaşamaması, gerçekten nefis bir 
durum." 

Sonra iki kız gidip Bayan Sawyer'ın verandasına otur­
dular ve bundan sonraki bir yıl boyunca neredeyse hiç ay­
rılmadılar: Bayan Bobbit'le Rosalba Cat adındaki bu minik 
fil. Bayan Sawyer başta Rosalba'nın evden çıkmamasına 
epey bozuldu. El Teyze'ye, bir zencinin onun verandasın­
da, böyle ulu orta salınmasından hiç haz etmediğini söyle­
di. Ama Bayan Bobbit'te bir büyü vardı, ne yaparsa yapsın, 
öyle bir bütünlük ve dobralıkla, öyle ciddi ve vakur yapı­
yordu ki, kabullenmekten başka çareniz kalmıyordu. Örne­
ğin, kasabadaki esnaf başlarda ona Bayan Bobbit derken, 
alttan alta, alayla gülerdi, ama yavaş yavaş "Bayan Bobbit" 
oldu; güneş şemsiyesini döndürerek önlerinden geçen kızı 
küçük, katı reveranslarla selamlamaya başladılar. Bayan 
Bobbit herkese Rosalba'nın kız kardeşi olduğunu söylüyor, 
bu da bir sürü şakaya yol açıyordu; ama fikirlerinin çoğu 
gibi bu da giderek doğal gelmeye başladı; birbirlerine kar­
deşim diye hitap ettiklerini duyduğumuzda, artık sırıtmaz 
olmuştuk. Öte yandan, Kardeş Rosalba ile Kardeş Bobbit'in 
bazı akıl sır ermez davranışları da yok değildi. Şu köpekler 
konusu, örneğin. Kasabada köpek boldur; sıçan yakalayan 
teriyerler, kuş peşindeki av köpekleri, tazılar; öğle sıcağın­
da, ıssız sokaklarda, sayıları altıdan on ikiye kadar değişen 
uyuşuk sürüler halinde gezinir, karanlığı ve ayı beklerler; o 
yapayalnız saatlerde uluduklarını duyarsınız: biri ölmekte­
dir, biri ölmüştür. Bayan Bobbit Şerife şikayette bulundu; 
bazı köpeklerin illa da onun penceresinin altına yerleştikle­
rinden, uykusunun zaten çok hafif olduğundan yakındı; 
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hem Kardeş Rosalba' nın da dediği gibi, onların gerçekte 
köpek olduğuna inanmıyordu, bir tür iblisti bunlar. Şerif 
tabii hiçbir şey yapmadı, kız da meseleye bizzat el koydu. 
Bir sabah, fazlasıyla gürültülü bir gecenin ardından, Rosal­
ba'yla ikisinin kasabayı azametle turladıkları görüldü; Ro­
salba içi taş dolu bir çiçek sepeti taşıyordu; ne zaman bir 
köpek görseler duruyorlar, Bayan Bobbit de hayvanı dik­
katle inceliyordu. Bazen başını olumsuz anlamda sallıyor­
du, ama çoğunlukla şöyle diyordu: "Evet, bu onlardan bi­
ri, Kardeş Rosalba." Rosalba da gözü dönmüş bir kararlı­
lıkla sepetinden bir taş alıp köpeğin iki kaşının arasına ya­
pıştırıyordu. 

Bay Henderson'ı kaygılandıran bir şey daha oldu. Bay 
Henderson'ın, Sawyer evinin arka tarafında bir odası var­
dı; çelimsiz ama sert biriydi, eskiden Oklahoma' da rastge­
le kuyular açan bir petrol arayıcıymış; yetmiş yaşlarınday­
dı ve yaşlıların çoğu gibi, kafayı bedeninin işlevlerine tak­
mıştı. Ayrıca, iflah olmaz bir ayyaştı; bir keresinde, tam iki 
hafta sarhoş gezdi. Bayan Bobbit'le Kardeş Rosalba'nın ev­
de dolandıklarını her duyuşunda merdivenin tepesine fır­
lar, aşağıya, Bayan Sawyeı'a avaz avaz haykırırdı: duvar­
larda, onun tuvalet kağıtlarını aşırmaya çalışan cüceler var­
dı. On beş sentlik kağıdı çaldılar bile, diyordu. Bir akşam, 
iki kız bahçedeki bir ağacın altında otururken, sırtında ge­
celiğiyle dışarıya fırlayan Bay Henderson üstlerine yürü­
dü. Tuvalet kağıtlarımı çalarsınız, öyle mi? diye kükrüyor­
du; gösteririm size, pis cüceler . . .  Biri yardıma gelsin, yoksa 
bu cüce kancıklar kasabada tek rulo bırakmayacak! Billy 
Bob'la Preacher onu yakaladılar, yetişkin birileri gelip ada­
mı bağlayıncaya kadar tuttular. Sükunetini hayran oluna­
cak bir biçimde koruyan Bayan Bobbit, onlara doğru dü­
rüst düğüm atmayı beceremediklerini söyleyip görevi üst-
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lendi. Öyle iyi bir iş çıkarmıştı ki, Bay Henderson'ın elleriy­
le ayaklarındaki bütün dolaşım durdu; adam ancak bir ay 
sonra yürüyebildi. 

Bundan kısa bir süre sonra, Bayan Bobbit bizi ziyarete 
geldi. Pazar günüydü, evde yalnızdım, bütün aile kiliseye 
gitmişti. "Kilisedeki kokular öyle itici ki," dedi, öne doğru 
eğilip ellerini kucağında resmiyetle kavuştururken. "Beni 
dinsiz sanmanızı istemem, Bay C.; Tann'nın da Şeytan'ın 
da var olduğunu bilecek kadar tecrübem var. Ancak Şey­
tan' ı dizginlemenin yolu, kiliseye gidip ne kadar günahkar 
bir budala olduğunu dinlemek değil. Hayır, Şeytan'ı tıpkı 
İsa'yı sevdiğimiz gibi sevmeliyiz: çünkü o güçlü biri ve ona 
güvendiğinizi bilirse size yararı dokunur. Bana pek çok iyi­
liği dokunmuştur, mesela Memphis'teki dans okulunda . . .  
Yıllık gösterimizde en iyi rolü kapmak için hep Şeytan'a 
başvururdum. Buysa mantıklı bir davranıştı, anlıyor mu­
sunuz; İsa'nın dans gibi önemsiz şeylerle uğraşmayacağını 
biliyordum çünkü. Şimdi, işin doğrusu, Şeytan'a daha ge­
çenlerde yine seslendim. O beni bu kasabadan kurtarabile­
cek tek kişi. Şu an burada yaşıyorum, ama işin aslı öyle de­
ğil. Aklım fikrim başka yerde; her şeyin dans olduğu bir 
yerde, yani insanların sokaklarda dans ettiği, her şeyin gü­
zel olduğu . . .  tıpkı doğum günlerindeki çocuklar gibi. De­
ğerli babam, gökte yaşadığımı söylerdi, ama o da gökte ya­
şasaydı, arzu ettiği kadar zengin olabilirdi. Babamın soru­
nu, Şeytan'ı sevmemesi, fakat onun tarafından sevilmesiy­
di. Ben bu konuda çok daha zekiyim; ikinciye razı olunma­
ması gerektiğini biliyorum. Bizim için bu kasabaya taşın­
mak, ikinci tercihti; mesleğimi burada geliştiremem ve 
ikinciye, yani küçük, önemsiz bir işe boyun eğmiş olurum. 
Şu aralar yaptığım da bu zaten. Ben bu ilçede, etkileyici bir 
dergi listesinin tek abonelik ajansıyım; içlerinde Reader 's 
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Digest, Popular Mechanics, Dime Detective ve Child's Life da 
var. Yo, merak etmeyin, Bay C., buraya size bir şey satma­
ya gelmedim. Ama aklımda bir fikir var. Sürekli buralarda 
takılan şu iki oğlanı düşünüyordum, aslında birer erkek ol­
duklarını fark ettim. Ne dersiniz, onlardan iyi asistan olur 
mı?" 

Billy Bob'la Preacher, Bayan Bobbit ve tabii Kardeş Ro­
salba için bayağı sıkı çalıştılar. Rosalba, Çiy Tanesi adında 
bir kozmetik markası pazarlıyordu, oğlanların bir görevi 
de, müşterilere teslimat yapmaktı. Billy Bob akşamlan öy­
le yorgun düşüyordu ki, lokmasını bile güçlükle çiğneyebi­
liyordu. El Teyze üzülüyor, hayıflanıyordu; sonunda bir 
gün, oğlanı güneş çarpınca, tamam, buraya kadar, dedi: 
Billy Bob derhal Bayan Bobbit'i bırakacaktı. Ama Billy Bob 
annesine ağza alınmayacak laflar etti, babası da onu odası­
na kilitlemek zorunda kaldı; bunun üzerine oğlan kendini 
öldüreceğini söyledi. Bir ara yanımızda çalışan bir aşçı, me­
lasa bulanmış yabani lahananın insanı bir mermi kadar ga­
rantili öldüreceğini söylemiş; işte bizimki de aynen bunu 
uygulamış. Ölüyorum, diye bağırıyordu, yatağında yuvar­
lanırken; ölüyorum ve kimsenin umurunda değil! 

Bayan Bobbit kalkıp geldi, susmasını söyledi. "Hiçbir 
şeyin yok, çocuk," dedi. "Sadece karnın ağrıyor, o kadar." 
Sonra, El Teyze'yi fena halde afallatan bir şey yaptı: Billy 
Bob' ın üstündeki örtüleri çekti, bedenini tepeden tırnağa 
alkolle ovdu. El Teyze, küçük bir kız için yakışıksız bir dav­
ranış olduğunu söyleyince, Bayan Bobbit yapıştırdı: ''Yakı­
şık alıp almadığını bilemem, ama sön derece rahatlatıcı ol­
duğu kesin." Bundan sonra teyzem, oğlunun işe dönmesi­
ni önlemek için elinden geleni yaptı, fakat babası oğlanı ra­
hat bırakmasını söyledi; kendi hayatını yaşamasına izin 
vermek zorundaydılar. 
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Bayan Bobbit para konusunda çok dürüsttü. Billy Bob'la 
Preachet a hak ettikleri komisyonu kuruşu kuruşuna veri­
yor, kafede ya da sinemada onun için para harcamaya kal­
kışan oğlanları engelliyordu. "Paranızı biriktirin," dedi. 
"Tabii üniversiteye gitmek istiyorsanız. Çünkü ikinizde de 
burs kazanacak beyin yok - futbol bursu bile." Ancak Billy 
Bob'la Preachetın arasını açan da yine para oldu; öte yan­
dan, gerçek nedeni bu değildi elbette: Bayan Bobbit'i bir­
birlerinden deli gibi kıskanmaya başlamışlardı. Bir gün, ar­
tık iyice gözü dönen Preacher, üstelik Billy Bob'ın önünde, 
Bayan Bobbit' e hesaplarını dikkatle gözden geçirmesini 
tembihledi, çünkü Billy Bob'ın topladığı bütün parayı kıza 
teslim etmediğine dair çok haklı kuşkuları vardı. İğrenç bir 
yalan bu, dedi Billy Bob, sonra temiz bir sol kroşeyle Preac­
het ı Sawyer sundurmasından aşağıya yuvarladı, latin çiçe­
ği tarhına düşen oğlanın üzerine çullandı. Ama Preacher 
onu ele geçirince, Billy Bob'ın hiçbir şansı kalmadı. Preac­
her onun gözlerine toprak bile sürdü. Bunlar olup biterken, 
üst kattaki camdan sarkan Bayan Sawyer bir kartal gibi çığ­
lıklar atıyor, Kardeş Rosalba ise neşeyle, hangisine olduğu 
belirsiz, tezahürat yapıyordu: Öldür onu! Öldür onu! Öl­
dür! Bir tek Bayan Bobbit ne yaptığını bilir gibiydi. Bahçe 
hortumunu açtı, oğlanlara yakın mesafeden, körleştirici bir 
duş yaptırdı. Preacher soluk almaya çalışarak, sendeleye­
rek doğruldu. Ah, tatlım, dedi, ıslak bir köpek gibi silkinir­
ken, tatlım, bir seçim yapmak zorundasın. "Neyin seçimi?" 
diye atıldı kız öfkeyle. Ah, balım, diye hırıldadı Preacher, 
birbirimizi öldürmemizi istemezsin, değil mi? Gerçek sev­
gilinin hangimiz olduğuna karar vermelisin. Bayan Bobbit 
dudak büktü: "Sevgilimmiş, hadi oradan! Taşralı çocuklar­
la haşır neşir olmamam gerektiğini bilmeliydim. Sizden ne 
kadar da işadamı olur yani! Şimdi, beni dinle, Preacher 
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Star: Sevgili istemiyorum, isteseydim bile seni seçmezdim. 
Her şey bir yana, sen odaya bir bayan girdiğinde ayağa kal­
kılacağından bile habersizsin." 

Preacher yere tükürdü, kasılarak Billy Bob'a doğru ilerledi. 
Hadi yürü, dedi hiçbir şey olmamış gibi; "Bu kız bela, tek 
derdi iki dostu birbirine düşürmek." Billy Bob bir an ona 
katılacakmış, o eski, huzurlu kafadarlığa dönecekmiş gibi 
oldu, ama aynı anda aklı başına geldi, geri çekilip bir el ha­
reketi yaptı. Oğlanlar tam bir dakika birbirlerini süzdüler, 
aralarındaki olanca yakınlık çirkin bir renge dönüştü: an­
cak çok sevdiğin birinden bu kadar çok nefret edebilirsin. 
Preacheı'ın çaresizliği yüzünden açıkça okunmaktaydı. 
Ama çekip gitmekten başka bir şey yapamazdı. Ah, evet, 
Preacher, o gün öyle yitik, öyle zavallı bir halin vardı ki, o 
an, ilk kez hoşlandım senden; sokakta uzaklaşırken nasıl 
da sıska, ezik ve bitiktin. 

Barışmadılar, Preacher ile Billy Bob; istemediklerinden 
değil, sadece yeniden dost olmanın doğru düzgün bir yo­
lunu bulamıyorlardı. Ama bu dostluktan kurtulamıyorlar­
dı da: biri ötekinin ne yaptığından anbean haberdardı; Pre­
acher kendine yeni bir kafadar bulunca, Billy Bob günlerce 
surat astı; eline bir şey alıyor, bırakıyor ya da birden, çılgın­
ca şeyler yapıyordu, parmağını elektrikli vantilatöre soku­
vermek gibi. Bazı akşamlar Preacher kapıda durup El Tey­
ze'yle konuşurdu; bana kalırsa, sırf Billy Bob'a işkence et­
mek için. Bizimle dostluğunu sürdürdü, Noel' de bize koca 
bir paket kabuklu yer fıstığı getirdi. Billy Bob' a iletilmek 
üzere de bir armağan bırakmıştı. Sherlock Holmes'ın bir ki­
tabı; baştaki boş sayfada şöyle yazıyordu: "Duvardaki Sar­
maşığa Benzeyen Dostlar Er geç Dökülür." Gördüğüm en 
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bayağı şey, dedi Billy Bob. Tanrım, su katılmamış bir buda­
la! Ama sonra, soğuk bir kış günü olmasına karşın, arka 
bahçeye çıktı, bir ceviz ağacına tırmandı, bütün öğleden 
sonrayı tünediği o mavi Aralık dallarının arasında geçirdi. 

Öte yandan, neşesi genellikle yerindeydi, çünkü Bayan 
Bobbit oradaydı ve artık Billy Bob'a karşı hep tatlı, yumu­
şaktı. Kardeş Rosalba'yla ikisi oğlana erkek muamelesi ya­
pıyorlardı; bir başka deyişle, her işlerini ona gördürüyor, 
kendini onlar için paralamasına izin veriyorlardı. Buna 
karşılık da, üçlü briçte kazanmasına göz yumuyor, yalanla­
rını yüzüne vurmadıkları gibi hırsını, hevesini kırmıyorlar­
dı. Mutlu bir dönemdi. Ancak, okul açılınca sorunlar yeni­
den başladı. Bayan Bobbit okula gitmeye yanaşmıyordu. 
"Saçmalık," dedi, durumu araştırmak için çıkagelen okul 
müdürü Bay Copland'a; "gerçekten saçma; okuma yazma 
biliyorum, hesap işinden ne kadar iyi anladığımı da kasa­
badakiler biliyor. Hayır, Bay Copland, bir an durup düşün­
seniz, bunun için ne zamanımızın ne de enerjimizin oldu­
ğunu anlarsınız. Sonuçta, mesele ilk kimin pes edeceği; siz 
mi ben mi? Ayrıca siz bana ne öğretebilirsiniz ki? Şimdi, 
eğer dans hakkında bir şeyler bilseydiniz, o zaman iş deği­
şirdi; dolayısıyla, bu koşullar altında, evet Bay Copland, bu 
koşullar altında, bu konuyu unutmamızı öneririm." Bay 
Copland buna dünden razıydı. Ama kasabanın kalanı, kı­
zın iyi bir köteği hak ettiğine inanıyordu. Horace Deasley 
gazeteye 'Trajik Bir Durum' başlıklı bir yazı yazdı. Ona gö­
re, küçük bir kızın (her nedense 'Birleşik Devletler Anaya­
sası' dediği) şeye meydan okuması, trajik bir durumdu. 
Makale, şu soruyla son buluyordu: Bu şimdi yanına mı kala­
cak? Kaldı; Kardeş Rosalba'nın da öyle. Fakat o siyah oldu­
ğu için, kimse aldırmadı. Billy Bob onlar kadar şanslı değil­
di. Doğruca okula gönderildi; ama oradan gördüğü fayda 
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dikkate alındığında, evde otursaydı da olurdu. İlk ev öde­
vinden tam üç tane kırık not aldı, ki bir tür rekordu. Oysa 
zeki bir çocuktur. Tahminimce tek derdi, Bayan Bobbit' siz 
geçirdiği saatlere dayanamamasıydı; ondan uzaktayken 
hep uykuda-gezer gibiydi. Dahası, sürekli kavga halindey­
di; ya bir gözü mor, ya dudağı patlaktı ya da yürürken to­
pallıyordu. Bu kavgalara hiç değinmese de, Bayan Bobbit 
nedenini kestirecek kadar uyanıktı. "Çok tatlısın, biliyo­
rum, biliyorum. Ve sana minnettarım, Billy Bob. Fakat sırf 
benim yüzümden insanlarla dövüşmeni istemiyorum. 
Hakkımda gaddarca sözler ediyorlar, evet. Ama nedenini 
biliyor musun, Billy Bob? Aslında övgü sayılır bunlar. Beni 
çekemiyorlar; çünkü içten içe, tek kelimeyle muhteşem ol­
duğumu biliyorlar." 

Haklıydı: hayranlık duyulan biri değilsen, kimse dedi­
koducuları kınama, seni savunma zahmetine kalkışmaz. 
Ama işin aslı, Manny Fox denen adamın ortaya çıktığı ana 
dek, kızın ne kadar muhteşem olduğunun farkında değil­
dik. Şubat sonlarıydı. Manny Fox'tan bizi ilk, kasabadaki 
dükkanlara asılan o şen afişler haberdar etti: Manny Fox, 
Yelpazesiz Yelpaze Dansçısını Sunar; altında, daha küçük 
harflerle: İlaveten, Bizzat Komşularınızın Katılacağı, Olay 
Yaratacak Amatör Gösteri - Birincilik Ödülü, Hollywo­
od' da Gerçek Bir Deneme Filmi. Bütün bunlar, bir sonraki 
Perşembe gerçekleşecekti. Bilet fiyatı bir dolardı, ki bu, bu­
ralarda epeyce para demektir; fakat kanlı canlı eğlenceye 
öyle hasrettik ki, herkes paraya kıydı, ortalığı büyük bir te­
laş sardı. Bar kovboyları bütün hafta açık saçık laflar edip 
durdu, en çok da şu yelpazesiz yelpaze dansçısı hakkında 
tabii - sonradan, bunun Bayan Manny Fox olduğu anlaşıl­
dı. Otoyoldaki Chucklewood Turist Kampı'nda kalsalar da, 
bütün gün kasabadaydılar, dört kapısında da Manny Fox 
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yazan, eski bir Packard'la dolaşıp duruyorlardı. Karısı, ıs­
lak dudakları, nemli gözkapakları, boş ve anlamsız suratıy­
la, biber dilli bir kızıldı; oldukça iri yarı olmasına karşın, 
Manny Fox'un yanında yine de narin görünüyordu, çünkü 
adam kocaman, kalın bir puroydu. 

Bilardo salonunu üs edindiler; her öğleden sonra orada 
bira içiyor, kasabalı aylaklarla şakalaşıyorlardı. Zaman geç­
tikçe, Manny Fox'un işlerinin salt sahne numaralarıyla sı­
nırlı kalmadığını anladık. Aynı zamanda bir tür iş bulma 
bürosu işletiyordu: kulaktan kulağa yaydığı habere göre, 
150 dolar karşılığında maceraperest gençlere, New Orleans 
ile Güney Amerika arasında işleyen meyve gemilerinde, 
kaliteli işler bulmaya hazırdı. Hayatınızın fırsatı, diyordu 
buna. Buralarda, beş doları bir arada görebilen genç sayısı 
ikiyi bulmaz; yine de, bir düzine kadarı ne yapıp edip bu 
miktarı toparlamayı başardı. Ada Willingham, kocasının 
mezarına melek biçiminde bir taş diktirmek için biriktirdi­
ği bütün parayı oğluna verdi, Acey Trump'ın babası da o 
yılki pamuk hasadını bir başkasına devretti. 

Ah, gösteri gecesi! Bütün dertler unutulmuştu: banka 
kredileri, lavabodaki bulaşıklar. El Teyze, sanki operaya gi-

" 

diyoruz, dedi; herkes süslenmiş püslenmiş, nefis kokular 
saçıyor; yüzler pespembe. Odeon, gümüş çatal bıçak takı­
mı piyangosunun çekildiği geceden bu yana, hiç bu kadar 
dolmamıştı. Gösteride neredeyse herkesin bir akrabası var­
dı, dolayısıyla ortama bir gerginlik, bir rekabet havası ege­
mendi. Bizim en yakından tanıdığımız tek yarışmacı, Ba­
yan Bobbit idi. Billy Bob yerinde duramıyor, bize ikide bir 
tembihliyordu: Bayan Bobbit'ten başka hiç kimseyi alkışla­
mayın! El Teyze bunun kabalık olacağını söyleyince, oğlan 
bir kez daha dünyaya küstü; babası hepimize birer torba 
patlamış mısır alınca da, ellerim yağlanır, diyerek kendi-
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ninkine dokunmadı; ha, lütfen, dedi, bir şey daha var: Ba­
yan Bobbit sahnedeyken kesinlikle gürültü yapmamalı, 
mısır filan yememeliydik. Kızın yarışmaya katılması bizim 
için tam bir sürpriz olmuştu. Oysa şaşılacak bir şey yoktu, 
buna ilişkin pek çok işaret almıştık; örneğin, kız günlerdir 
Sawyer evinden dışarıya adım atmamıştı. Gramofon gece 
yarılarına kadar susmuyor, kızın gölgesi perdede dönüp 
duruyordu, bir de, ne zaman Bayan Bobbit'i sorsak, Kardeş 
Rosalba'nın yüzünde beliren o gizemli, kapalı anlam. So­
nuçta, kızın adı programdaydı işte; ortalarda görünmese 
de, ikinci sıradaydı. Önce bol briyantinli, ağzı kulaklarında 
Manny Fox göründü; bir sürü acayip fıkra anlattı, ellerini 
çırparak, gülerek: ha, ha, ha. El Teyze, buna benzer bir fık­
ra daha anlatırsa çıkıp gideceğini söyledi: adam anlattı, 
teyzem çıkmadı. Bayan Bobbit'ten önce on bir yarışmacı 
boy gösterdi, aralarında, tıpatıp Eustacia gibi konuşarak 
bazı film yıldızlarını taklit eden Eustacia Bemstein ile ta ne­
relerden kalkıp gelmiş, sıra dışı biri de vardı; Buster Riley 
adındaki bu testi-kulaklı, yün şapkalı adam bir testereyle 
Waltzing Matilda'yı çaldı. Şu ana kadar çıkanların içinde 
en iyisiydi; öte yandan, gösterilere verilen tepki hiç değiş­
miyor, seyirciler herkesi canı gönülden alkışlıyordu - bir 
tek Preacher Star hariç. İki sıra önümüzde oturuyor, her ya­
rışmacıyı eşek-anırtısı bir yuhalamayla uğurluyordu. El 
Teyze, onunla bir daha asla konuşmayacağım, dedi. Oğla­
nın alkışladığı tek kişi, Bayan Bobbit oldu. Hiç kuşkusuz, 
Şeytan kızdan yanaydı, ama doğruyu söylemek gerekirse, 
bunu hak etmişti. Kalçalarını, lülelerini hoplatarak, gözle­
rini yuvarlayarak sahneye fırladı. Bunun, klasik numarala­
rından biri olmayacağını hemen anlıyordunuz. Bulut ma­
visi eteğinin uçlarını iki yandan, zarifçe tutarak, step dansı 
yaparak sahneyi bir uçtan ötekine kat etti. Hayatımda bu 
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kadar şirin bir şey görmedim, dedi Billy Bob, baldırını dö­
verek; El Teyze de ona katılmak zorunda kaldı, Bayan Bob­
bit' in gerçekten de bir içim su olduğunu söyledi. Kız fırıl fı­
rıl dönmeye başlayınca, bütün seyircilerden, aynı anda bir 
alkış koptu; bunun üzerine o da dönmeyi sürdürdü; bir 
yandan da, piyanoda didinip duran, kilisedeki Pazar kurs­
larında edindiği bütün hünerleri sergilemeye çalışan, za­
vallı Bayan Adelaide'ya tıslıyordu: "Daha hızlı, daha hızlı." 
Sonra, şarkısına başladı: "Çin'de doğdum, Japonya' da bü­
yüdüm . . .  " Şarkı söylediğini daha önce hiç duymamıştık; 
tırtıklı, külhanbeyi bir sesi vardı. " . . .  şeftalilerimi beğenme­
diysen, kutumdan uzak dur, o-ho, o-hol" El Teyze soluğu­
nu tutuverdi; Bayan Bobbit bacaklarını açıp yere konarken, 
eteğini iyice kaldırıp alttaki mavi dantelli iç çamaşırını gös­
terince, teyzem inledi; oğlanlar da yelpazesiz yelpaze dans­
çısına sakladıkları ıslıklarını salıverdiler; iyi ki de salmışlar, 
çünkü daha sonra görüldüğü gibi, numarasını 'An Apple 
for the Teacher' parçası ve yuh sesleri eşliğinde sergileyen 
bu hanım, bir mayo giymişti. Ancak poposunu göstermek, 
Bayan Bobbit'in son zaferi değildi. Bayan Adelaide ürkütü­
cü, uğursuz bir ezgiyle siyah tuşları dövmeye başlayınca, 
Kardeş Rosalba elinde yanan bir maytapla sahneye fırladı, 
makas hareketinin tam ortasındaki Bayan Bobbit' e uzattı; 
kız hareketi tamamladı ve tam yere konduğu an maytap 
kırmızı, beyaz, mavi ateş topları halinde patladı; sonra he­
pimiz ayağa kalkmak zorunda kaldık, çünkü kız ciğerleri­
nin var gücüyle 'The Star Spangled Banner'ı söylemeye 
başlamıştı. Daha sonra El Teyze, bunun Amerikan sahnele­
rinde gördüğü en muhteşem şey olduğunu söyledi. 

Evet, Hollywood' da bir deneme çekimini kesinlikle hak 
etmişti; yarışmayı da kazandığına göre, bunu elde edeceğe 
benziyordu. Manny Fox, elbette, dedi: "Tatlım, sende ger-
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çek yıldız kumaşı var." Fakat ertesi gün, geride samimi, 
candan vaatler bırakarak kasabadan ayrıldı: Posta kutula­
rınızı sık sık kontrol edin, dostlarım, yakında benden haber 
alacaksınız! Para topladığı delikanlılara söylediği işte buy­
du; Bayan Bobbit' e de tabii. Kasabada posta dağıtımı gün­
de üç kez yapılır; kalabalıkça bir grup, her üçünde de pos­
tanenin önünde toplanıyor, bu şen güruhun neşesini gide­
rek yitirdiği gözleniyordu. Posta kutularına bir mektup 
kaydığında, elleri nasıl da titrerdi. Günler geçtikçe, kor­
kunç bir sessizlik çöktü üstlerine. Herkes herkesin ne dü­
şündüğünü biliyor, ama bir türlü dile getiremiyordu; Ba­
yan Bobbit bile. Sonunda, postane müdiresi Patterson hiç 
lafı dolandırmadan açıkladı: adam dolandırıcın teki, görür 
görmez anlamıştım; yüzlerinizi bir gün daha görmek zo­
runda kalırsam, kendimi vuracağım. 

Nihayet, iki haftanın sonunda, büyüyü bozan Bayan 
Bobbit oldu. Gözleri, asla tahmin edilemeyecek kadar bo­
şalmıştı, ama bir gün, son posta da dağıtıldıktan sonra, bir 
anda, o eski cazırtısı geri geliverdi. "Pekala, çocuklar," de­
di, "şimdi linç kanunları işleyecek." Sürüyü peşine takıp 
evine götürdü. Böylece 'Manny Fox'un Cellatları Kulübü' 
ilk toplantısını yapmış oldu; örgüt, varlığını daha sosyal bir 
biçimde bugün de sürdürüyor; her ne kadar Manny Fox 
yakalanmış ve bir bakıma asılmış olsa da. Bu başarının şe­
refiyse kesinlikle Bayan Bobbit'in. Bir hafta içinde, Manny 
Fox'u tanımlayan tam üç yüz mektup hazırlayıp Gü­
ney' deki bütün şeriflere yolladı; daha büyük kentlerdeki 
gazetelere de yazdı ve geniş kitlelerin ilgisini çekmeyi be­
cerdi. Dolandırılan oğlanlardan dördü, United Meyve Şir­
keti' nden iyi maaşlı iş teklifleri aldılar, Manny Fox da ba­
har sonlarına doğru, Arkansas'taki Uphigh'da bildik, ma­
lum numarasını çekerken tutuklandı; Bayan Bobbit ise Gü-



T R U M A N  C A P O T E  

neşli Amerikan Kızları'nın verdiği 'Örnek Davranış' ödü­
lüyle onurlandırıldı. Ama nedense, bunun onu hiç de heye­
canlandırmadığını dünyaya ilan etme ihtiyacı hissetti . "Bu 
örgütü onaylamıyorum," dedi. "Bütün o erkeksi, kabadayı 
borazanlıkları da. İyi niyetli olmadığı gibi, kadınsı da değil. 
Ayrıca, örnek davranış denilen şey nedir? Kendimizi kan­
dırmayalım; iyilik, örnek davranış filan, karşılığında bir 
şey bekleyerek yaptığımız şeydir." Yanıldığını, sonunda 
eline geçen asıl ödülün, halkın ona gösterdiği sevgi ve şef­
kat olduğunu görmek, sevindiriciydi. Bir hafta kadar önce, 
dolandırılan oğlanların hepsi Manny Fox' tan, zararlarını 
karşılayan birer çek aldılar, bunun üzerine Bayan Bobbit 
sert, kararlı adımlarla, Cellatlar Kulübü' nün (artık bira içip 
poker oynamak için bahane haline gelmiş olan) Perşembe 
toplantısına daldı. "Bakın, çocuklar," dedi doğruca konuya 
girerek, "o paradan umudu tamamen kesmiştiniz; ama ma­
dem ki şimdi elinize geçti, o zaman pratik, yararlı bir şeye 
yatırmalısınız - mesela bana." Paraları birleştirip yolculuk 
masrafını üstlenmelerini, onu Hollywood' a yollamalarını 
öneriyordu; karşılığında da, ünlü bir yıldız olduktan sonra­
ki kazancının yüzde onunu alacaklardı, ki hem fazla bekle­
meyecek, hem de ("en azından, buralarda") bayağı zengin 
olacaklardı. Teklif hiçbirine cazip gelmemişti, ama Bayan 
Bobbit' e kim hayır diyebilirdi ki? 

Gün ışıyınca, neşeyle indiriveren yaz sağanakları, Pa­
zartesi' den beri dinmemişti; geceleriyse yağmur karanlıktı, 
çeşit çeşit sesle doluydu: damlayan yapraklar, sulu çınla­
malar, uyku nedir bilmeyen şıpırtılar. Billy Bob'ın kuru 
gözleriyse fal taşı gibi açıktı; devinimleri buz tutmuş, dili 
bir buz sarkıtı kadar katılaşmıştı. Onun için hiç de kolay 
değildi; Bayan Bobbit'in gidişi yani. Kızın anlamı bundan 
çok daha büyüktü. Neyden mi? On üç yaşında bir oğlanın, 
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bir kıza delice tutulmasından çok daha büyük. Bu kız, Billy 
Bob'ın içini dolduran garip, olmadık duygulardı: ceviz 
ağacından, kitaplardan hoşlanmak; insanları, onu üzmele­
rine izin verecek kadar önemsemek gibi. Billy Bob' ın baş­
kasına göstermekten korktuğu şeylerdi, Bayan Bobbit. Ka­
ranlıkta, müzik yağmurla birlikte damlıyordu: Bazı geceler, 
onun sesini duyacaktık; sanki gerçekten oradaymış gibi. Ya 
da akşamüstleri, gölgelerin karman çorman oluverdiği sa­
atlerde, önümüzden geçecekti; çimenliğin karşı yanında, 
güzelim bir kurdele gibi açılarak. Billy Bob' a gülmüştü; eli­
ni tutmuş, hatta onu öpmüştü. "Ölüme gitmiyorum ki," 
dedi. ''Yanıma gelirsin, dağa tırmanırız . . .  hep birlikte yaşa­
rız, sen, ben ve Kardeş Rosalba." Ama Billy Bob bunun as­
la gerçekleşmeyeceğini biliyordu, onun için de, müzik ka­
ranlığı delince, yastığı kapıyor, yüzüne bastırıyordu. 

Ama dün, yani kızın ayrıldığı gün, havaya beklenmedik 
bir gülümseme yayıldı. Öğleye doğru güneş çıktı; salkım­
ların olanca tatlılığını da yanı sıra sürükleyerek. El Tey­
ze'nin sarı Lady Anne'i yeniden açmıştı; o da harika bir şey 
yaptı: Billy Bob' a, gülü koparıp Bayan Bobbit' e veda arma­
ğanı olarak verebileceğini söyledi. Bayan Bobbit bütün öğ­
leden sonra sundurmada, onu geçirmeye gelenlerin arasın­
da oturdu. İlk Aşai Rabbani ayinine gidecekmiş gibiydi; 
bembeyaz giysiler, beyaz bir güneş şemsiyesi. Kardeş Ro­
salba ona bir mendil hediye etti, ama sonra, gözyaşları din­
mediği için, geri almak zorunda kaldı. Bir başka küçük kız, 
muhtemelen yolda yemesi için, kızarmış piliç getirmişti; 
tek sorun, pişirmeden önce içini temizlemeyi unutmasıydı. 
Bayan Bobbit'in annesi, olsun, dedi, tavuk tavuktu; buysa 
anılmaya değer, çünkü ağzını açıp ilk kez konuşmuştu. 
Huzuru bozan tek bir şey vardı: saatlerdir köşe başında ta­
kılan Preacher Star; bazen kaldırımda öylece dikilip elinde-
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ki parayla oynuyor, bazen de, görülmek istemezmiş gibi 
bir ağacın arkasına siniyordu. Onun bu tavırları herkesin 
sinirlerini geriyordu. Otobüsün gelmesine yirmi dakika ka­
la, oğlan ağır ağır yaklaştı, bizim bahçe kapısına yaslandı. 
Billy Bob hala bahçede gül toplamaktaydı; koskoca bir de­
met yapmıştı, kokularıysa rüzgar kadar yoğundu. Preacher 
gözlerini ona dikti, ta ki Billy Bob başını kaldırıp bakınca­
ya kadar. Onlar bakışırken, yağmur yeniden başladı; bir 
deniz serpintisi kadar ince, bir gökkuşağı tarafından renk­
lendirilmiş. Preacher tek sözcük etmeden yaklaştı, Billy 
Bob'ın yanına çömeldi; gülleri ayırıp iki devasa buket ha­
zırladılar, birlikte, kaldırıma taşıdılar. Sokağın karşısında, 
arı vızıltılı bir gevezelik sürüyordu, fakat Bayan Bobbit on­
ları, çiçeklerin maskelediği yüzleri bir çift sarı mehtaba 
benzeyen oğlanları görünce, bir koşu basamakları indi, 
kolları önde, onlara doğru koştu. Olacakları anlamıştık; 
haykırdık; seslerimiz yağmurda şimşekler gibi çaktı, ama o 
gülden yapılma mehtaplara doğru koşan Bayan Bobbit bi­
zi duymadı. İşte, saat altı otobüsü onu o zaman ezdi. 
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( 1 949 )  

Mermer holde çınlayan yüksek ökçeleri, aklına bir bardak­
ta şıngırdayan buz parçalarını getirdi; çiçeklere, girişteki 
ayaklı vazoda duran şu sonbahar kasımpatılarına gelince, 
dokunduğu an tuz buz olacaklarından, kırağı kıymıkları 
halinde parçalanacaklarından emindi; aslında ev sıcaktı, 
hatta biraz fazla ısıtılmış gibiydi, öte yandan soğuktu da; 
Sylvia ürperdi: evet, sekreterin yüzündeki karlı, kibirli boş­
luk kadar soğuk: bir hastabakıcıymış gibi, tepeden tırnağa 
beyazlara bürünmüş olan Bayan Mozart. Belki de gerçek­
ten öyleydi; belki de bütün bunların açıklaması buydu: Bay 
Revercomb, siz delisiniz, bu da hemşireniz. Sylvia bunu bir 
daha tarttı: yo, hayır. Tam o sırada uşak onun şalını getirdi. 
Adamın güzelliği etkileyiciydi: sırım gibi, zarif bir zenci; 
çilli bir ten ve kırmızımsı, yansımasız gözler. O kıza kapıyı 
açarken, Bayan Mozart göründü; kolalı üniforması holde 
kuru kuru hışırdıyordu. Sylvia'ya kapalı bir zarf uzattı, 
"Tekrar geleceğinizi umuyoruz," dedi. "Bay Revercomb 
sizden gerçekten, fazlasıyla hoşnut kaldı." 

Dışarıda, alaca karanlık mavi tabakalar gibi dökülmek­
teydi; Sylvia Kasım sokaklarında kentin öteki ucuna doğru 
ilerledi - Beşinci Cadde'nin boş, yukarı sınırlarına. O za­
man aklına, eve parktan geçerek ulaşmak geldi: bir tür 
meydan okumaydı, çünkü kent hakkında ne çok şey bil­
diklerini ısrarla vurgulayan Henry ile Estelle, defalarca 
uyarmışlardı onu: Sylvia, hava karardıktan sonra parka 
girmenin ne kadar tehlikeli olduğunu tahmin bile edemez-
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sin; bak, Myrtle Calisheı'in başına neler geldi. Burası Eas­
ton değil, tatlım. Evet, aynen böyle söylemişlerdi. Sonra, 
yine söylemişlerdi. Tanrım, bıkmış usanmıştı bundan. İyi 
ama, New York'ta onlardan başka kimi tanıyordu ki -
SnugFare' de, çalıştığı şu iç çamaşırı firmasındaki birkaç 
daktilocu kızın dışında? Ah, onlarla oturmak zorunda ol­
masa, bir yerlerde kendine küçük bir oda tutabilecek du­
rumda olsaydı keşke; o tıka basa çiçekli pazen dolu daire­
de, bazen içinden ikisini de boğuvermek geliyordu. Peki 
neden gelmişti New York'a? Easton'dan ayrılmasının gide­
rek bulanıklaşan, başlıca nedeni, Henry ve Estelle gibiler­
den kurtulmaktı; Estelle de zaten Easton' dandı; Cincinna­
ti'nin kuzeyindeki kasabadan. Sylvia'yla ikisi birlikte bü­
yümüştü. Henry'yle Estelle'in asıl sorunu, böyle insana acı 
verecek kadar evli olmalarıydı. Tatsız, yavan, yapış yapış, 
her şeye bir isim takarak: biri Tootsy, öteki Bootsy, telefon 
Şıngırdak Zilli, kanepe Bizim Nelle, yatak Koca Ayı; hele şu 
üzerinde Benim-Onun, Ben-O yazan havlulara, yastıklara 
ne demeli? Çıldırmak işten değildi. "Çıldırmak!" dedi yük­
sek sesle; sessiz park onun sesini yutuverdi. Hava nefisti, 
parka girmekle iyi etmişti; yaprakların arasında gezinen 
rüzgar, yeni yanmış, yuvarlak lambaların aydınlattığı, ço­
cukların tebeşirle çizdiği resimler: pembe kuşlar, mavi ok­
lar, yeşil kalpler. Ama birden, bir çift müstehcen sözcük gi­
bi, patikada iki oğlan belirdi: sivilceli, yılışık yüzleri alaca 
karanlıkta ürkütücü, tehditkar alevlerdi; Sylvia onların ya­
nından geçerken, içini bir sıcaklığın yaladığını hissetti, bir 
ateşe sürtünmüştü sanki. Oğlanlar döndü, onun peşine ta­
kıldı; ıssız oyun bahçesinden geçerlerken, bir tanesi elinde­
ki değneği demir parmaklığa pat pat vuruyor, öteki ıslık 
çalıyordu; bu iki ses, kızın çevresinde yaklaşan bir motorun 
giderek yükselen homurtusu gibi birikmekteydi; oğlanlar-
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dan biri gülerek, "Hey, acelen ne?" diye seslenince, 
Sylvia'nın ağzı soluk almak için çarpılıverdi. Sakın ha, de­
di kendine, çantasını fırlatıp kaçmayı düşününce. Aynı an­
da, yan patikada köpeğini gezdiren bir adam göründü; kız 
parkın çıkışına kadar onun peşinden gitti. Şimdi, kalkıp 
Henry'yle Estelle'e anlatsa, nasıl da kurumlanır, biz-sana­
söylemiştik, diye başlarlardı. Dahası, Estelle hemen mem­
lekete yazar, Central Park'ta Sylvia'nın ırzına geçildiğini 
Easton'da duymayan kalmazdı. Yolun kalanını, New 
York'tan nefret ederek tamamladı: insanlar arasındaki ko­
pukluğu, tutarlı, uzmanlaşmış terörü, geveze su boruları, 
bütün gece yanan ışıkları, dinmeyen ayak sesleriyle New 
York; metro koridorları, numaralı kapılar (3C) . ' 

"Şişt, tatlım," dedi Estelle, mutfaktan çıkarken, "Bootsy 
ders çalışıyor." Gerçekten de, Columbia' da hukuk öğrencisi 
olan Henry oturma odasında kitaplarına gömülmüştü; 
Sylvia Estelle'in ricasına uydu, ayakkabılarını çıkarıp par­
mak uçlarında ilerledi. Odasına girince kendini yatağa attı, 
elleriyle gözlerini örttü. Bugün gerçekten yaşanmış mıydı? 
Yetmiş sekizinci Cadde' deki o büyük evde, Bayan Mozart ile 
Bay Revercomb diye birileri, gerçekten de yaşıyor muydu? 

"Evet, şekerim, neler yaptın bugün?" Estelle kapıyı vur­
madan girmişti içeri. 

Sylvia dirseğinin üzerinde doğruldu. "Hiçbir şey. Dakti­
loda tam doksan yedi mektup yazdım, o kadar." 

"Ne hakkında, tatlım?" diye sordu Estelle, Sylvia'nın fır­
çasıyla saçını tararken. 

"Ah, ne hakkında olabilir ki? SnugFare, Bilim ve Sanayi 
önderlerimizi güvenle koruyacak donlar üretir." 

"Aa, böyle aksi aksi konuşma, tatlım. Bazen hiç anlaya­
mıyorum seni. Öyle huysuzsun ki. Ahhh! Neden yeni bir 
fırça almıyorsun? Baksana, kıldan düğüm düğüm olmuş . . .  " 
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"Çoğu senin saçın." 
"Ne dedin?" 
"Boş ver." 
"Ah, bir şey dedin sandım. Her neyse, dediğim gibi, 

keşke orada çalışmasan; her akşam eve öyle hırçın, küskün 
dönüyorsun ki. Şahsen bunu dün gece Bootsy'ye de söyle­
dim, yüzde yüz katılıyor bana. Dedim ki, Bootsy, bence 
Sylvia evlenmeli; sinirleri onun kadar gergin bir kızın gev­
şemeye ihtiyacı vardır. Ayrıca, evlenmemen için hiçbir ne­
den yok. Tamam, belki klasik anlamda güzel sayılmazsın, 
ama harika gözlerin, zeki, içten bir yüzün var. İşin aslı, sen 
okumuş, çalışan bir erkek için bulunmaz bir kısmetsin. 
Hem evlenmeyi sen de istersin, değil mi . . .  Bak, Henry'yle 
evlendikten sonra nasıl da bambaşka biri oldum. Mutlulu­
ğumuzu gördükçe, kendini daha da yalnız hissetmiyor 
musun? İşte söylüyorum, şekerim, geceleri yatakta bir er­
keğin kollarında yatmak gibisi yok. . .  " 

"Estelle! Tanrı aşkına!" Sylvia yatakta dimdik oturdu; 
öfke yanaklarında iki allık lekesiydi. Ama az sonra dudak­
larını ısırdı, gözkapaklarını indirdi. "Özür dilerim," dedi. 
"Bağırmak istemezdim. Yalnızca böyle şeyler söylemenden 
hoşlanmıyorum." 

"Önemli değil," dedi Estelle, bön, şaşkın bir tebessümle. 
Sonra yaklaştı, Sylvia'yı öptü. "Anlıyorum, tatlım. Çok 
yorgunsun, farkındayım. Hiçbir şey yemediğinden de emi­
nim. Hadi mutfağa gel, sana omlet yapayım." 

Estelle omleti önüne koyarken, Syliva fena halde utandı; 
sonuçta, kadın kibarlık ediyordu işte; kendini bağışlatmak 
istercesine anlatmaya başladı: "Aslında bugün garip bir 
şey oldu." 

Estelle bir fincan kahve alıp onun karşısına oturdu, 
Sylvia da sözlerini sürdürdü: "Nasıl anlatacağımı bilemi-
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yorum. Öyle tuhaf ki . Ama - neyse, öğle yemeğinde kafe­
teryadaydım, masayı üç erkekle paylaşmak zorunda kal­
dım. Sanki görünmez olmuştum, çünkü son derece özel, 
kişisel şeylerden söz ediyorlardı. İçlerinden biri, kız arka­
daşının hamile olduğundan, bu sorunu çözecek parası bu­
lunmadığından yakındı. Bir başkası, bir şeyler satsana, de­
di. Bizimki, satacak bir şeyi olmadığını söyledi. Bunun üze­
rine, üçüncü adam (bayağı zarif biriydi, diğerlerinin yanın­
da sırıtıyordu) evet, dedi, satabileceğin bir şey var: rüyala­
rın . Ben bile güldüm, ama adam başını salladı, gayet ciddi, 
yo, doğru söylüyorum, dedi; karısının teyzesi, Bayan Mo­
zart rüya satın alan, zengin bir adamın yanında çalışıyor­
muş; adam geceleri gördüğümüz, bildik rüyalara para 
ödüyormuş - kim olursa. Sonra, adamın adını, adresini 
yazdı, arkadaşına verdi; ama beriki kağıdı masada bıraktı. 
Bana göre fazla uçuk bir fikir, dedi." 

"Bence de öyle," dedi Estelle, kendinden emin. 
Sylvia bir sigara yaktı: "Bimiyorum . . .  ama bir türlü ak­

lımdan çıkaramadım. Kağıtta yazan isim, AF. Revercomb 
idi, adresse Doğu, Yetmiş sekizinci Cadde. Şöyle bir bak­
mıştım, ama nedense . . .  yani bir türlü unutamıyordum işte. 
Başım ağrımaya başlamıştı. Böylece, işten erken çıktım . . .  " 

Estelle ağır ağır, iyice vurgulayarak fincanını masaya bı­
raktı. "Şekerim, dinle, şu Revercomb delisini görmeye git­
tiğini söylemiyorsun, değil mi?" 

"Öyle demedim," dedi kız, birdenbire utanarak. Olup 
biteni anlatmanın, buna kalkışmanın bile hata olduğunu 
anlamıştı. Estelle hayal gücünden yoksundu, asla anlaya­
mazdı. Her yalan söyleyişinde olduğu gibi, gözleri kısıldı. 
"Doğruyu söylemek gerekirse, gitmedim," dedi, dümdüz 
bir sesle. ''Yola çıktım, ama sonra, ne kadar saçma olduğu­
nu fark edince biraz yürüdüm işte." 
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"Akıllılık etmişsin," dedi Estelle, bulaşıkları lavaboya 
yığarken."Bir düşünsene, kim bilir neler olurdu. Rüya satın 
almak! Nereden duyulmuş? Ah, ah, şekerim, burası kesin­
likle Easton değil." 

Sylvia yatmadan önce, çok ender yaptığı bir şeyi yapıp 
bir Seconal aldı, ama zihni böyle çevikken, taklalar atarken 
asla uyuyamayacağını biliyordu; aynı zamanda da tuhaf 
bir hüzne, bir şeyleri yitirdiği duygusuna kapılmıştı, sanki 
gerçek ya da manevi bir hırsızlığın kurbanı olmuştu; park­
taki oğlanlar gerçekten de (ansızın lambayı yakıverdi) 
onun çantasını kapıp kaçmışlardı sanki. Bayan Mozart'ın 
verdiği zarf: çantadaydı ve aklından uçup gitmişti. Zarfı 
açtı. Bir banknota sarılı, mavi bir pusulaydı: Bir rüyanın be­
deli, 5$. İşte şimdi inanmıştı; evet, doğruydu, Bay Rever­
comb' a bir rüya satmıştı. Bu kadar basit miydi gerçekten 
de? Yeniden ışığı söndürürken, hafifçe güldü. Haftada sa­
dece iki rüya satsa, neler yapardı: kendime ait bir daire, di­
ye düşündü, uykuya yuvarlanırken; huzur, bir ateşin şavkı 
gibi vuruyordu üstüne, sonra, loş, karanlık bfr perdede ka­
yan, giderek de derinleşen görüntüler belirdi. Erkeğin du­
dakları, kolları: yaklaşıp uzaklaşan, küçülen. Battaniyesini 
hoşnutsuzlukla tekmeledi. Estelle'in bahsettiği soğuk er­
kek kolları mıydı bunlar? Rüyasına doğru iyice eğilen, so­
kulan Bay Revercomb'ın dudakları, kulağına sürtündü. 
Anlat, diye fısıldadı. 

Onu bir hafta sonra, yeniden gördü; Aralık ayının başın­
da, bir Pazar öğleden sonrası. Sinemaya gitmek niyetiyle 
evden çıkmış, ama her nasılsa kendini Madison Cadde­
si'nde bulmuştu - Bay Revercomb'ın evinden iki sokak 
aşağıda. Soğuk, gümüş-göklü bir gündü: gülhatmi kadar 
dikenli, keskin bir ayaz; vitrinlerde buz saçakları, pullu, 
payetli kar yığınlarının arasında parıldayan, cicili bicili No-
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el süsleri; hepsi de  Sylvia'nın canını sıkıyordu, çünkü bay­
ramlardan, yalnızlığını insanın yüzüne vuran böylesi gün­
lerden nefret ederdi. Bir vitrinde, onu yerine mıhlayan bir 
şey gördü. İnsan boyunda, mekanik bir Noel Baba; elekt­
rikli, taşkın bir neşeyle, göbeğini döverek, öne arkaya salla­
nıyordu. O cızırtılı, abartılı kahkahasını kalın cama rağmen 
duyabiliyordunuz. Sylvia baktıkça, gözüne daha da kötü­
cül, çirkin göründü, sonunda ürpererek döndü, Bay Rever­
comb'ın evinin bulunduğu sokağa girdi. Dışarıdan bakıldı­
ğında sıradan bir kent eviydi, belki ötekilerden biraz daha 
gösterişsiz, biraz daha heybetsiz, ama yine de, görece gör­
kemli. Kış-solgunu sarmaşıklar vitray camlara tırmanmış, 
ahtapot kollarını kapının üstüne atmıştı; kapının iki yanın­
da iki küçük, taş aslan duruyordu; gözleri kopmuş, kör. 
Sylvia derin bir soluk alıp zili çaldı. Bay Revercomb'ın so­
luk yüzlü, çekici zencisi onu tanıdı, kibarca gülümsedi. 

Bir önceki gelişinde, Bay Revercomb'la görüşmek için 
beklediği salon boştu, ondan başka kimse yoktu. Oysa bu 
kez, başkaları da vardı; çeşit çeşit kadınlar, bir de aşırı ger­
gin, kıpır kıpır, sivrisinek-gözlü, genç bir adam. Eğer bun­
lar, çağrıştırdıkları gibi, bir doktorun bekleme odasındaki 
hastalar olsaydı, ona doğumu bekleyen bir baba ya da Aziz 
Vitus'un bir kurbanı denebilirdi. Sylvia onun yanına otur­
du, adam da fıldır fıldır gözleriyle onu çabucak soyuverdi: 
gördüğü şey onu fazla heyecanlandırmamış olmalı ki, ye­
niden o huzursuz, seğirmeli haline döndü, Sylvia da rahat 
bir soluk aldı. Ama yavaş yavaş, kadınların ilgiyle onu süz­
düğünü ayrımsadı; bitki dolu salondaki loş, muğlak ışıkta 
bakışları, oturdukları iskemlelerden bile daha dik, daha ka­
tıydı; kadınlardan biri özellikle amansızdı. Aslında yumu­
şak, sıradan bir tatlılığı olan yüzü şu an, Sylvia'yı gözler­
ken, kuşkudan, kıskançlıktan çirkinleşmişti. Boynundaki 
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eski, güve yeniği kürk yakayı okşuyordu; ansızın sıçrayı­
verecek, azgın bir yaratığı sakinleştirmek ister gibi. Bayan 
Mozart'ın depremsi adım sesleri holde duyuluncaya kadar, 
Syliva'ya dik dik bakmayı süırdürdü. Korkmuş öğrenciler 
gibi, çabucak toparlandılar, dikkat kesildiler. "Siz, Bay Poc­
ker," diye suçladı Bayan Mozart, "sıra sizde!" Ve Bay Poc­
ker, ellerini ovuşturarak, gözlerini yuvarlayarak, kadının 
peşine düştü. Kararan odadakiler yeniden yerlerine çöktü, 
yayıldı;' havada uçuşan, güneşte parlayan tozlar gibi. 

Sonra, yağmur başladı; camda eriyen yansılar duvarlar­
da titreşiyordu; Bay Revercomb'ın genç uşağı odaya süzül­
dü, şöminedeki ateşi tutuşturdu, çay tepsisini getirip bir 
masanın üzerine yerleştirdi. Ateşe en yakın olan Sylvia'ya, 
ısıdan ve yağmurun tıpırtısından uyku bastırmıştı; başını 
yana eğdi, gözlerini yumdu; yarı uyur yarı uyanık, bekle­
di. Uzunca bir süre, Bay Revercomb'ın evindeki terbiyeli 
sessizliği bozan tek şey, bir saatin billursu salınımı oldu. 
Sonra, birden holde büyük bir patırtı koptu, salona bir öf­
ke kasırgası doldu: kaba saba, gözü dönmüş bir boğa-bö­
ğürtüsü duyuldu: "Oreilly'yi durdurmak ha? Üstelik şu 
balet tarafından, öyle mi?" Sesin sahibi fıçı biçiminde, tuğ­
la renkli, ufak tefek bir adamdı, kendini bir hışım salonun 
eşiğine attı, orada sarhoş sarhoş yalpalayarak durdu. "Vay, 
vay, vay," dedi, cinden boğuklaşmış sesini biraz alçaltarak, 
"bütün bu hanımlar benden önce yani? Ama Oreilly bir be­
yefendidir, Oreilly sırasını bekler." 

"Burada değil, hayır," dedi, arkasından, çaktırmadan 
yanaşıp adamın yakasına yapışıveren Bayan Mozart. Ada­
mın yüzü daha da kızardı, gözleri pörtledi: "Boğuluyo­
rum," dedi soluk soluğa, ama soluk-yeşil elleri meşe kökle­
ri kadar güçlü olan kadın onun kravatını daha da sıktı, çe­
ke çeke kapıya doğru sürükledi, az sonra kapı parçalanır-
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casına çarpıldı; bir çay fincanı şıngırdadı, kurumuş dalya 
yaprakları yere döküldü. Kürklü kadın ağzına bir aspirin 
attı. "İğrenç," dedi, ellerinin tozunu silkeleyerek önlerinden 
geçen Bayan Mozart; ötekiler (Sylvia hariç) kibarca, hay­
ranlıkla gülüştüler. 

Sylvia dışarıya çıktığında kalın, kara bir yağmur yağ­
maktaydı. Boş sokakta sağa sola bakınıp bir taksi arandı; 
hiçbir şey yoktu, hiç kimse - ah, evet, bir kişi, şu arbede çı­
karan, sarhoş adam. Yapayalnız kalmış bir kent çocuğu gi­
bi, sırtını duran bir arabaya yaslamış, elindeki lastik topu 
zıplatıyordu. "Bak, evlat," dedi Sylvia'ya, ''bak, az önce şu 
topu buldum. Ne dersin, iyiye işaret mi sence?" Sylvia ona 
gülümsedi; olanca afra tafrasına karşın, zararsız birine ben­
ziyordu, yüzünde de ilginç bir nitelik vardı, makyajsız bir 
palyaçonun sırıtkan hüznünü andıran bir şey. Kız Madison 
Caddesi' ne doğru yönelince, o da topunu havaya atıp tuta­
rak, peşine takıldı. "İçerde kendimi aptal durumuna dü­
şürdüm, değil mi?" dedi. "Böyle şeyler yapınca, oturup bir 
güzel ağlamak istiyorum." Yağmurun altında bu kadar 
uzun süre dikilmek, onu epeyce ayıltmış gibiydi. "Ama 
onun da gırtlağıma o şekilde yapışmaması gerekirdi; lanet 
olsun, öyle hoyrat ki. Epeyce kabadayı kadın tanıdım: kız 
kardeşim Berenice en vahşi boğayı bile damgalayabilir, 
ama şu içerdeki gibisini hiç görmedim. Mark Oreilly'nin la­
fına kulak ver: bu kadının sonu elektrikli sandalye." Du­
daklarını şapırdattı. "Bana o şekilde davranmaları için bir 
neden yoktu. Bütün suç o adamda. Zaten elimde öyle 
aman aman bir şey yoktu, o da ne var ne yok, hepsini aldı; 
şimdiyse elde var sıfır; niente, evlat, niente." 

"Bu çok kötü," dedi Sylvia, neye hayıflandığını bilmek­
sizin. "Siz palyaço musunuz, Bay Oreilly?" 

"İdim," dedi adam. 
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Caddeye varmışlardı; Sylvia taksi filan aranmadı, yağ­
murda yürümek, bir zamanlar palyaço olan bu adamla ko­
nuşmak istiyordu. "Küçük bir kızken, sadece palyaço be­
bekleri severdim. Evdeki odam sirkten farksızdı." 

"Palyaçoluktan başka işler de yapardım. Sigorta da sat­
tım." 

''Ya?" dedi, hayal kırıklığına uğrayan Sylvia. "Şimdi ne 
yapıyorsunuz peki?" 

Oreilly kıkırdadı, topunu iyice yükseğe fırlattı, yakaladı, 
ama yüzü hala yukarıya dönüktü. "Gökyüzünü seyrede­
rim," dedi. "Elimde bavulum, mavilikte yolculuk ederim. 
Gidecek başka yerin yoksa, oraya gidersin. Benim bu geze­
gende ne işim var ki? Çaldım, dilendim, rüyalarımı sattım 
- hepsi de sırf viski uğruna. Bir erkek, şişesi olmadan ma­
vilikte yolculuk edemez. Bu da bizi şu noktaya getiriyor: 
Şimdi senden bir dolar borç istesem, bebeğim, nasıl karşı­
lardın ?" 

"İyi karşılardım," diye yanıtladı Sylvia; sonra ne diyece­
ğini bilemeden, durakladı. Çok yavaş yürüyorlardı; katı, 
özlü yağmur onları sarıp sarmalıyor, yalıtıyordu; Sylvia ço­
cukluk bebeklerinden biriyle, mucizevi bir biçimde canla­
nıp büyüyüveren bir tanesiyle yürüdüğü duygusuna ka­
pıldı; uzandı, onun elini tuttu: maviliklerde dolaşan, sevgi­
li palyaçosunun. "Ne yazık ki, bir dolarım yok. Sadece yet­
miş sentim var." 

"Alınma ama," dedi Oreilly, "dürüst olalım: bugünlerde 
bu kadarcık mı ödüyor yani?" 

Sylvia onun kimi kastettiğini biliyordu. ''Yo, hayır - işin 
aslı, ona rüya satmadım bugün." Neden satmadığını açık­
lamaya çalışmadı, kendisi de anlamamıştı çünkü. Karşısın­
da, Bay Revercomb'ın grileşen görünmezliğini bulunca 
(kusursuz, bir cetvel kadar kesin, hastane kokularıyla sarı-
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lı bir karaltı; kişilikten yoksun yüzüne iki tohum gibi ekil­
miş, ölgün, külrengi gözler, çelik-donukluğunda gözbebek­
leri), tek bir rüya bile anımsayamamış, bunun üzerine, 
parkta peşine takılan, salıncakların arasında onu kovalayan 
iki hırsızı anlatmıştı. "Beni susturdu; rüyalar vardır, bir de 
hayaller, dedi; bu gerçek bir rüya değil, uyduruyorsun. Pe­
ki ama, nerden anladı dersin? Ben de ona başka bir rüya an­
lattım; onun hakkındaydı; gece, dört bir yandan balonlar 
yükselirken ve mehtaplar dökülürken bana sarılışını filan. 
Kendisinin bulunduğu rüyalarla ilgilenmediğini söyledi." 
Rüyaları stenoyla kaydeden Bayan Mozart' a, bir sonraki ki­
şiyi çağırmasını söylemişti. "Bir daha oraya gideceğimi hiç 
sanmam," dedi Sylvia. 

"Gideceksin," dedi Oreilly. "Baksana bana, ben bile gidi­
yorum, Acıların Efendisi'nin işi benimle çoktan bittiği hal­
de." 

"Acıların Efendisi mi? Neden ona böyle diyorsun?" 
Çılgın Noel Baba'nın böğürerek sallanıp durduğu köşeye 

gelmişlerdi. Kahkahası yağmurlu, gıcırdayan sokakta yan­
kılanıyor, gölgesi kaldırımdaki gökkuşağı ışıklarda dalgala­
nıyordu. Sırtını Noel Baba'ya dönen Oreilly gülümseyerek 
açıkladı: "Ona Acıların Efendisi diyorum, çünkü o, tam da 
budur: Acıların Efendisi. Ama belki sen ona başka bir şey 
demeyi yeğlersin; fark etmez, yine de aynı kişiden söz edi­
yoruz. Hangi adla olursa olsun, onu mutlaka tanımışsındır. 
Her anne çocuğuna ondan söz eder: ağaç kovuklarında ya­
şar, geceleri bacalardan aşağıya kayar, mezarlıklarda pusu­
ya yatar; tavan arasında dolaşır. Orospu çocuğu, haydudun, 
belanın tekidir: elindeki her şeyi alır, seni iliklerine kadar 
sömürür; tek bir rüya bile bırakmaz sana. Uuuu!" diye ulu­
du, ardından Noel Baba'yı bile bastıran, gür bir kahkaha 
patlattı. "Şimdi anladın mı onun kim olduğunu?" 
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Sylvia başıyla doğruladı. "Kim olduğunu biliyorum. Ai­
lem başka bir ad takmıştı ona. Fakat bir türlü çıkaramıyo­
rum. Öyle uzun zaman oldu ki." 

"Ama onu hatırladın?" 
"Evet, hatırladım." 
"Öyleyse sen de Acıların Efendisi de ona." Sonra, topu­

nu havaya atıp tutarak uzaklaştı. "Acıların Efendisi. . ." Sesi 
uzaklaştı, bir güve vızıltısına dönüştü, "A-acıların E-efen­
disi . . .  " 

Estelle'e bakmak zordu, çünkü bir pencerenin önünde du­
ruyordu, pencereyse rüzgarlı bir güneşle doluydu, ışık 
Sylvia'nın gözlerini acıtıyor, camın takırtısı beynini zonkla­
tıyordu. Yetmezmiş gibi, Estelle nasihat çekmekteydi. Ge­
nizden gelen sesini duyan, boğazına paslı tıraş bıçakları 
dolmuş sanırdı. "Keşke halini görebilsen," diyordu. Yoksa 
bunu, çok daha önce mi söylemişti? Her neyse. "Sana ne ol­
duğunu anlayamıyorum: elli kilo bile gelmediğine bahse 
girerim, kemiklerin, damarların tek tek sayılıyor; ya saçla­
rın? Fino köpeklerine dönmüşsün!" 

Sylvia eliyle alnını ovuşturdu. "Saat kaç, Estelle?" 
"Dört," diye yanıtladı kadın, sözünü kesip saatine baka­

rak. "Senin saatin nerde peki?" 
"Sattım," dedi Sylvia; bir yalan uyduramayacak kadar 

yorgundu. Önemli değildi. Öyle çok şey satmıştı ki; kun­
duz kürkü, sırma örgülü gece çantası da dahil. 

Estelle başını salladı. "Ben pes ettim, canım, benden bu 
kadar. Üstelik annenin sana mezuniyet armağanıydı. Ayıp 
yani," derken, kocakarılara özgü bir ses çıkardı. "Hem 
ayıp, hem yazık. Neden yanımızdan ayrıldığını da anlaya-
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mıyorum. Seni ilgilendirir, elbette, ben sadece . . .  yani bizi 
bıraktın ve kalkıp bu . . .  bu . . .  ?" 

"Mezbele," diye tamamladı Sylvia, sözcüğü özenle seçe­
rek. Kentin doğu yakasında, İkinci ile Üçüncü caddelerin 
arasında, mobilyalı bir odaydı. Geceleri yatak olan bir ka­
nepe, aynası kataraktlı bir gözü andıran, eski, kıymık kıy­
mık bir konsol; geniş, boş bir araziye bakan, tek bir pence­
re (deli gibi koşturan oğlanların, akşamüstü çığlıkları du­
yuluyordu), daha ileride de bir fabrikanın, ufuk çizgisini 
kesen bir ünlem işareti gibi, uzun, kapkara bacası. Bu baca 
sık sık rüyalarına giriyor, her anlatışında da Bayan Mo­
zart' ı heyecanlandırıyordu: "Simge, erkeklik organının 
simgesi," diye mırıldanırdı kadın, başını stenosundan kal­
dırarak. Odanın zemini bir çöplüktü: başlanmış ama hiç bi­
tirilmemiş kitaplar, antik gazeteler, hatta portakal kabukla­
n, ıneyve koçanları, iç çamaşırları, devrilmiş bir pudra ku­
tusu. 

Estelle çerçöpü tekmeleyerek ilerledi, kanepeye oturdu. 
"Tatlım, haberin yok ama endişeden deliye döndüm. De­
mek istediğim, benim de bir gururum filan var; benden 
hoşlanmıyorsan, tamam, sorun değil, ama böyle uzak dur­
maya, beni bir aydan fazladır habersiz koymaya hiç hakkın 
yok. Bugün Bootsy'ye dedim ki, Bootsy, içimde çok kötü 
bir his var, Sylvia'nın başına korkunç bir şey gelmiş olabi­
lir. Şirketi arayıp, dört haftadır orda çalışmadığını öğrenin­
ce, ne hale geldiğimi tahmin edebilirsin. Ne oldu, kovul­
dun mu?" 

"Evet, kovuldum." Sylvia doğrulmaya yeltendi. "Estel­
le, lütfen - hazırlanmam gerekiyor, bir randevum var." 

"Kıpırdama. Neler olup bittiğini öğrenmeden, hiçbir ye­
re gidemezsin. Ev sahibesi uykuda gezdiğini söyledi . . .  " 

"Ne yani, onunla mı konuştun? Beni mi izliyorsun?" 
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Estelle'in gözleri kırışıv�rdi; her an ağlayacak gibiydi. 
Kızın elini tuttu, tatlılıkla okşadı. "Söyle, tatlım, bir erkek 
yüzünden mi?" 

"Bir erkek yüzünden, evet," dedi Sylvia, bir kahkahanın 
kıyılarında gezinen bir sesle. 

Estelle içini çekti: "Doğru bana gelmeliydin. Ben erkek­
leri tanırım. Utanacak bir şey yok. Bir erkek bir kadına her 
şeyi unutturabilir, bütün dünyayı. Henry böyle düzgün, 
geleceği parlak bir avukat olmasaydı bile, yine de severdim 
onu; onun için her şeyi yapardım, herkese dudak ısırtacak, 
korkunç gelecek şeyleri bile. Ama şekerim, ilişkiye girdiğin 
şu adam var ya, faydalanıyor senden." 

"O tür bir ilişki değil," dedi Sylvia ayağa kalkarken; ko­
modinin taşkın, karman çorman çekmecelerinde bir çift ço­
rap arandı. "Aşkla alakası bile yok. Neyse, unut gitsin. Hat­
ta en iyisi evine dön, beni de tamamen unut." 

Estelle kısık gözlerle onu süzdü. "Beni korkutuyorsun, 
Sylvia; beni gerçekten korkutuyorsun." Sylvia güldü, gi­
yinmeyi sürdürdü. "Bir zamanlar sana evlenmen gerektiği­
ni söylemiştim, anımsıyor musun?" 

"Hı hu. Şimdi sen beni dinle." Sylvia ona döndü; ağzın­
da bir dizi firkete vardı, konuşurken teker teker alıp saçına 
taktı. "Evlilikten, her şeyin mutlak çözümüymüş gibi bah­
sediyorsun; pekala, bir noktaya kadar sana katılıyorum. 
Evet, sevilmeyi istiyorum elbette; kim istemez ki? Hadi ta­
viz vermeye, uzlaşmaya hazırım diyelim; nerede bu evle­
neceğim adam? Kanalizasyon çukuruna düşmüş olmalı. 
New York'ta erkek yok derken çok ciddiyim - varsa bile, 
nasıl tanışacağım onunla? Karşılaştığım, zerre kadar çekici­
liği olan üç-beş erkek de ya evli, ya evlenemeyecek kadar 
fakir ya da eşcinsel. Ayrıca burası aşık olunacak bir yer de­
ğil; buraya aşktan, aşk acısından kurtulmak için gelinir. Ta-
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marn, istesem birini bulup evlenebilirim elbette, ama bunu 
istiyor muyum? İstiyor muyum?" 

Estelle omuzlarını silkti. "Ne istiyorsun peki?" 
"Bana lütfedilenlerden daha fazlasını." Son firketeyi de 

saçına soktu, aynanın karşısında kaşlarını sıvazladı. "Veril­
miş bir sözüm var, Estelle; hadi git artık." 

"Seni böyle bırakamam," dedi kadın, eliyle çaresizce 
odayı göstererek. "Sylvia, sen benim çocukluk arkadaşım-
sın." 

"İşte mesele de bu zaten: biz artık çocuk değiliz; en azın­
dan, ben değilim. Hayır; evine gitmeni, bir daha da buraya 
gelmemeni istiyorum. Beni bütünüyle unutmam istiyo­
rum." 

Estelle titreyen elleriyle mendilini gözlerine bastırdı; ka­
pıya ulaştığında artık sesli sesli ağlıyordu. Sylvia pişman­
lığı, vicdan azabını göze alamazdı: bir kez gaddarlık ettin 
mi, daha da gaddarlaşmaktan başka çaren yoktu. "Hadi," 
dedi, Estelle'in peşinden hole çıkarken, "şimdi memlekete 
mektuplar döşen bakalım; hakkımda istediğin palavrayı 
yazabilirsin!" Estelle, diğer pansiyonerleri odalarından dı­
şarı uğratan bir feryatla merdivene atıldı, basamakları 
uçarcasına indi. 

Sylvia odasına döndü, ağzındaki ekşi tadı alsın diye, bir 
parça şeker emdi: sinirlendiği zaman büyükannesinin baş­
vurduğu bir çareydi. Sonra yere diz çöktü, yatağın altına 
sakladığı puro kutusunu çıkardı. Kapak açılınca, 'Ah, Sa­
bahları Kalkmaktan Nasıl da Nefret Ediyorum' Şarkısının 
ev yapımı, biraz da dağınık bir yorumu çalıyordu. Müzik 
kutusunu ağabeyi yapmış, on dördüncü yaş gününde 
Sylvia'ya vermişti. Şekeri ağzına atarken, büyükannesini 
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hatırlamıştı, ezgiyi dinlerken de ağabeyini düşündü; yaşa­
dıkları evin odaları gözünün önünden sırayla akmaya baş­
ladı, hepsi de karanlıktı, kendisiyse onlara dalıp çıkan bir 
ışık gibiydi: merdivenden yukarı, aşağı, bir dışarı bir içeri; 
havada bahar tatlılığı, leylak rengi gölgeler, verandadaki 
salıncaklı koltuğun gıcırtısı. Hepsi gitti, diye düşündü 
Sylvia, adlarını yineleyerek; artık yapayalnızım. Müzik 
sustu. Ama kafasının içinde çalmayı sürdürüyordu; trom­
petler, boş arsadaki çocuk çığlıklarını bastırdı. Sonra, 
Sylvia'nın okuduğu satırlara sızdı. Kutuda sakladığı, gün­
ce benzeri küçük defteri çıkarmış, okuyordu şimdi. Bu def­
tere rüyalarını ana hatlarıyla yazmaktaydı, çünkü artık öy­
le çok rüya görüyordu ki, anımsamakta zorlanıyordu. Bu­
gün Bay Revercomb' a üç kör çocuğu anlatacaktı. Adamın 
beğeneceğinden emindi. Rüyaya göre fiyat biçiyordu; 
Sylvia'ya kalırsa en azından on dolarlık bir rüyaydı bu. Pu­
ro kutusunun melodisi, onunla birlikte basamakları indi, 
sokakları geçti; şarkının bitmesini, kesilmesini öyle çok is­
terdi ki. 

Noel Baba'nın bulunduğu dükkanda şimdi yeni ve aynı 
derecede sinir bozucu bir düzenleme vardı. Bay Rever­
comb'a gecikmiş olmasına. karşın, vitrinin önünde durakla­
madan edemedi. Alçıdan yapılma, keskin, cam gözlü bir 
kız bisiklete binmiş, delice bir hızla pedal çeviriyordu; te­
kerlekler ipnotize edici bir süratle dönse de, bisiklet yerin­
den kımıldamıyordu elbette: onca çabaya rağmen, kızcağı­
zın bir yere gittiği yoktu. Acınası bir insanlık durumuydu 
ve Sylvia kendini onunla öyle birebir özdeşleştirebiliyordu 
ki, neredeyse yumruk yemişçesine gerçek bir acı duyuyor­
du. Müzik kutusu kafasında, yeniden başa sardı: ezgi, ağa­
beyi, ev, bir lise dansı, ev, ezgi! Bay Revercomb duyamıyor 
muydu, kuzum? O içe işleyen bakışlarında hissiz, donuk 
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bir kuşku vardı. Yine de, kızın rüyasından hoşnut kalmışa 
benziyordu; Bayan Mozart'ın verdiği zarftan on dolarlık 
bir banknot çıktı. 

"On dolarlık rüya sattım," dedi Oreilly'ye; adam avuç­
larını birbirine sürttü: "Harika! Harika! İyi de, bendeki şan­
sa bak, bebeğim - buraya daha erken gelmeliydin, çünkü 
korkunç bir şey yaptım. Sokağın üst yanındaki içki dükka­
nına girdim, bir şişeyi kaptığım gibi kaçtım." Sylvia'nın 
inanmadığını görünce, çengelli iğneyle kavuşturulmuş 
paltosunu açıp çoktan yarıya inmiş viski şişesini gösterdi. 
"Bir gün başın belaya girecek," dedi kız. "O zaman bana ne 
olacak, peki? Sensiz ne yaparım ben?" Oreilly güldü, bir su 
bardağına iki parmak viski doldurdu. Bütün gece açık bir 
kafeteryada oturuyorlardı; mavi aynaları ve incelikten yok­
sun, ham duvar resimleriyle, kocaman, göz kamaştıracak 
kadar aydınlık bir gıda deposu. Sylvia burayı iğrenç bulsa 
da, akşam yemeklerini sık sık burada yiyorlardı; hem, kızın 
parası yetseydi bile, nereye gidebileceklerini bilmiyordu, 
çünkü aykırı, göze batan bir çift oluşturuyorlardı: genç bir 
kızla titrek, sarhoş bir adam. Burada bile insanlar dönüp 
bakıyordu; bakışlar biraz uzarsa, Oreilly sırtını vakarla dik­
leştiriyor, şöyle diyordu: "Selam, ateşli dudak; seni çok es­
kilerden hatırlıyorum. Hala erkekler tuvaletinde mi iş gö­
rüyorsun?" Ama çoğunlukla, kendi hallerine bırakılıyor­
lardı; bazen sabahın ikisine, üçüne kadar oturup konuştuk­
ları olurdu. 

"O güruh, Acıların Efendisi' nin sana on dolar verdiğini 
iyi ki bilmiyor. Biri çıkıp rüyayı aşırdığını söyleyebilir. Bir 
kere başıma geldi. Hepsi de birer aç kurt; köpekbalıklarının 
bu kadar yırtıcısını görmemiştim . . .  aktörlerden, palyaço ve 
iş adamlarından da beterler. Şöyle bir düşününce, insana 
delice geliyor, değil mi? İçin içini yiyor: uyuyabilecek mi-
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yiın, rüya görecek miyim, o rüyayı anımsayabilecek mi­
yim? Sürekli, devamlı. Sonra, eline birkaç kuruş geçiyor ve 
doğruca en yakın içki dükkanına koşuyorsun - ya da en 
yakın uyku ilacı makinesine. Ve kendini evinin yakınların­
da, avare avare gezinirken buluyorsun. Neye benziyor bili­
yor musun, bebek? Yaşamın ta kendisine." 

"Hayır, Oreilly, hiç benzemiyor. Yaşamla ilgisi bile yok. 
Daha çok, ölümle, ölmekle benzeşiyor. Her şeyin elimden 
alındığını hissediyorum; sanki bir hırsız beni iliklerime ka­
dar soyuyor. Oreilly, inan bana, hiçbir hırsım, emelim kal­
madı; oysa öyle çok vardı ki. Bunu anlayamadığım gibi, ne 
yapacağımı da bilmiyorum." 

Adam sırıttı. "Bir de kalkmış, hayata benzemiyor diyor­
sun? Kim hayatı anlıyor, kim ne yapacağını biliyor ki?" 

"Dalga geçme," dedi kız. "Ciddileş; hem şu viskiyi bırak 
da çorbanı iç, buz gibi olacak." Bir sigara yaktı, duman 
gözlerini yakınca, kaşları daha da çatıldı. "O rüyalardan ne 
istediğini bir bilebilseydim; daktiloya çekilen, dosyalanan 
o rüyalar . . .  Onlarla ne yapıyor? Ona Acıların Efendisi de­
mekle çok haklısın . . .  Öyle sıradan, gülünç bir şarlatan ola­
maz bu adam; bu kadar anlamsız olamaz. Peki ama, neden 
istiyor rüyaları? Yardım et bana, Oreilly; düşün, kafayı ça­
lıştır: bunun anlamı ne?" 

Oreilly tek gözünü kıstı, kendine bir içki daha doldurdu; 
ağzındaki palyaçomsu bükülüş sertleşmiş, bilgece bir dob­
ralık çizgisine dönüşmüştü. "İşte bu bir milyon dolarlık bir 
soru, evlat. Neden daha kolay bir şey sormuyorsun, mese­
la bildiğimiz soğuk algınlığının nasıl geçirildiğini filan? 
Evet, evlat, rüyaları almasının anlamı ne? Buna ben de 
epeyce kafa patlattım. Bir kadınla sevişirken de düşün­
düm, poker oynarken de." Kadehi başına dikti, şöyle bir 
titredi. "Şimdi, bir ses bir rüyayı başlatabilir; gece yoldan 
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geçen bir arabanın gürültüsü, yüz uykucuyu alıp kendi 
benliklerinin derinliklerine fırlatabilir. Karanlığı delen bir 
arabanın, ardı sıra bu kadar çok rüyayı sürükleyebilmesi, 
hakikaten tuhaf. Seks, ışığın aniden değişmesi, şiltenin ra­
hatsızlığı, bütün bunlar içimizi açabilen, küçük anahtarlar. 
Fakat rüyaların çoğunu başlatan şey, içimizde biriken, pat­
lamaya hazır öfkelerdir. Ben İsa'ya inanmam, ama insanla­
rın ruhuna inanırım; dolayısıyla şu sonuca vardım, bebe­
ğim: rüyalar, ruhumuzun beynidir ve hakkımızdaki gizli 
gerçektir. Şimdi, Acıların Efendisi'nin belki bir ruhu yok, 
onun için de başkalarının ruhunu alıyor, azar azar yürütü­
yor; tıpkı oyuncaklarını ya da tabağındaki tavuk budunu 
aşırır gibi. Yüzlerce ruh onun içinden geçip dosyalara giri­
yor." 

"Oreilly, ciddi olsana," dedi kız yeniden; adamın yine 
dalga geçtiğini sanmış, canı sıkılmıştı. "Hem bak, çor­
ban . . .  " Birden sustu, Oreilly'nin yüzündeki garip anlamı 
görünce afallamıştı. Girişe doğru bakıyordu. Orada üç 
adam vardı; iki polisle üzerinde iş gömleği olan biri. Tez­
gahtar, onların masasını göstermekteydi. Oreilly'nin gözle­
ri kapana kısılmış bir çaresizlikle salonu taradı; sonra içini 
çekip geriye yaslandı ve gösterişli, abartılı bir umursamaz­
lıkla bardağını doldurdu. "İyi akşamlar, beyler," dedi, kar­
şısına dikilen resmi ekibe; "bizimle bir içki içer misiniz?" 

"Onu tutuklayamazsınız," diye çığırdı Sylvia, "bir pal­
yaçoyu tutuklayamazsınız !" On dolarlık banknotu önleri­
ne fırlattı, ama polisler hiç aldırmadı, o da masayı yumruk­
lamaya başladı. Lokantadaki bütün müşteriler onlara bakı­
yordu, müdür koşarak, ellerini ovuşturarak geldi. Polisler­
den biri Oreilly'ye ayağa kalkmasını söyledi. "Elbette," de­
di adam, "her ne kadar, ortalık baba hırsızlardan geçilmez­
ken, benim gibi önemsiz suçlularla uğraşmanızı aklım al-
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mıyorsa da . . .  Örneğin, bu güzel çocuk," dedi polislerin ara­
sına geçip, parmağıyla Sylvia'yı gösterirken, "büyük bir 
hırsızlığın son kurbanlarından biri oldu; zavallı bebek, ru­
hunu çaldırdı." 

Oreilly'nin tutuklanmasından sonraki iki gün, Sylvia oda­
sından çıkmadı: camda güneş, sonra karanlık. Üçüncü gün 
sigarası bitince, köşedeki mezeciye kadar gitmeyi göze ala­
bildi. Bir paket top kek, bir kutu sardalye konservesi, bir 
gazete ve sigara aldı. İki gündür hiçbir şey yememişti, buy­
sa insana hafif, lezzetli bir zindelik veriyor, duyuları bili­
yordu, fakat merdiveni tırmanmak, kapıyı kapatınca gev­
şeyivermek, bunlar onu öyle bitkin düşürdü ki, kanepeye 
bile ulaşamadı. Yavaşça yere kaydı, gün ışıyıncaya kadar 
ela kıpırdamadı. Daha sonra, orada yirmi dakika kadar kal­
dığını tahmin etti. Radyoyu sonuna kadar açtı, pencerenin 
önüne bir iskemle çekti, kucağındaki gazeteye baktı: Lana 
Yadsıyor; Rusya Reddetti; Madenciler Uzlaştı: en. üzücüsü de 
buydu işte; yaşamın devam etmesi: bir insan sevdiğinden 
ayrılınca, onun için hayat durur; aynı şekilde, biri yeryü­
zünden silinince dünyanın durması gerekirdi, oysa asla 
durmazdı. İşte, çoğu insanın sabahları yataktan kalkması­
nın nedeni de buydu: hayata katılmaları önemli olduğu, bir 
değer taşıdığı için değil, önemsiz, değersiz olduğunu bil­
dikleri için kalkıyo.rlardı yataktan. Ama Bay Revercomb so­
nunda bütün kafalardaki bütün rüyaları toplamayı başarır­
sa, belki o zaman - fikir bir anda uçup gitti, radyoya, gaze­
teye karıştı. Isı Düşüyor. Bir kar fırtınası Colorado'nun bir 
ucundan ötekine, Batı'ya doğru ilerliyordu; kentleri, kasa­
baları kasıp kavurarak, ışıkları sacartarak, ayak izlerini dol­
durarak, şuraya buraya çökerek: ama ne kadar da hızlı gel-
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mişti bu kar fırtınası: damlar, boş arsa, boşluklar beyaza 
gömülmüştü, giderek de derinleşiyordu - uyku gibi. Gaze­
teye baktı, sonra da kara. Kar bütün gün yağmış olmalıydı. 
Yeni başlamış olamazdı. Trafik gürültüsü yoktu; boş arsa­
da, girdap gibi dönen arazide çocuklar bir ateşin çevresin­
de halka olmuştu; kaldırımın kenarında, kara saplanmış 
bir araba farlarını yakıp söndürdü: imdat! imdat! suskun, 
bir yüreğin sıkıntısı gibi. Keklerden birini, pencerenin per­
vazına ufaladı: belki kuzey-kuşları gelip ona yoldaşlık 
ederdi. Camı onlar için açık bıraktı; kar-rüzgarlarının halı­
ya üfürdüğü kar taneleri, 1 Nisan mücevherleri gibi eriyip 
yittiler. Şimdi sırada, Hayat Harika Olabilir: kıs şu radyoyu! 
Ormanların cadısı kapıya vuruyordu: Tamam, Bayan Hal­
loran, dedi, radyoyu büsbütün kapadı. Kar sessizliği, uyku 
sessizliği, yalnızca şenlik-ateşi çocuklarının uzaktan uzağa 
duyulan şarkıları; odaysa soğuktan mavileşmişti, masallar­
daki soğuktan bile daha soğuktu : yat yüreğim, buz tutmuş 
çiçeklerin arasına uzan. Bay Revercomb, neden eşikte bek­
liyorsunuz? Ah, içeriye gelin, dışarısı öyle soğuk ki. 

Ama uyanma anı ılık, kalıcıydı. Pencere kapalıydı, bede­
nine bir erkeğin kolları dolanmıştı. Kıza şarkı söylüyordu, 
sesi tatlı ama küstahtı: kiraz dolu, para dolu, neşe dolu börek­
ler, ama en iyisi aşk dolu börekler . . .  

"Oreilly, sen . . .  gerçekten sen misin?" 
Kızı biraz daha sıktı kollarının arasında. "Bebeğim 

uyandı. Nasılmış peki?" 
"Öldüğümü sanıyordum," dedi kız; mutluluk, sakatla­

nan ama hala uçabilen bir kuş gibi kanat çırptı içinde. Ada­
ma sarılmayı denedi, fakat öyle bitkindi ki. "Seni seviyo­
rum, Oreilly; sen benim tek dostumsun; öyle korktum ki. 
Seni bir daha hiç göremeyeceğimi sandım." Birden hatırla­
dı: "Neden hapiste değilsin, peki?" 
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Oreilly'nin yüzü zevkten dört köşe, pespembeydi. "Hiç 
hapse girmedim ki," dedi, gizemli bir tavırla. "Ama dur, 
önce karnımızı doyuralım. Bu sabah mezeciden bir şeyler 
aldım." 

Sylvia ansızın havada süzülüyormuş duygusuna kapıl­
dı. "Ne zamandır buradasın?" 

"Dünden beri," diye yanıtladı Oreilly, paketlerle, kağıt 
tabaklarla uğraşırken. "Beni içeri sen aldın." 

"Bu olanaksız. Hiçbir şey anımsamıyorum." 
"Biliyorum," dedi adam, sonra sözü değiştirdi: "Al, şu 

sütü uslu uslu iç bakayım; sonra sana rezil bir öykü anlata­
cağım. Ah, inanamayacaksın!" Neşeyle baldırlarını dövü­
yor, şimdi gerçekten de bir palyaçoya benziyordu. "Evet, 
dediğim gibi hapse atılmadım, talihimin yaver gitmesinin 
nedenine gelince; o iki aynasız tarafından sokakta ite kaka 
götürülürken, bir de baktım karşıdan yaylanarak bizim di­
şi goril geliyor: evet, doğru tahmin ettin, Bayan Mozart. Se­
lam, dedim; hayrola, berbere mi gidiyorsun, tıraşa? Eh, tu­
tuklanma vaktin çoktan gelmişti, dedi; polislerden birine 
gülümsedi. Görevinizi yapın, memur bey. Yo, tutuklanmış 
değilim, dedim. Sadece ne mal olduğunu ihbar etmek üze­
re karakola gidiyorum; seni pis komünist! Bunun üzerine 
nasıl bir yaygara kopardığını tahmin edebilirsin; o benim 
yakama yapıştı, polisler de onun. Onları uyarmadım san­
ma: dikkatli olun, çocuklar, dedim; göğsü kıllıdır. Bu arada 
bizimki var gücüyle sağa sola saldırıyordu. Böylece kalaba­
lığa karışıp sıvıştım. Bu kentte insanların bu dövüş seyret­
me merakını hiç anlayamadım zaten." 

Oreilly hafta sonunu kızın yanında geçirdi. Sylvia'nın 
anımsayabildiği en güzel parti gibiydi; öncelikle, hiç bu ka­
dar çok gülmemişti, sonra, hiç kimse, hele ailesinden hiç 
kimse ona sevildiğini böylesine hissettirmemişti. Oreilly 
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çok da iyi aşçıydı, küçük, elektrikli ocakta nefis yemekler 
hazırladı; bir keresinde, pencere pervazındaki karı kaşıkla 
topladı, çilek şurubuyla tatlandırdığı bir şerbet yaptı. Pazar 
günü geldiğinde, Sylvia dans edecek kadar güçlenmişti. 
Radyoyu açtılar, o da dizlerinin üzerine yıkılıncaya kadar 
dans etti; soluk soluğa, gülerek. "Bir daha hiç korkmayaca­
ğım," dedi. "Aslında neyden korktuğumu da tam bilmi­
yordum ya." 

"Gelecek sefer seni korkutacak olan şeylerden," dedi 
Oreilly sakince. "Acıların Efendisi'nin özelliğidir bu: onun 
ne olduğunu kimse bilmez - neredeyse her şeyi bilen ço­
cuklar bile." 

Sylvia pencereye gitti; kenti kutba özgü bir beyazlık 
kaplamıştı, ama kar durmuştu, gece göğüyse buz kadar 
berraktı: orada, ırmağın üstünde salınan, akşamın ilk yıldı­
zını gördü. "İlk yıldızı gördüm," dedi parmaklarını çapraz­
layarak. 

"İlk yıldızı görünce ne dilersin?" 
"Bir yıldız daha görmeyi," dedi kız. "Yani genellikle bu­

nu dilerim." 
"Peki ya bu gece?" 
Kız yere oturdu, başını dizlerine yasladı. "Bu gece, rüya­

larımı geri almayı diledim." 
Oreilly onun saçlarını okşadı: "Hepimiz aynı şeyi dile­

mez miyiz? Sonra ne yaparsın peki? Demek istediğim, on­
ları geri alabilseydin, ne yapardın?" 

Sylvia bir an sustu; konuştuğunda gözleri ciddi, mesafe­
liydi. "Eve dönerdim," dedi yavaşça. "Buysa korkunç bir 
karar, çünkü öteki hayallerimin çoğundan vazgeçmem an­
lamına geliyor. Yine de, Bay Revercomb düşlerimi geri ver­
seydi, yarın sabah eve dönerdim." 

Oreilly bir şey demeden dolaba gitti, kızın mantosuyla 
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döndü. "Ama neden?" dedi kız, onun tuttuğu mantoyu gi­
yerken. "Boş ver," dedi adam, "sadece dediğimi yap. Bay 
Revercomb'u ziyaret edeceğiz, sen de rüyalarını geri iste­
yeceksin. Bir denemekte yarar var." 

Sylvia kapının önünde direndi. "Lütfen, Oreilly, beni 
zorlama. Gidemem, lütfen, korkuyorum." 

"Hani bir daha hiç korkmayacağını söylemiştin?" 
Sokağa çıkınca, Sylvia'yı rüzgara karşı öyle hızlı yürüt­

tü ki, kızın korkacak vakti olmadı. Pazar günüydü, dük­
kanlar kapalıydı; trafik ışıkları sanki bir tek onlar için yanıp 
sönüyordu, kara gömülmüş caddede hareket eden tek bir 
araç yoktu çünkü. Sylvia nereye gittiklerini bile unutmuş­
tu, saçma, önemsiz şeylerden bahsedip duruyordu: şurada, 
tam şu köşe başında Garbo'yu görmüştü, şu karşısı da yaş­
lı kadının ezildiği yerdi. Ama az sonra, susuverdi; ansızın 
kavramış, soluğu kesilmiş, kolu kanadı kırılmıştı: ''Yapa­
mam, Oreilly," dedi, geri çekilirken. "Ona ne diyebilirim 
ki?" 

"Bunun bir iş antlaşması olduğunu düşün," dedi adam. 
"Doğrudan konuya gir, rüyalarını geri istediğini söyle, ve­
rirse de aldığın bütün parayı iade et: bir taksit planı çerçe­
vesinde, elbette. İşte bu kadar basit, evlat. Hem neden geri 
veremesin ki? Hepsi de o dosyaların içinde." 

Konuşması oldukça inandırıcıydı; Sylvia donmuş ayak­
larını yere vurdu, az çok yüreklenmiş bir halde yürümeye 
başladı. "Aferin, evlat," dedi adam. Üçüncü Cadde' de ay­
rıldılar; Oreilly şu aralar Bay Revercomb'ın muhitinde bu­
lunmasının pek de güvenli olmayacağını düşünüyordu. 
Bir kapı girişine sığındı, arada bir, bir kibrit çakarak, yük­
sek sesle şarkı söyleyerek beklemeye başladı: yine de, en iyi­
si viskili börek! Kurda benzeyen, ince, uzun bir köpek gö­
ründü, ay ışığının, demiryolu köprüsünün altına yol yol 
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vuran çizgilerine basarak, hiç ses çıkarmadan ilerledi; cad­
denin karşısında, bir barın tezgahına toplaşmış erkeklerin 
puslu karaltıları seçiliyordu: içeriye girip bir kadeh içki di­
lensem mi acaba, diye düşününce, içi bir hoş oldu. 

Tam şansını denemeye karar vermişti ki, Sylvia görün­
dü. Aynı anda da kendini adamın kollarına attı. "Hey, bu 
kadar da kötü olamaz, bir tanem," diye fısıldadı, kıza elin­
den geldiğince sıkı sarılarak. "Ağlama, bebeğim; hava ağ­
lanamayacak kadar soğuk, cildin çatlar sonra." Kız bir şey­
ler söylemeye çalışırken, ağlaması titrek, doğal olmayan bir 
gülmeye dönüştü. Kahkahalarının buharı havayı doldur­
du. "Ne dedi, biliyor musun?" dedi, kesik kesik. "Rüyala­
rımı isteyince bana ne dediğini biliyor musun?" Başı geri­
ye düştü, kahkahaları tizleşti, ipi kopmuş, rengarenk bir 
uçurtma gibi caddenin üstünde salındı. Oreilly sonunda 
onu omuzlarından tutup sarsmak zorunda kaldı. "Dedi ki 
- geri alamazmışım, çünkü . . .  çünkü hepsini kullanmış, bi­
tirmiş." 

Sustu; yüzü gevşedi, ifadesiz bir dinginliğe büründü. 
Kolunu Oreilly'nin koluna doladı; caddenin aşağısına doğ­
ru yürümeye koyuldular; bir peronda aşağı yukarı yürü­
yen iki arkadaş gibiydiler; ikisi de birbirini geçirmeye gel­
mişti de, ötekinin trenini bekliyordu sanki. Köşe başına 
ulaşınca, adam genzini temizledi: "Ben en iyisi burada ay­
rılayım. Vedalaşmak için uygun bir yere benziyor." 

Sylvia onun kolunu tuttu. "Ama nereye gideceksin, Ore­
illy?" 

"Maviliklerde dolaşmaya," dedi; gülümsemeye çalıştıy­
sa da pek başarılı olamadı. 

Kız çantasını açtı. "Bir erkek, şişesi olmadan mavilikte 
yolculuk edemez," dedi; adamı yanağından öptü, cebine 
beş dolar sokuşturdu. 
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"Tanrı senden razı olsun, bebeğim." 
Bunun, cebindeki son para olması, eve yürüyerek, tek 

başına dönecek olması önemli değildi. Kar yığınları beyaz 
bir denizin ak dalgalarına benziyordu; kendini onlara bı­
raktı, rüzgarların, gelgitlerin onu sürüklemesini bekledi. 
Ne istediğimi bilmiyorum, belki hiçbir zaman da bilmeye­
ceğim, ama bir yıldızdan isteyeceğim tek şey, tek dileğim, 
bana bir başka yıldız vermesi olacak; işin doğrusu, artık hiç 
korkmuyorum. Tam o sırada bir bardan çıkan iki delikanlı 
gözlerini ona diktiler; uzun zaman önce, bir parkta iki oğ­
lan görmüştü; belki de bunlardı. Gerçekten, hiç korkmuyo­
rum, diye düşündü, peşinden gelen karlı ayak seslerini du­
yunca: ayrıca, çalınacak hiçbir şeyi kalmamıştı ki. 
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Kocasının pek çok şeyi Bayan Chase'in sinirine dokunu­
yordu. Sesi, örneğin: sanki hep, bir poker oyununda pey 
sürüyormuş gibiydi. O tepkisiz, sözcükleri uzatarak, ağda­
lı konuşma biçimi kadını çileden çıkarırdı; özellikle de şim­
di, telefonda konuşurken ve kendi sesi heyecandan titrer­
ken: "Evet, bir tane var, elbette biliyorum. Ama anlamıyor­
sun, canım - tam bir kelepir," dedi Bayan Chase, son söz­
cüğü iyice vurgulayarak; sonra sustu, etkisini göstermesini 
bekledi. Sessizlik. "Eh, bir şey söylesene. Hayır, dükkanda 
değilim, evdeyim. Öğle yemeğine Alice Severn geliyor. Sa­
na bahsettiğim de, onun mantosu zaten. Alice Sevem'i 
anımsarsın . . .  " Erkeğin sızıntılı belleği de bir başka sinir tör­
püsüydü; Greenwich'te otururlarken Arthur ve Alice Se­
vern'le sıkça görüştüklerini, hatta onları ağırladıklarını ha­
tırlattıysa da, kocası bu adda birilerini tanımadığını ileri 
sürdü. "Neyse, önemli değil," diye içini çekti kadın. "Man­
toya sadece bir bakacağım zaten. Sana afiyet olsun, tatlım." 

Daha sonra, bakımlı saçlarının kusursuz dalgalarıyla 
uğraşırken kabullendi: kocasının Severn çiftini anımsama­
sı için gerçekten de bir neden yoktu. Kendisi de Alice Se­
vern' i gözünün önüne getirmeye çalışınca, ancak yarım ya­
malak bir görüntü elde etmemiş miydi? Canlanan resim 
aşağı yukarı şöyleydi: pembe-beyaz, bayağı uzun boylu, 
otuzun altında, sürekli bir steyşın vagon kullanan bir ka­
dın; arabada da hep bir İrlanda seteriyle birbirinden güzel, 
altın-kırmızısı iki çocuk. Kocasının içtiği söylenirdi; yoksa 
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içen kadın mıydı? Her neyse, kredi açılacak tipler değiller­
di, en azından Bayan Chase'in kulağına akıl almaz borçlar­
la ilgili bir şeyler çalınmıştı; birisi (kendisi miydi?) Alice Se­
vern'i fazlasıyla bohem olarak tanımlamıştı. 

Chaseler, kente taşınmadan önce Greenwich'te bir evd0 
otururlar, buysa Bayan Chase'i bunaltırdı, çünkü oradaki 
taşra esintisinden haz etmiyor, New York dükkanlarındaki, 
vitrinlerindeki eğlenceyi yeğliyordu. İşte, Greenwich döne­
minde, arada bir Severnler' e rastlardı; bir kokteyl partide, 
tren istasyonunda filan, hepsi bu kadar. Arkadaş bile değil­
dik, sonucuna vardı, biraz şaşırarak. İnsan geçmişten, fark­
lı bir bağlamda tanımış olduğu birinden ansızın haber alın­
ca nasıl şaşırırsa, o da karıştırmıştı: daha içli dışlı oldukları 
türünden bir duyguya kapılmıştı. Oysa bir yıldan fazladır 
görmediği Alice Severn' in onu araması ve kürk mantosunu 
satmayı önermesi, beklenmedik, sıra dışı bir davranıştı. 

Bayan Chase mutfakta oyalandı, çorba ve salatadan olu­
şan bir öğle yemeği hazırladı: herkesin illa da diyet yapma­
dığı, aklına bile gelmemişti. Bir sürahiye tatlı şarap doldur­
du, oturma odasına getirdi. Yeşil, bol camlı, aydınlık bir 
odaydı; tıpkı giysi seçimindeki gibi, fazla genç bir zevki 
yansıtıyordu. Rüzgar pencerede koşuşturmaktaydı, çünkü 
Manhattan'ı kuş bakışı gören daire, yüksek bir apartmanın 
üst katındaydı. Pikaba lisan plaklarından birini koydu, 
derli toplu bir tavırla oturup Fransızca cümleleri yineleyen, 
gergin, zorlama sese kulak verdi. Nisan' da, yirminci evlilik 
yıldönümlerini Paris'te kutlamayı tasarlıyorlar, Bayan Cha­
se de bu amaçla Fransızca dil dersleri alıyordu; Alice Se­
vern' in kürk mantosunu almak istemesinin nedeni de buy­
du: yolculukta elden düşme bir kürkle daha rahat edecek­
ti, sonra da mantoyu bir etole çevirebilirdi. 

Alice Sevem birkaç dakika erken geldi; hiç istemeden 
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kuşkusuz, çünkü telaşlı, kaygılı biri değildi, en azından ha­
li tavrı uysal, rahvandı. Makul ayakkabılar, en güzel günle­
rini geride bırakmış, tüvit bir tayyör; elinde, sicimle bağ­
lanmış bir kutu. 

"Bu sabah aramana öyle sevindim ki! Görüşmeyeli asır­
lar oldu; ne yazık ki Greenwich' e artık hiç yolumuz düş­
müyor." 

Konuğu gülümsedi, ama ses çıkarmadı; coşkulu, taşkın 
bir kavuşma sahnesine hazırlanmış olan Bayan Chase bo­
caladı. Yerlerine otururlarken, kendisinden daha genç olan 
kadını süzdü ve birden dank etti: yolda rastlaşsalardı, onu 
kesinlikle tanıyamazdı; salt görünüşü fazlasıyla değiştiği 
için değil, şu an fark ettiği gibi, kadına hiçbir zaman yakın­
dan, alıcı gözle bakmamış olduğu için; buysa gerçekten ga­
ripti, çünkü Alice Severn gözünüzden kaçacak biri değildi. 
Boyu bu kadar uzun olmasa, bedeni de daha derli toplu ol­
saydı, belki gözünüze batmaz, hatta size çekici bile gelebi­
lirdi. Ancak kızıl saçları, gözlerindeki o mesafeli anlam, çil­
li, sonbaharsı yüzü ve kemikli, güçlü elleri, görmezden ge­
linemeyecek bir farklılık yaratıyordu. 

"Şarap?" 
Alice Severn başını peki anlamında salladı; ince boynu­

nun güvensizce dengelediği başı, sapına göre fazla ağır bir 
kasımpatı gibiydi. 

Böylesine boylu poslu birinin iştahının da yerinde olaca­
ğını düşünen Bayan Chase, kraker tabağını uzattı. Çorbalı­
salatalı, yetersiz, baştan savma sofrasından ansızın utandı, 
bir şeyler uydurdu: ''Martha'nın yemekte ne hazırladığını 
bilmiyorum. Bilirsin, böyle son anda karar verince, zor olu­
yor. Her neyse, Greenwich'te neler olup bitiyor, anlatsana." 

"Greenwich'te mi?" Kadının gözkapakları kırpıştı -
odaya hiç beklenmedik bir ışık doluvermişti sanki. "Hiçbir 
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fikrim yok. Epeydir orada oturmuyoruz, altı ay, belki daha 
fazla oldu." 

"Ya?" dedi Bayan Chase. "Hay Allah, iyice kopmuşum 
oralardan. Nereye taşındınız peki, şekerim?" 

Alice Severn o kemikli, biçimsiz ellerinden birini kaldır­
dı, pencereye doğru salladı. Yanıtı acayipti: "Şuraya." Sesi 
düzdü ama bitkin bir tınısı vardı; bir soğuk algınlığını yeni 
atlatmış gibi. "Kent merkezine, yani. Pek hoşumuza gittiği 
söylenemez, hele Fred'in hiç." 

Bayan Chase'in ses tonunda çok muğlak, çok belirsiz bir 
değişim oldu: "Fred mi?" Konuğunun kocasının adını çok 
iyi anımsıyordu: Arthur. 

"Evet, Fred, köpeğim; İrlanda seteri, görmüş olmalısın. 
Geniş, ferah yere alışık, oysa daire öyle küçük ki; daha doğ­
rusu, tek oda." 

Bütün Severnler tek odada yaşıyorsa, talihleri gerçekten 
de ters gitmiş demekti. Fena halde meraklanmış olsa da, 
Bayan Chase kendini tuttu, konuyu deşelemedi. "Köpeğini 
elbette hatırlıyorum; çocukları da . . .  senin steyşın vagondan 
sarkan o üç kızıl kafayı." 

"Çocuklar kızıl değildir. Sarışınlar; Arthur gibi." 
Öyle ekşi bir sesle düzeltmişti ki, Bayan Chase kendini 

tutamadı, küçük, gergin bir kahkaha patlattı. "Peki ya Art­
hur, o nasıl?"; doğrulmaya, konuğunu sofraya buyur etme­
ye hazırlandı. Ama Alice Severn'in karşılığı, onu yeniden 
koltuğa çöktürüverdi. Tek kelimelik yanıtını verirken, yü­
zündeki o sakin, süssüz ifadede en küçük bir değişiklik ol­
madı: "Şişmanlamış." 

Bir dakika sonra, yineledi: "Şişmanlamış. Son gördü­
ğümde, galiba geçen haftaydı, yolun karşısına geçiyordu 
ve şişmanlıktan badi badi yürüyor, neredeyse yalpalıyor­
du. Göz göze gelseydik, mutlaka gülerdim: fiziği konusun-
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da hep öyle titizlenirdi ki." 
Bayan Chase kalçalarına dokundu. "Sen ve Arthur. Ay­

rıldınız, ha? Çok şaşırtıcı." 
11 Ayrılmadık." Havayı süpürür gibi bir el hareketi yaptı; 

örümcek ağlarını aralar gibi. "Onu çocukluğumdan beri ta­
nırım, çocukluk arkadaşıydık." Sonra, sakince sordu: "Eh, 
bu durumda birbirimizden kopmamız mümkün mü, Ba­
yan Chase?" 

Adının böyle resmi bir biçimde kullanılması Bayan Cha­
se' i yabancılaştırmıştı sanki; bir anda, hızla uzaklaştırıldığı­
nı, dışlandığını hissetti; birlikte yemek odasına doğru iler­
lerken de, aralarına bir husumetin sızdığı duygusuna kapıl­
dı. Ama sonra, belki de Alice Severn' in peçeteyi açan o han­
tal, sakar ellerinin görüntüsü nedeniyle, bunun doğru ol­
madığına, yanıldığına inandı. Birkaç kibar, havadan sudan 
cümlenin dışında, karınlarını sessizce doyurdular; Bayan 
Chase merakını gideremeyeceğinden korkmaya başlamıştı. 

Sonunda, "İşin doğrusu," dedi Alice Severn, ağzından 
baklayı çıkartarak, "geçen Ağustos' ta boşandık." 

Bayan Chase bekledi; sonra, kaşığını çorbasına daldırıp 
çıkarırken, şöyle dedi: "Çok yazık. Sorun içkisiydi, herhal­
de?" 

11 Arthur asla içmezdi," diye yanıtladı kadın, sevimli 
ama şaşkın bir gülümsemeyle. "Demek istediğim, birlikte 
içerdik. Keyif için yani, tadını kaçırmadan. Yazın harika 
olurdu. Dere kıyısına inip nane toplardık ve kocaman ka­
vanozlarda buzlu, naneli kokteyl hazırlardık. Bazı uyuya­
madığımız sıcak gecelerde, termosu buz gibi birayla dol­
durur, çocukları uyandırır, arabaya doluşup sahile gider­
dik: bira içip yüzmek, kumlarda uyumak çok zevkliydi. 
Nefis günlerdi onlar; bir keresinde gün doğuncaya kadar 
kalmıştık orada. Yo," diye ekledi, yüzü ciddi bir düşüncey-
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le gerginleşirken, "asıl nedeni anlatayım. Ben Arthur'dan 
bir baş uzunum, bence onun asıl derdi buydu. Çocukken 
hep onun boy atacağını, benden uzun olacağını sanırdık, 
ama olmadı. Benimle dans etmekten nefret ederdi, oysa 
dansa bayılır. Hem çevresinde insanlar olmasından hoşla­
nırdı; şamatacı, küçük, ufak tefek insanlar. Bense tam tersi­
ne, baş başa olmamızı isterdim. İşte bu açılardan onu mut­
lu edemiyordum. Jeannie Bjorkman'i hatırlıyor musun? 
Hani şu ablak yüzlü, kıvırcık saçlı; sen boylarda?" 

"Gayet iyi anımsıyorum," dedi Bayan Chase. "Kızıl Haç 
komitesindeydi. Korkunçtu." 

"Hayır," dedi Alice, düşünceli. "Jeannie korkunç değil­
dir. Çok iyi arkadaştık. Garip olan, Arthur ondan nefret et­
tiğini söylerdi, ama demek ki onun için çıldırıyormuş; ney­
se, şu anda çıldırdığı kesin, çocukların da. Başından geçen­
ler düşünülürse, mutlu olmasına sevinmeliyim elbette, ama 
bazen, keşke çocuklar ona bu kadar bayılmasa, diyorum . . .  " 

"Doğru olamaz; kocan Bjorkman denen o berbat kızla 
mı evli?" 

"Ağustos' tan beri." 
Bayan Chase kahveleri oturma odasında içmeyi öner­

dikten sonra, söylendi: "New York'ta tek başına yaşaman 
rezalet ! En azından çocukları yanına alabilirdin." 

"Arthur almak istedi," dedi Alice Sevem, kayıtsızca . 
"Ama ben yalnız değilim ki. Fred benim en yakın dostla­
rımdan biridir." 

Bayan Chase eliyle sabırsız bir hareket yaptı: fanteziler­
den haz etmezdi. "Bir köpek. Saçmalık! Şunu kabullenmek 
zorundayız: büyük aptallık etmişsin. Beni terk etmeye kal­
kışacak erkeğin bacaklarını lime lime doğrarım. Bana öyle 
geliyor ki, onu . . .  " durakladı, "malları paylaşmaya bile zor­
lamadın." 
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"Anlamıyorsun. Arthur'un parası yok ki," dedi Alice Se­
vern, yetişkinlerin öyle pek de mantıklı olmadığını keşfe­
den bir çocuğun hayal kırıklığıyla. "Arabayı bile satmak 
zorunda kaldı; istasyona yürüyerek gidip geliyor. Ama bi­
liyor musun, bence çok mutlu." 

"Bence senin sıkı bir çimdiğe ihtiyacın var," dedi Bayan 
Chase, aynen bunu yapmaya hazırmış gibi. 

"Benim canımı sıkan, Fred. Koşup oynamaya alışık, bir 
de kalabalığa. Ne dersin, kursumu tamamlayınca Califor­
nia'da bir iş bulabilir miyim acaba? Bir ticaret okuluna de­
vam ediyorum, ama pek hızlı sayılmam, özellikle de dakti­
loda; parmaklarım nefret ediyor bu işten. Galiba piyano 
çalmak gibi, yani erken yaşlarda öğrenilmesi gerekiyor." 
Ellerini inceledi, içini çekti. "Saat üçte dersim var; mantoyu 
göstereyim mi?" 

Bir kutunun açılıp içindekilerin oraya dökülmesindeki 
eğlence, o şenlik Bayan Chase'i oldu bitti keyiflendirirdi, 
ama kapak kalkınca, yüreği hüzünlü bir huzursuzlukla sı­
kışıverdi. 

"Anneme aitti." 
Altmış yıl giymiş olmalı, diye düşündü Bayan Chase, 

aynanın karşısında dururken. Manto ayak bileklerine ka­
dar uzanıyordu. Parıltısını yitirmiş, kelleşmeye başlamış 
kürkü sıvazladı; küflü, ekşiydi; deniz kıyısındaki bir tavan 
arasında saklanmış gibi. Mantonun içi soğuktu, ürperdi, 
aynı anda da yüzünü ateş bastı, çünkü Alice Severn'in om­
zunun üstünden ona baktığını ayrımsamıştı; kadının yü­
zünde daha önce orada olmayan, soyluluktan uzak, bitkin 
bir beklenti, bir heves vardı. Acıma söz konusu olduğunda, 
Bayan Chase cimriydi: onu karşısındakine sunmadan önce, 
önlemini alıp ucuna bir ip bağlardı ki, gerektiğinde hemen 
çekebilsin. Ancak, Alice Severn'e bakarken, ipin kopup git-
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tiği duygusuna kapıldı; kendini bir anda acıma, merhamet 
denen zorunlulukla burun buruna buluvermişti . Yine de, 
kıvrandı, bir kaçış yolu arandı, fakat sonra, gözleri öteki 
kadının gözleriyle çarpışınca, kaçacak yer olmadığını anla­
dı. Dil derslerinden anımsadığı bir şey, o malum soruyu 
kolaylaştırdı: "Combien ?"* 

"Pek fazla etmez, değil mi?" Alice Severn'in sorusunda 
mahcubiyet vardı, açık sözlülük değil. 

"Hayır, etmez," dedi Bayan Chase bıkkınca, adeta yok­
larcasına. "Ama belki işime yarayabilir." Tekrar sormadı; 
fiyatı belirlemenin ona düştüğü açıktı. 

Biçimsiz, döküntü manto hala sırtında, odanın karşı kö­
şesine, çalışma masasının durduğu yere gitti, sert, içerlemiş 
kalem darbeleriyle, özel hesabından bir çek yazdı: kocası­
na duyurmaya hiç niyeti yoktu. Bayan Chase, bir şeyleri 
kaybettiğini hissetmekten nefret ederdi; bulunmayan bir 
anahtar, düşürülen bir para, zaten varolan soyulma, çaldır­
ma evhamını depreştirirdi: dünyanın yalanla dolanla dolu 
olduğu inancını. Çeki uzatırken, içi tıpatıp bu duyguyla 
doluydu; Alice Severn aldı, hiç bakmadan katlayıp ceketi­
nin cebine soktu. Elli dolarlıktı. 

"Canım," dedi Bayan Chase, yüzünü yapmacık bir endi­
şeyle asarak, "beni arayıp gelişmelerden haberdar et, olur 
mu? Kendini yapayalnız hissetme." 

Alice Severn ona teşekkür etmediği gibi, kapıda veda da 
etmedi. Onun yerine, Bayan Chase'in elini avucuna aldı, 
öteki eliyle pat pat vurdu; bir hayvanı, bir köpeği tatlılıkla 
ödüllendirir gibi. Bayan Chase kapıyı kapadıktan sonra eli­
ne baktı, dudaklarına yaklaştırdı. Öteki elin temasını hala 
hissedebiliyordu; öylece durup, o duygunun silinmesini, 
geçmesini bekledi: az sonra eli yine soğumuştu; eskisi gibi. 

* (Fr. ) Ne kadar; kaç para? (ç .n.) 
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Açık cezaevi çiftliğine en yakın kasaba, otuz beş kilometre 
ileride. Çiftlikle kasaba arasında sayısız çam ormanı uzanır, 
tutuklular da işte bu ormanlarda çalışıyor, terebentin akıtı­
yorlar. Hapishanenin kendisi de bir ormanın içinde. Teker­
lek izleriyle bezeli, kırmızı bir yolun sonunda; dikenli teller 
duvarların üzerine bir sarmaşık gibi yayılmış. İçinde, yüz 
dokuz beyaz erkek, doksan yedi zenci ve bir Çinli yaşamak­
ta. Uyumak için iki bina var - çatıları katranlı kağıtla kaplı, 
büyük, yeşil, ahşap yapılar. Beyazlar birinde kalıyor, zenci­
lerle Çinli de ötekinde. Her yatakhanede bir tane kocaman, 
şiş göbekli soba var; kış buralarda sert geçer; geceleri, don 
yemiş çamlar sallanır, aydan dondurucu bir ışık dökülür­
ken, portatif demir karyolalarına uzanmış, uyanık erkekle­
rin gözlerinde sobanın yangın renkleri oynaşır. 

Yatağı sobaya daha yakın olanlar, önemli adamlardır -
saygı duyulan ya da korkulan. Bay Schaeffer bunlardan bi­
ri. Bay Schaeffer (ona özel bir hürmetin ifadesi olarak, hep 
böyle hitap edilir) zayıf, uzun boylu biri; çeke çeke uzatıl­
mış gibi. Kızılımsı, kırlaşmaya başlamış saçları, zayıflıktan 
süzülmüş, dindar bir yüzü var; etsiz, bir deri bir kemik; ke­
miklerinin devinimini görebiliyorsunuz, gözlerinin rengiy­
se cılız, donuk. Okuma yazma biliyor, toplama yapabiliyor. 
Adamlardan biri bir mektup alınca, doğruca Bay Schaef­
fer'a getirir. Bu mektupların çoğu hüzünlü, tıka basa yakın­
ma dolu; onun için de Bay Schaeffer sık sık doğaçlamaya 
başvurur: kağıttaki yazıları okumak yerine, çok daha neşe-
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l i  haberler uydurur. Yatakhanede okuma bilen iki kişi daha 
var. Bunlardan biri, yine de, aldığı her mektubu, gerçeği 
okumama nezaketini gösteren Bay Schaeffer'a getirir. Bay 
Schaeffer'a gelince, o hiç mektup almaz; Noel'de bile; ha­
pishanenin dışında tek bir dostu yoktur sanki; işin aslı, ora­
da da yoktur - yani, özel, belirgin bir dost. Ama eskiden 
böyle değildi. 

Geçen kış, soğuk bir Pazar günü, Bay Schaeffer yatakha­
nenin önündeki basamaklarda oturmuş, tahtadan bir be­
bek yontuyordu. Bu konuda çok yeteneklidir. Bebeklerini 
ayrı parçalar halinde oyar, sonra ince telle birleştirir ki, kol­
ları, bacakları oynasın, kafası sallansın. Be bebeklerden 
yaklaşık bir düzinesini bitirince, çiftliğin Reis'i onları kasa­
baya, satması için büyük mağazaya götürür. Böylece Bay 
Schaeffer şekerleme ve tütün parasını çıkarır. 

O Pazar, oturmuş küçük bir elin parmaklarını yontar­
ken, hapishane avlusuna bir kamyon girdi. Kamyondan, 
çiftliğin reisine kelepçelenmiş, genç bir oğlan indi, gaddar 
kış güneşinde gözlerini kırpıştırarak, öylece dikildi. Bay 
Schaeffer ona sadece bir kez baktı. O sıralarda elli yaşın­
daydı ve bunun on yedi yılını çiftlikte geçirmişti. Yeni bir 
tutuklunun gelişi onu artık heyecanlandırmıyordu. Pazar, 
çiftlikte tatil günüydü, avluda can sıkıntısıyla dolanan öte­
ki adamlar, kamyonun başına üşüştüler. Daha sonra, Pick 
Axe ile Goober konuşmak için Bay Schaeffer'ın yanına git­
tiler. 

"Yabancı; şu yeni gelen," dedi Pick Axe. "Kübalıymış. 
Ama saçları sarı." 

"Reis'in dediğine göre, bıçakçıymış," dedi, kendisi de 
bıçakçı olan Goober. "Mobile' da bir denizciye saldırmış." 

"İki denizciye," diye düzeltti Pick Axe. "Sadece bir kah­
ve kavgasıymış. Çocuklara bir zarar vermemiş." 
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"Birinin kulağına kesmiş . . .  Sen buna zarar vermemek mi 
diyorsun? İki yıl yemiş, Reis'in dediğine göre." 

"Üstü mücevher dolu bir gitarı var," dedi Pick Axe. 
Hava çalışamayacak kadar kararmıştı. Bay Schaeffer be­

beğinin parçalarını birleştirdi, minik ellerinden tutup dizi­
ne oturttu. Bir sigara sardı; çamlar gün batımında mavileş­
mişti; sigarasının dumanı kararmaya yüz tutmuş, soğuk 
havada bir süre asılı kalıyordu. Reis avlunun karşı ucun­
dan ona doğru geldi. Yeni tutuklu, sarışın delikanlı, bir 
adım gerisindeydi. Üzerine taklit elmaslar işlenmiş, yıldız­
lı parıltılar saçan bir gitar taşıyordu; yeni üniforması çok 
bol gelmişti; Cadılar Bayramı'ndaki şu kostümlere benzi­
yordu. 

"Sana birini getirdim, Schaeffer," dedi Reis, yatakhane­
ye çıkan basamakların karşısında durunca. Sert bir adam 
değildi; zaman zaman Bay Schaeffer'ı ofisine çağırır, gaze­
tede okudukları şeyler hakkında sohbet ederlerdi. "Tico 
Feo," dedi, bir kuş ya da bir şarkı adıymışçasına, "bu da, 
Bay Schaeffer. Ondan hoşlanırsan, doğru bir iş yapmış 
olursun, evlat." 

Bay Schaeffer başını kaldırıp oğlana baktı, gülümsedi. 
Tebessümü, amaçladığından biraz daha uzun sürmüştü, 
çünkü oğlanın gökyüzündeki şeritleri andıran, kış akşamı 
kadar mavi gözleri vardı; saçlarıysa Reis'in dişleri kadar 
sarıydı. Eğlenmeye-hazır, uyanık, zeki bir yüzdü bu; ona 
bakarken Bay Schaeffer'ın aklına bayramlar, güzel günler 
düştü. 

"Kız kardeşime benziyor," dedi Tico Feo, Bay Schaef­
fer' ın bebeğine dokunarak. Küba aksanlı sesi bir muz kadar 
yumuşak, tatlıydı. "O da dizlerime oturur." 

Bay Schaeffer ansızın utangaçlaşmıştı. Reis'i başıyla se­
lamladı, avludaki gölgelere doğru uzaklaştı. Orada durdu, 
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tepesinde birer çiçek gibi açan akşam yıldızlarının adını fı­
sıldadı. Yıldızlar onun en büyük keyfiydi, ama bu gece ona 
huzur vermedikleri gibi, yeryüzünde başımıza gelenlerin, 
sonsuzluğun bitimsiz ışıltısında yitip gittiğini de anımsat­
madılar. Onlara bakarken -yıldızlara- elmaslı gitarı ve o 
dünyasal, maddi parıltısını düşünüyordu. 

Bay Schaeffer'ın ömründe sadece tek bir kötülük yaptığı 
söylenebilir: bir adam öldürmüş. Onu o noktaya getiren 
koşullar önemli değil, önemli olan, adamın ölmeyi hak et­
mesi, Bay Schaeffer'ın da doksan dokuz yıl ve bir güne 
mahkum olması. Çiftliğe gelmeden önceki yaşamını, uzun 
bir süre düşünmedi - daha doğrusu, yıllarca. Belleğinin o 
günlere ait bölümü, kimsenin yaşamadığı, eşyaların da çü­
rüyüp dağıldığı bir ev gibiydi. Ama bu gece, bütün o kas­
vetli, ölgün odalardaki ışıklar ansızın yakılıvermişti sanki: 
Tico Feo'nun o göz kamaştırıcı gitarıyla, alaca karanlıkta 
belirdiği an. O ana kadar hiç yalnızlık çekmemişti. Oysa 
şimdi, yalnızlığını algılıyor ve kendini canlanmış hissedi­
yordu. İyi ama, canlanmak istemiyordu ki; canlı olmak işi­
ne gelmiyordu. Canlı olmak demek, balıkların koşuştuğu 
kahverengi ırmakları, bir hanımefendinin saçındaki güneş 
ışığını anımsamak demekti. 

Bay Schaeffer başını öne eğdi. Yıldızların şavkı gözlerini 
sulandırmıştı. 

Yatakhane genellikle suratsız bir yerdir; havası erkek 
kokularıyla ağırlaşmış, iki çıplak ampulün aydınlattığı 
sert, katı bir oda. Fakat Tico Feo'nun ortaya çıkışı, soğuk 
odaya tropikal bir esinti getirmişti; Bay Schaeffer yıldız 
gözleminden dönünce, vahşi, hoppa bir sahneyle karşılaş­
tı. Bir karyolaya bağdaş kurmuş olan Tico Feo uzun, kıpır­
dak parmaklarıyla gitarını çalıyor, bozuk paralar gibi şın­
gırdayan, şen bir şarkı söylüyordu. Şarkının İspanyolca ol-
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masına karşın, erkeklerin kimisi ona eşlik etmeye çalışıyor, 
Pick Axe ile Goober ise sarmaş dolaş dans ediyordu. Char­
lie'yle Wink de dans etmekteydi, ama ayrı ayrı. Erkeklerin 
kahkahalarını duymak öyle hoştu ki; Tico Feo sonunda gi­
tarını bıraktığında, Bay Schaeffer da onu tebrik edenlere 
katıldı. 

"Bu kadar nefis bir gitarı hak ediyorsun," dedi. 
"Elmas gitar," dedi oğlan, elini kasadaki o göz kamaştı­

rıcı vodvil parıltısında gezdirirken. "Bir ara, sırf yakutlusu 
vardı. Ama çalındı. Havana' da, ablam şeyde çalışırdı. .. na­
sıl diyorsunuz, işte gitar yapılan yerde; bunu orda yaptır­
dım." 

Bay Schaeffer ona kaç tane kız kardeşi olduğunu sordu, 
Tico Feo da sırıtarak dört parmağını kaldırdı. Sonra mavi 
gözleri açgözlülükle kısıldı: "Lütfen, Bayım, küçük kardeş­
lerim için bana iki bebek verir misin?" 

Bay Schaeffer bebekleri ertesi akşam getirip verdi. Ve Ti­
co Feo'nun en iyi dostu oldu; artık hiç ayrılmıyorlar, sürek­
li birbirlerini kolluyorlardı. 

Tico Feo on sekiz yaşındaydı ve iki yıldır Karayib' deki 
bir şilepte çalışıyordu. Çocukken bir rahibe okuluna gitmiş­
ti, boynunda altın bir haç taşırdı. Bir de tespihi vardı. Tespi­
hi yeşil, ipek bir eşarba, diğer üç hazinesinin yanına sarıyor­
du: bir şişe Paris 'te Akşam kolonyası, bir cep aynası ve bir 
Rand McNally dünya haritası. Bunlar, bir de gitar, dünya­
daki bütün mal varlığıydı ve kimsenin dokunmasına izin 
vermezdi. Galiba en çok haritaya değer veriyordu. Gecele­
ri, ışıklar sönmeden önce haritasını açar, Bay Schaeffer'a git­
tiği yerleri gösterirdi (Galveston, Miami, New Orleans, Mo­
bile, Küba, Haiti, Jamaika, Porto Riko, Virgin Adaları); bir 
de gitmek istediği yerleri. Neredeyse her yere gitmek isti­
yordu, özellikle Madrid'e, özellikle Kuzey Kutbu'na. Bu, 
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Bay Schaeffer'ı hem büyülüyor hem de  korkutuyordu. Tico 
Feo'yu açık denizlerde, uzak diyarlarda düşünmek, canını 
acıtıyordu. Bazen dostuna alınmışçasına bakar, şöyle düşü­
nürdü: "Sadece tembel bir hayalperestsin, o kadar." 

Tico Feo'nun tembelin teki olduğu doğruydu. O ilk ak­
şamdan sonra, gitar çalmak için bile bir sürü ısrar gerek­
mişti . Gündoğumunda, gardiyan adamları uyandırmaya 
geldiğinde, yani bir çekiçle sobayı güm güm dövdüğünde, 
Tico Feo bir çocuk gibi sızlanırdı. Bazen hasta numarası ya­
par, inleyerek midesini ovuştururdu; ama bir kez olsun pa­
çayı sıyıramadı, Reis onu diğerleriyle birlikte çalışmaya 
gönderdi. Bay Schaeffer'la ikisi bir otoyol ekibine verilmiş­
ti. Zor bir işti; donmuş toprağı kazmak, kırık taşla dolu çu­
valları taşımak. Nöbetçi sürekli Tico Feo'ya bağırırdı, çün­
kü oğlanın aklı fikri, yan gelip yatmanın bir yolunu bul­
maktaydı. 

Her öğlen, sefertasları dağıtıldığında, iki arkadaş bir kö­
şeye çekilirdi. Kasabadan elma, şeker filan getirtebildiği 
için Bay Schaeffer'in tasında birkaç iyi şey olurdu. Bunları 
dostuna ikram etmeyi sever, sunulanı iştahla yalayıp yutu­
şunu seyrederken, içinden şöyle derdi: "Büyüyorsun; yetiş­
kin bir erkek olman epeyce zaman alacak." 

Tico Feo' dan bütün mahkumların hoşlandığı söylene­
mezdi -kıskançlık?- belki daha sudan nedenlerle. Onun 
hakkında çirkin hikayeler anlatıyorlardı. Tico Feo bunun 
farkında değil gibiydi. O gitar çalıp şarkı söylerken, adam­
lar da onun çevresini sarmışken, sevildiğini hissediyor, bu 
da ona yetiyordu. Adamların çoğu seviyordu da onu zaten; 
akşam yemeğiyle ışıkların söndürüldüğü saatin arasındaki 
o süreyi hevesle bekliyorlardı. "Hadi Tico, çal bakalım," 
derlerdi. Daha sonra yatakhaneye, eskisinden de beter bir 
hüznün çöktüğünü fark edemiyorlardı. Uyku, gerilerde er-

2 3 2  



E L MAS G i T AR 

kek bir tavşan gibi hoplayıp zıplarken, onların dalgın, d ü­
şünceli gözleri, sobanın ızgarasının arkasında çatırdayan 
alevlere dalardı. Bu adamların karmaşık duygularını anla­
yan tek kişi, Bay Schaeffeı' dı, çünkü aynı duyguları o da 
hissediyordu. Dostu, balıkların koşuştuğu kahverengi ır­
maklara, saçları güneş ışıklı kadınlara can verir gibiydi. 

Tico Feo kısa bir süre sonra sobanın yakınındaki, Bay 
Schaeffeı'ın yanındaki yatağa geçme onuruna erişti. Bay 
Schaeffer dostunun iflah olmaz bir yalancı olduğunu baş­
tan beri biliyordu. Onun dinlediği şey, Tico Feo'nun fetih­
lerinden, tanıştığı ünlü kişilerden dem vuran serüvenleri 
değildi; bu öykülerdeki gerçek ilgilendirmiyordu onu. On­
lardan sadece yalın öykü tadı alıyordu; tıpkı bir dergide 
zevkle okuduğunuz öyküler gibi; ayrıca dostunun karan­
lıkta fısıldayan tropikal sesi, ısıtıyordu onu. 

Bedenlerini birleştirmemeleri, hatta bunu akıllarına bile 
getirmemeleri dışında (ki bu tür şeyler çiftliğe hiç de ya­
bancı değildi), iki sevgiliydi onlar. Mevsimler içinde en yı­
kıcısı bahardır: toprağın, kıştan-donmuş kabuğunu çatla­
tan, baş veren bitki sapları; yaşlı, ölüme terk edilmiş dallar­
da göveren taptaze yapraklar; yeni doğan yeşilliğin arasın­
da gezinen, ama çoktan uyuklamaya başlamış rüzgar. Aynı 
şey Bay Schaeffer için de geçerliydi; bedeninde bir çözül­
me, sertleşmiş kaslarında bir esneme. 

Ocak sonuydu. İki dost, ellerinde birer sigara yatakha­
nenin basamaklarında oturuyordu. Limon kabuğunu andı­
ran ince, sarı bir ay tepelerinde kıvrılmıştı, onun ışığında, 
topraktaki çizgiler gümüşsü yılan izleri gibi ışıldıyordu. Ti­
co Feo günlerdir içe kapanmıştı - gölgelere sinmiş bir soy­
guncu kadar suskundu . Ona, "Tico, çal hadi," demenizin 
bir yararı olmuyordu. Yüzünüze mayışık, narkozlu gözler­
le bakıyordu. 
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"Bir hikaye anlat," dedi, dostuna ulaşamadığı zaman 
kendini asabi ve çaresiz hisseden Bay Schaeffer. "Miami' de 
seyrettiğin şu at yarışını anlat." 

"Hayatımda tek bir yarış izlemedim," dedi Tico Feo, 
yüzlerce doları ve Bing Crosby'yle tanışmasını içeren, en 
büyük palavrasını bir kalemde silip atarak. Ama umurun­
da bile değildi. Tarağını çıkardı, somurtarak saçlarından 
geçirdi. Bu tarak birkaç gün önce ateşli bir kavgaya neden 
olmuştu. Adamlardan biri, Wink, Tico Feo'nun tarağı on­
dan çaldığını ileri sürmüş, suçlanansa buna, okkalı bir tü­
kürükle karşılık vermişti. Boğuşmaya başladılar, ta ki Bay 
Schaeffer'la bir başka adam onları ayırana dek Tico Feo, 
Bay Schaeffer' dan yardım istedi: "Tarak benim! Söyle ona!" 
Ama Bay Schaeffer sakin bir kesinlikle, hayır, dedi, tarak 
dostunun değildi - bütün tarafları bozguna uğratan bir ya­
nıttı. "Tanrı aşkına," dedi Wink, "bu orospu çocuğu bu ka­
dar çok istiyorsa, alabilir." Oğlan daha sonra şaşkın, kuşku­
lu bir sesle, "Dostum olduğunu sanıyordum," dedi Bay 
Schaeffer'a .  "Öyleyim," diye düşündü Bay Schaeffer, fakat 
bir şey söylemedi. 

"Yarışa filan gitmedim, şu dul kadın hakkında anlattık­
larım da yalandı." Sigarasından derin bir nefes çekti, ateş 
öfkeyle parıldadı; zihninde bir şeyleri tarttığını gösteren bir 
ifadeyle Bay Schaeffer' a baktı: "Söylesene, hiç paran var 
mı, Bayım?" 

"Yirmi dolar kadar," dedi Bay Schaeffer duraksayarak; 
sözün gittiği yerden korkarak. 

"Yetmez yirmi dolar," dedi Tico, ama sesinde hayal kı­
rıklığı yoktu. "Önemli değil, bir yolunu buluruz. Mobi­
le' da, Frederico adında bir arkadaşım var. Bizi bir tekneye 
bindirir. Sorun çıkacağını sanmam." Havaların soğudu­
ğundan söz ediyordu sanki. 
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Bay Schaeffer'ın yüreğinde bir sıkışma oldu; konuşama­
dı. 

"Burda kimse Tico'yu yakalayamaz. O en hızlı koşucu." 
"Tüfekler daha hızlıdır," dedi Bay Schaeffer, cansız, du­

yulur duyulmaz bir sesle. "Çok üşüdüm," diye ekledi, için­
de yayık gibi çalkalanan bir yaşlılık, yaşlanmışlık duygu­
suyla . 

Tico Feo dinlemiyordu. "Sonra, ver elini dünya ! Dünya, 
el mundo, dostum." Ayağa kalktı, genç bir at gibi silkelendi; 
her şey ona doğru çekiliyormuş gibiydi - ay, cüce baykuş­
ların çağrıları. Hazla salıverdiği soluğu havada buharlaştı. 
"Madrid'e gidelim mi? Belki biri bana boğa güreşini öğre­
tir. Ne dersin, ha?" 

Bay Schaeffer onu dinlemiyordu. "Çok yaşlıyım," dedi. 
"Allah kahretsin, fazla yaşlıyım." 

Bundan sonraki birkaç hafta, Tico Feo onun peşini bırak­
madı - dünya, el mundo, dostum; Bay Schaeffer ise saklan­
mak istiyordu. Tuvalete kapanıyor, başını ellerinin arasına 
alıyordu. Ama her şeye karşın heyecanlıydı; baştan çıkmış­
tı. Ya gerçekten başarırlarsa; Tico'yla ormanları geçip deni­
ze ulaşabilirlerse? Kendini teknede hayal ediyordu; denizi 
hiç görmemiş, ömrünü karada, karaya kök salarak geçir­
miş biri olarak. Bu arada, tutuklulardan biri ölmüştü, avlu­
da hazırlanan tabutun gürültüsü geliyordu. Bay Schaeffer 
çakılan her çivide düşündü: "Benim için, bana hazırlıyor­
lar." 

Tico Feo'ya gelince, keyfi hiç bu kadar yerinde olmamış­
tı; etrafta bir dansçının çevik, jigolo zarafetiyle dolanıyor, 
şakalaşıyor, herkese takılıyordu. Yatakhanede, akşam ye­
meğinden sonra gitarı tıngırdatan parmakları birer çatapat 
gibiydi. Adamlara ole diye haykırmayı öğretmişti, kimileri 
bağırırken kepini havada sallıyordu. 
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Yoldaki çalışma bitince, Bay Schaeffeı'la Tico yeniJen 
ormana nakledildiler. Sevgililer Günü'nde, karınlarını bir­
likte, bir çam ağacının altında doyurdular. Bay Schaeffer 
kasabadan bir düzine portakal getirtmişti, yavaş yavaş, 
kabukları koparmadan, sarmallar halinde soydu, daha su­
lu dilimleri, çekirdekleri ne kadar uzağa tükürebildiğiyle 
gururlanan dostuna verdi - tam üç metre. 

Soğuk, çok güzel bir gündü, güneş ışığı parçacıkları, et­
raflarında kelebekler gibi uçuşuyordu; ağaçlarla uğraşma­
yı seven Bay Schaeffer kendini biraz puslu ama mutlu his­
sediyordu. Sonra, Tico Feo şöyle dedi: "Şu var ya, ağzıyla 
bir sine:< bile yakalayamaz." Armstrong'u kastediyordu; 
bacaklarının arasına sıkıştırdığı tüfeğiyle az ötede oturan, 
domuz-gıdıklı nöbetçiyi. Gardiyanların en genciydi, çift­
likte yeniydi. 

"Bilemiyorum," dedi Bay Schaeffer. Armstrong'u ince­
lemiş ve yeni nöbetçinin, hem şişman hem de kendini be­
ğenmiş olanların çoğu gibi, kilosunu unutturan bir çevik­
likle hareket ettiğini gözlemlemişti. "Seni şaşırtabilir." 

"Belki ben onu şaşırtırım," dedi Tico, bir portakal çekir­
değini Armstrong'a doğru tükürürken. Nöbetçi ona teh­
ditkar bir bakış fırlattı, sonra düdüğünü çaldı. Mola bit­
mişti. 

Öğleden sonra bir ara, iki arkadaş yeniden bir araya 
geldiler; yan yana duran iki ağaca terebentin kovaları ası­
yorlardı. Aşağılarında, az uzakta sığ, oynak bir dere akı­
yordu. "Suda koku olmaz," dedi Tico Feo dikkatle, tane ta­
ne; duyduğu bir şeyi anımsamaya çalışır gibi. "Suyun için­
den koşarız; karanlık çökünce de bir ağaca tırmanırız. Ta­
mam mı, Bayım?" 

Bay Schaeffer çekiç sallamayı sürdürdü, ama eli titriyor­
du, çekiç başparmağına indi. Yarı şuursuz çevresine, dos-
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tuna baktı. Yüzü acı yansıtmıyordu, parmağını, her insa­
nın bu durumda yapacağı gibi, ağzına da götürmemişti. 

Tico'nun mavi gözleri, baloncuklar gibi kabarmıştı san­
ki; çamların tepesinde hışırdayan rüzgardan da kısık bir 
sesle, ''Yarın," derken, Bay Schaeffer'ın görebildiği tek şey 
bu gözlerdi. 

"Yarın, Bayım?" 
"Yarın," dedi Bay Schaeffer. 
Sabahın ilk renkleri yatakhanenin duvarlarına düştü; 

çok az uyumuş olan Bay Schaeffer, Tico'nun da uyanık ol­
duğunu biliyordu. Bir timsahın bıkkın gözleriyle, yan kar­
yoladaki dostunun devinimlerini izledi. Tico Feo hazinesi­
nin bulunduğu eşarbı açmaktaydı. Önce cep aynasını çı­
kardı. Aynanın deniz anası ışığı, yüzünde titreşti. Bir süre, 
ciddi bir zevkle, hayran hayran kendini süzdü, bir partiye 
gitmeye hazırlanıyormuşçasına, uzun uzun saçını taradı, 
ıslatıp yatıştırdı. Sonra tespihi boynuna astı. Kolonyayı aç­
madı, haritayı da öyle. Yaptığı son şey, gitarını akort etmek 
oldu. Öteki adamlar giyinirken, o karyolasının kenarında 
oturmuş gitarını akort ediyordu. Garipti; bir daha hiç çal­
mayacağını bilmiyor muydu? 

Kuşların tiz çığlıkları, dumanlı sabah ormanlarında 
ilerleyen erkekleri izledi. Tek sıra olmuş, on beşer kişilik 
gruplar halinde yürüyorlardı; her sıranın sonunda bir nö­
betçi. Bay Schaeffer hava çok sıcakmış gibi terliyor, tam 
önünden giden, kuşlara parmak şıklatıp ıslık çalan arka­
daşının hızına ayak uyduramıyordu. 

Bir işaret kararlaştırmışlardı. Tico Feo, "Mola," diye ba­
ğıracak ve bir ağacın arkasına gidiyormuş gibi yapacaktı. 
Ama Bay Schaeffer bunun ne zaman olacağından haber­
sizdi. 
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Armstrong adındaki nöbetçi düdük çalınca, onun takı­
mındaki adamlar sıradan ayrılıp görev yerlerine dağıldılar. 
Bay Schaeffer, işini elinden geldiğince iyi yapmasına kar­
şın, hem Tico'yu hem de nöbetçiyi gözden kaçırmamaya, 
ikisini de görebileceği bir noktada bulunmaya özen göste­
riyordu. Armstrong bir ağaç kütüğünün üzerinde oturu­
yordu, çiğnediği tütün bir yanağını şişirmişti, tüfeğinin 
namlusu güneşe dönüktü. Onda hilekar bir kumarbazın 
kaypak gözleri vardı; nereye baktığını hiçbir zaman anla­
yamazdınız. 

Adamlardan biri mola istedi. Bay Schaeffer bunun dos­
tunun sesi olmadığını hemen anlamıştı, yine de, panik bo­
ğazını bir kement gibi sıkıverdi. Sabah ilerlerken, kulakla­
rındaki zonklama öyle şiddetlendi ki, dostunun vereceği 
işareti duyamayacağından korkmaya başladı. 

Güneş gökyüzünün tam ortasındaydı şimdi . "Tembel 
hayalcinin teki işte. Asla yapamayacak," diye düşündü Bay 
Schaeffer; ilk kez bu kadar açık seçik bir yargıda bulunma­
ya cüret ediyordu. Sefertaslarını alıp dereye inen tepeciğe 
yerleşirlerken, "Önce karnımızı doyuralım," dedi Tico Feo, 
işbilir bir edayla . Sessizce, birbirlerine diş bilercesine yedi­
ler, ama yemek bitince Bay Schaeffer dostunun elini tuttu­
ğunu, şefkatle sıktığını hissetti . 

"Bay Armstrong, mola !" 
Bay Schaeffer derenin yakınında bir akan-amber ağacı 

gördü, bahara az kaldığını, sakızın yakında çiğnenecek ha­
le geleceğini düşündü. Kaygan, dik kıyıdan suya doğru 
inerken, keskin bir taş avucunu yardı. Suya girince doğrul­
du, koşmaya başladı; bacakları uzundu, Tico Feo'yla nere­
deyse yan yana, etrafa buzlu gayzerler fışkırtarak ilerliyor­
lardı. Ormanlarda, önlerinde ve arkalarında, erkeklerin ba­
ğırışları gürlüyor, bir mağaradaki sesler gibi kof kof yankı-
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!anıyordu; sonra üç el ateş edildi, yükseğe, havaya; nöbetçi 
bir kaz sürüsüne nişan almıştı sanki. 

Bay Schaeffer derede çaprazlamasına yatan kütüğü gö­
remedi . Hala koştuğunu sanıyordu, oysa bacakları suyu, 
havayı dövüyordu; sırt üstü devrilmiş bir kaplumbağadan 
farksızdı. 

Orada çırpınıp dururken, tepesinde beliren dostunun 
yüzünü, beyaz göğün bir parçası sandı - öyle uzak, öyle 
suçlayıcıydı ki. Yüz orada sadece bir an asılı kaldı, bir si­
nekkuşu gibi, ama yine de görebilmişti: Tico Feo onun ba­
şarmasını istemiyordu, başaracağını da zaten hiç umma­
mıştı. Bir keresinde onun için düşündüğü şeyi anımsadı: 
yetişkin bir erkek olmasına daha çok var. Onu buldukların­
da, hala bilek derinliğindeki suda sırt üstü yatıyordu; san­
ki bir yaz öğleden sonrasıydı ve Bay Schaeffer kendini su­
ya bırakmış, aylak aylak sürüklenmekteydi. 

Üstünden üç kış geçti, her birinin de en soğuğu, en uzu­
nu olduğu söylendi. İki aydır yağan yağmur, çiftliğe ulaşan 
toprak yoldaki tekerlek izlerini daha da derinleştirdi; şim­
di oraya gitmek de oradan ayrılmak ta daha zor. Duvarla­
ra bir çift ışıldak eklediler; dev bir baykuşun gözleri gibi, 
bütün gece parlıyorlar. Bunun dışında, fazlaca bir değişik­
lik olmadı. Bay Schaeffer, örneğin, neredeyse aynı; saçında­
ki akların oluşturduğu kırağı tabakasının kalınlaşmasını, 
bir de kırık bileği yüzünden topallamasını saymazsanız. 
Reis raporunda, onun bileğini, Tico Feo'yu yakalamaya ça­
lışırken kırdığını belirtti. Bay Schaefferın gazetede bir res­
mi bile yayınlandı, altında şu manşetle: "Firarı Önlemeye 
Çalıştı." Utandı, fena halde canı sıkıldı; nedeniyse salt öte­
ki adamların kahkahaları değil, yazıyı Tico Feo'nun da gö­
rebileceğini düşünmesiydi. Ama yine de, haberi gazeteden 
kesti; dostuna ilişkin diğer kesiklerle birlikte bir zarfta sak-
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lıyor: Evde kalmış bir hanım, Tico'nun evine girdiğini ve 
onu öptüğünü iddia ediyormuş; iki kere, Mobile civarında 
görüldüğü ihbar edilmiş; son olarak da yurt dışına kaçtığı­
na inanılıyormuş. 

Bay Schaefferın gitara el koymasına kimse karşı çıkma­
dı. Birkaç ay önce, yatakhaneye yeni bir mahkum geldi. İyi 
gitar çaldığı söyleniyordu, Bay Schaeffer da gitarı ona ver­
meye razı oldu. Ama adamın çıkardığı bütün notalar bo­
zuk, tatsızdı; insanın, Tico'nun o son sabah, aleti akort 
ederken büyü yaptığına, gitarı lanetlediğine inanası geli­
yor. Şimdi Bay Schaefferın karyolasının altında yatıyor, 
cam elmasları azıcık sarardı; bazı geceler Bay Schaefferın 
eli uzanıyor, parmakları tellerde geziniyor: sonra, dünya. 
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( 1 9 5 1 ) 

Ottilie, Port-au-Prince' in en mutlu kızı olmalıydı. Baby de 
öyle demişti zaten: bütün şu artılarına bir baksana. Ne me­
sela? dedi Ottilie; pohpohlanmayı sever, iltifatları domuz 
pirzolasına da, parfüme de yeğlerdi. Şu güzelliğin mesela, 
dedi Baby: nefis, açık bir tenin, neredeyse mavi gözlerin ve 
çok güzel, çok tatlı bir yüzün var - caddedeki kızların hiç­
birinde, sendeki kadar sabit müşteri, müdavim yok; hepsi 
de sana içebileceğin kadar bira ısmarlamaya hazır. Ottilie 
bunun doğruluğunu kabullendi, gülümseyerek hazineleri­
ni sıraladı: beş tane ipek elbisem, bir ç.ift yeşil, saten ayak­
kabım ve otuz bin frank değerinde üç altın dişim var; hem 
belki Bay Jamison ya da ötekilerden biri bana bir bilezik da­
ha verir. Ama, Baby, diyerek iç geçirdi, sonra sustu, hoşnut­
suzluğunun nedenini açıklamayı beceremedi. 

Baby en iyi arkadaşıydı; bir arkadaşı daha vardı: Rosita. 
Bir tekerlek gibiydi Baby, yuvarlak, yuvarlanan; tombul 
parmaklarında dandik yüzüklerden kalma yeşil halka izle­
ri; dişlerinin rengi yanmış ağaç kütükleri kadar koyuydu; 
güldüğü zaman, kahkahası ta denizden duyulurdu - en 
azından denizcilerin iddiası buydu. Öteki dostu Rosita'ya 
gelince; çoğu erkekten daha uzundu, daha da güçlü; gece­
leri müşteriler etraftayken, zarif, minik adımlarla dolanır, 
aptal, bebeksi bir sesle, peltek peltek konuşurdu, ama gün­
düzleri adımları geniş, uzundu, gür sesiyse askersi bir ba­
riton. Ottilie'nin her iki arkadaşı da Dominik Cumhuriye­
ti'ndendi; bununla gururlanır, kendilerini bu daha esmer 
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ülkenin yerlilerinden bir nebze yukarıda görmek için ye­
terli neden sayarlardı. Ottilie'nin yerli olması onları ilgilen­
dirmiyordu. Sende beyin var, derdi Baby; Baby'nin en ba­
yıldığı şey, kesinlikle iyi bir beyindi. Okuma-yazma bilme­
diğini arkadaşları anlayacak diye, Ottilie'nin ödü kopuyor­
du. 

Yaşadıkları ve çalıştıkları, yıkıldı yıkılacak ev bir çan ku­
lesi kadar inceydi ve narin, begonya-sarmaşıklı balkonlar­
la süslüydü. Dışarıda herhangi bir tabela olmasa da, 
Champs Elysees diye bilinirdi. Kız-kurumsu, soluk ala­
mazmış gibi görünen, felçli patroniçe, evi üst kattaki, hiç 
çıkmadığı odasından yönetirdi; sallanan koltuğunda salla­
narak ve günde on ile yirmi Coca-Cola içerek. Toplam se­
kiz kadın çalıştırıyordu; Ottilie hariç, hepsi de otuzun üs­
tündeydi. Akşamları sundurmada toplanan hanımlar ge­
vezelik edip, havayı çıldırmış güveler gibi döven, kağıt yel­
pazelerini gösterişli hareketlerle sallarken, Ottilie daha yaş­
lı, daha çirkin ablalarının ortasındaki şirin, hayalperest bir 
çocuğu andırırdı. 

Annesi ölmüş, babası da çiftliğini satıp Fransa'ya dön­
müştü; kız dağlarda, sert, kaba saba bir köylü aile tarafın­
dan büyütülmüştü; oğullar ergenlik yaşlarındayken, yeşil, 
gölgelik bir kuytuda, sırayla yatmıştı onunla. Üç yıl önce, 
yani Ottilie on dört yaşındayken ilk kez kente, Port-au­
Prince'teki pazara gelmişti. İki gün bir gecelik yolculuktu; 
onca yolu, sırtında beş kiloluk bir hububat çuvalıyla yürü­
müştü; yükü hafifletmek için, buğdayın azıcık dökülmesi­
ne göz yummuştu, sonra birazcık daha; pazaryerine ulaştı­
ğında çuval hemen hemen boştu. Eve parasız dönünce ai­
lenin ne kadar kızacağını iyi bilen Ottilie ağlamaya başladı, 
ama uzun sürmedi: tatlı, neşeli bir adam gözyaşlarını kuru­
lamasına yardım etti . Ona bir dilim hindistan cevizi aldı, 
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sonra da kuzinine götürdü: Champs Elysees'nin patroniçe­
sine. Ottilie talihine inanamıyord u; müzik dolabı, saten 
ayakkabılar, şakacı erkekler; hepsi de, odasının tavanından 
sarkan, yakıp söndürmekten hiç bıkmadığı elektrik ampu­
lü kadar yabancı ve harikaydı. Kısa süre sonra caddenin en 
çok konuşulan kızı oldu, patroniçe onun fiyatını iki katına 
çıkardı, Ottilie de kurumlanmaya başladı; aynanın karşısı­
na geçip saatlerce, hiç bıkmadan poz verebiliyordu. Dağla­
rı düşündüğü çok enderdi; öte yandan, aradan üç yıl geçti­
ği halde, dağlardan hala pek çok şey taşıyordu: rüzgarları 
kızın çevresinde dönüp duruyordu sanki; o sıkı, kalkık kal­
çaları hala yumuşamamıştı, kertenkele derisi kadar sert, 
pürüzlü olan tabanları da. 

Arkadaşları aşktan, sevdikleri adamlardan söz ederken, 
Ottilie'nin suratı asılırdı: İnsan aşıkken, neler hisseder? di­
ye sorardı. Ah, dedi Rosita baygın gözlerle, yüreğine kara­
biber serpilmiş sanırsın, damarlarında minicik balıklar yü­
zer. Ottilie başını salladı; eğer Rosita doğruyu söylüyorsa, o 
zaman kendisi hiç aşık olmamış demekti, çünkü eve gelen 
erkeklerin hiçbiri onda böyle duygular uyandırmıyordu. 

Bu canını öyle sıktı ki, kentin yukarısında, tepelerde ya­
şayan Houngan'ı görmeye gitti . Ottilie arkadaşlarının tersi­
ne, odasına Hıristiyan resimler asmazdı; Tanrı'ya değil, 
tanrılara inanıyordu: yiyecek, ışık, ölüm, yıkım tanrılarına. 
Houngan bu tanrılarla temas halindeydi; onların sırlarını 
mihrabında saklar, bir sukabağının tıngırtısında onların se­
sini duyabilir, bir iksirle güçlerini savuşturabilirdi. Tanrılar 
adına konuşan Houngan, kıza şu mesajı iletti: Bir yaban 
arısı yakala, avucuna koy ve bekle . . .  arı sokmazsa, aşkı bul­
duğunu anlayacaksın. 

Eve dönerken, Bay Jamison' ı düşündü . Ellisini geçmişti, 
Amerikalıydı ve mühendislik projesi filan gibi bir şeyle 
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ilintiliydi. Ottilie'nin bileklerinde şıngırdayan altın bile­
zikler onun armağanıydı; hanımelinin kar gibi döküldüğü 
bir çitin önünden geçerken, Bay Jamison'a aşık olup olma­
dığını merak etti. Kara arılar hanımeline bir süsleme kor­
donu gibi dizilmişti. Bir cesaret elini uzattı, uyuklayan bir 
arıyı yakaladı. İğnesi, kızı dizlerinin üzerine çökerten bir 
yumruktan farksızdı; çöküp kaldığı yerde öyle çok ağladı 
ki, arı onun elini mi soktu yoksa gözlerini mi, anlamak 
güçtü. 

Mart ayıydı, kent karnavala hazırlanıyordu. Champs 
Elysees' de hanımlar harıl harıl kostümlerini dikmekteydi; 
Ottilie' nin elleri boştu, çünkü bu yıl kostüm filan giymeye 
hiç niyeti yoktu. Cümbüşlü hafta sonları, davullar yükse­
len aya eşlik ederken, penceresinin önüne oturdu, dalgın 
dalgın aşağıyı, dans ederek, şarkılar söyleyerek caddeyi 
yaran küçük grupları seyretti; ıslıklara, kahkahalara kulak 
verdi, ama katılmak için en küçük bir istek duymadı. Seni 
gören bin yaşında sanır, dedi Baby. Rosita sordu: Ottilie, 
neden bizimle horoz dövüşüne gelmiyorsun? 

Öyle sıradan bir dövüşten söz etmiyordu. Adanın her 
yanından gelen yarışmacılar, en ateşli, en hırçın horozları­
nı getiriyordu. Ottilie, gideyim bari, diye düşündü; inci 
küpelerini taktı. Oraya vardıklarında gösteri çoktan başla­
mıştı; kocaman bir çadırdaki deniz-büyüklüğündeki kala­
balık çığlık çığlığa bağırıyordu, içeriye girememiş olan 
ikinci bir güruhsa çadırın çevresine yığılmıştı. Champs 
Elysees'li bayanlar için içeriye girmek sorun olmadı; bir 
polis arkadaşları onlara yol açtı, ringin kenarındaki bir 
tahta sırada yer buldu. Etraftaki taşralılar böyle şık, moda­
ya uygun hanımlarla burun buruna geliverince utanmış 
gibiydiler. Baby'nin ojeli tırnaklarını, Rosita'nın saçındaki 
elmas taklidi taşlarla bezeli tarakları, Ottilie'nin inci küpe-
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lerinin donuk parıltısını ürkekçe süzdüler. Ancak dövüşler 
öyle heyecanlıydı ki, hanımlar az sonra unutuldu; Baby bo­
zulmuştu, fıldır fıldır gözleri, onlardan yana bakan olup ol­
madığını tarıyordu. Birden, Ottilie'yi dürttü. Hey, bir hay­
ranın var, dedi: şuradaki oğlanı görüyor musun, gözünü 
dikmiş sana bakıyor, buzlu bir içecekmişsin gibi. 

Ottilie önce, tanıdığım biri olmalı, diye düşündü, çünkü 
oğlan ona tanırmış gibi bakıyordu; iyi ama, böylesine gü­
zel, bu kadar uzun bacaklı ve küçük kulaklı birini hayatın­
da hiç görmemişken, Ottilie onu nasıl tanırdı ki? Oğlanın 
dağlı olduğunu anlamıştı: taşra işi, hasır şapkası, mavisi 
solmuş, kalın gömleği her şeyi anlatıyordu. Saçları sarımsı­
kızıldı, teniyse bir limon kadar parlak, bir guava yaprağı 
kadar pürüzsüz; yana eğik başı, elinde tuttuğu siyahlı-kı­
zıllı horoz kadar mağrurdu. Ottilie erkeklere küstahça gü­
lümsemeye alışıktı, oysa şimdi tebessümü parçalanmış, 
kurabiye kırıntıları gibi dudaklarına yapışmıştı. 

Bir süre sonra, dövüşlere ara verildi. Arena temizlendi� 
içine doluşanlar, davullu kemanlı bir orkestranın çaldığı 
karnaval parçaları eşliğinde dans etmeye, ayaklarını yere 
vurmaya başladılar. İşte o zaman, genç adam Ottilie'ye yak­
laştı; horozun bir papağan gibi delikanlının omzuna tünedi­
ğini gören Ottilie güldü. Bir köylünün Ottilie'yi dansa kal­
dırmasına tepesi atan Baby, yaylan bakalım, dedi; Rosita da 
ayağa kalktı, gözdağı verircesine genç adamla dostunun 
arasına dikildi. Delikanlı sadece gülümsedi, şöyle dedi: Lüt­
fen, bayan, kızınızla konuşmak istiyorum. Ottilie havaya 
kaldırıldığını, müziğin ritmine uyarak devinmeye başlayan 
kalçalarının erkeğinkine sürtündüğünü hissetti; umurunda 
bile değildi, bıraktı delikanlı onu dansçıların düğüm oldu­
ğu, en kalabalık noktaya götürsün. Rosita söyleniyordu: 
Duydun mu, beni annesi sandı? Baby onu yatıştırdı, eh, ne 
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bekliyordun ki? diye tısladı. Altı üstü yerli işte, ikisi de ya­
ni. . .  geri döndüğünde, onu tanımıyormuş gibi yapalım. 

Ama Ottilie arkadaşlarının yanına dönmedi. Royal -de­
likanlının adı buydu- Royal Bonaparte, dans etmek iste­
mediğini söylemişti: Sakin bir yerde konuşmalıyız; hadi 
tut elimi de götüreyim seni. Ottilie onu garip bulmuştu, 
ama onun yanındayken yabancılık çekmiyordu, çünkü 
dağlar hala onunlaydı, oğlansa dağlardandı. El ele tutuş­
tular, delikanlının omzunda sallanıp duran, yanardöner 
horozla birlikte çadırdan çıktılar, beyaz bir yolda ağır ağır 
yürüdüler, sonra da sakin bir ara sokakta; güneş-ışıklı kuş­
lar kanat çırpıyor, eğik akasya ağaçlarının yeşilliğini telaş­
la yarıyorlardı. 

Çok üzgünüm, dedi, hiç de üzgün görünmeyen deli­
kanlı. Juno, köyün şampiyonu, ama buradaki horozlar öy­
le güçlü ve gaddar ki, dövüştürseydim Juno'm kesin ölür­
dü. Şimdi onu eve götüreceğim ve herkese kazandığını 
söyleyeceğim. Ottilie, bir tutam enfiye ister misin? 

Kız tozu şehvetle çekti burnuna. Enfiye ona çocukluğu­
nu anımsatmıştı; o yıllar ne kadar zalim olsa da, geçmişe 
duyulan özlem o uzun, her yere yetişen değneğiyle kıza 
dokunuvermişti. Royal, dedi, dur biraz; ayakkabılarımı çı­
karacağım. 

Royal' da ayakkabı zaten yoktu; altın rengi ayakları ince 
uzun, çevikti; bıraktığı izler, narin, zarif bir hayvanın izle­
rini andırıyordu. Kıza sordu: Nasıl oldu da seni burada, 
dünyadaki onca yer dururken, burada buldum? Romun 
kötü, insanların da hırsız olduğu bu berbat kentte? Seni 
neden burada buldum, Ottilie? 

Çünkü ben de yolumu bulmalıydım, tıpkı senin gibi . . .  
burada bir yerim var. Ben bir - şey, bir tür otelde çalışıyo­
rum. 
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Bizim kendi yerimiz var, dedi oğlan. Bir tepenin yan ta­
rafı, olduğu gibi benim; tepenin başında da serin evim var. 
Ottilie, gelip orada benimle oturur musun? 

Deli, dedi Ottilie ona takılarak, deli; ağaçların arasına 
koştu, oğlan da peşinden; kucağında bir ağ taşır gibi, kolla­
rını ileriye uzatmıştı. Horoz Juno kanatlarını açtı, öttü, ye­
re doğru uçtu. Tırtıllı yapraklar, tüylü yosunlar, ağaçların 
altında, gölgelerde seke seke ilerleyen Ottilie'nin tabanları­
nı gıdıklıyordu; ansızın topuğuna diken battı, gökkuşağı 
renginde bir bürümcük duvağının ortasına yuvarlandı. Ro­
yal dikeni çekip çıkarırken, yüzünü buruşturdu; dikenin 
battığı yeri öptü, sonra dudakları kızın ellerinde, boğazın­
da gezindi; kız uçuşan yapraklarla birlikte sürüklendiği 
duygusuna kapıldı. Erkeğin kokusunu içine çekti; esmer, 
temiz koku bir şeylerin kökleri gibiydi - sardunyaların, 
gümrah ağaçların. 

Bu kadar yeter, diye yalvardı, bitmesini hiç mi hiç iste­
meden: erkekle geçirdiği bir saatin sonunda, artık yüreği 
durmak üzereydi. Bunun üzerine delikanlı sakinleşti, gür 
saçlı başını kızın göğsüne yasladı; kız da, onun uyuyan 
gözlerinin çevresinde kümeleşen sivrisinekleri kışkışladı, 
caka satarak dolanan, gökyüzüne öten Juno'yu şişşt' ledi. 

Ottilie orada yatarken, eski düşmanını gördü; arıları. 
Arılar sessizce, sürünerek ilerliyor, bir karınca dizisi gibi, 
az ilerideki kırık bir ağaç kütüğüne girip çıkıyordu. Kendi­
ni Royal'ın kollarından kurtardı, toprağı düzeltip erkeğin 
başını yavaşça bıraktı. Arıların patikasına uzattığı eli titri­
yordu, ama ilk gelen arı onun avucuna tırmandı, kız par­
maklarını kapayınca da, onu sokmaya çalışmadı. Ottilie 
sırf emin olmak için, ona kadar saydı, sonra elini açtı, arı da 
sarmal kavislerle, neşeli bir vızıltıyla havalandı. 
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Patroniçe, Baby'yle Rosita'ya tembihledi: İlişmeyin, bırakın 
gitsin; birkaç haftaya kalmaz döner. Artık yenilgiyi kabul­
lendiğinden, sesi sakindi. Ottilie' yi elden kaçırmamak için, 
evin en iyi odasını, yeni bir altın diş, bir Kodak makine, bir 
de elektrikli vantilatör önermiş, fakat Ottilie bir an bile du­
raksamadan, eşyalarını karton bir kutuya doldurmuştu. 
Baby yardım etmeye çalıştı, ama öyle çok ağlıyordu ki, Ot­
tilie müdahale etmek zorunda kaldı: bir gelinin eşyalarını 
böyle gözyaşlarıyla ıslatmak, kesinlikle uğursuzluk getirir­
di. Öteki dostuna da şöyle dedi: Rosita, orada durup bilek­
lerini ovuşturacağına, benim adıma sevinmelisin. 

Royal, Ottilie'nin karton kutusunu omuzlayıp kızı ak­
şam alacasındaki dağlara doğru yönlendirdiğinde, horoz 
dövüşünün üstünden yalnızca iki gün geçmişti. Ottilie':ıı in 
Champs Elysees' den ayrıldığı duyulunca, müşterilerin ço­
ğu adres değiştirdi; eski mekana sadık kalanlarsa ortalığa 
çöken kasvetten yakınıyordu; bazı akşamlar, hanımlara bi­
ra ısmarlayacak birini bulmak bile güçleşmişti. Vakit geç­
tikçe, Ottilie'nin geri dönmeyeceğine inanır oldular; altı 
ayın sonunda patroniçe mırıldandı: ölmüştür herhalde. 

Royal'ın evi, sanki çiçeklerden yapılmıştı: salkımlar çatıyı 
örtüyor, bir sarmaşık perdesi pencereleri gölgeliyordu; ka­
pıda zambaklar gövermişti. Camlardan ta uzağı, denizin 
hafif parıltısını görebiliyordunuz, çünkü ev bir dağın tepe­
sindeydi; güneş yakıyordu ama gölge yerler soğuktu. Evin 
içi sürekli karanlık ve serindi; duvarlarsa yapıştırılmış 
pembeli yeşilli gazeteler yüzünden hışırtılı. Tek bir oda 
vardı; içinde de bir soba, mermer bir masaya dayalı, düştü 
düşecek bir ayna ve üç şişman erkeğin sığabileceği, geniş 
bir karyola . 
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Ama Ottilie bu görkemli yatakta yatmıyordu. Üzerine 
oturması bile yasaktı, çünkü o, Royal'ın büyükannesi, Yaş­
lı Bonaparte'ın malıydı. Bu kömür karası, yamru yumru 
yaratık, bir cüce kadar çarpık bacaklı, bir şahin kadar kel 
kadın, yaptığı büyülerle ünlüydü; Yaşlı Bonaparte kilomet­
relerce ötede bile sayılırdı. Onun gölgesinden korkanların 
sayısı hayli fazlaydı; Royal bile tırsardı ondan; eve bir gelin 
getirdiğini söylerken kekelemişti. Ottilie'yi görünce, yaşlı 
kadın hemen oracıkta kızı küçük, şiddetli çimdiklerle bir 
güzel morartmış, sonra da torununa, karın çok sıska, de­
mişti: İlk çocukta ölüp gider bu. 

Her gece, sevişmeden önce Yaşlı Bonaparte'ın uyuması­
nı bekliyorlardı. Bazen, ay ışığının aydınlattığı, hasır şilte­
de yatarlarken, Ottilie yaşlı kadının uyanık olduğundan, 
onları seyrettiğinden hiç kuşku duymazdı. Bir keresinde, 
karanlıkta ışıyan, yıldız-çakımlı bir göz görmüştü; peltem­
si, yapışkan. Royal'a yakınmanın bir yararı olmadı; kocası 
sadece güldü: Ömründe bir sürü şey görmüş, yaşlı bir ka­
dın azıcık daha görmek istiyorsa, bunda ne kötülük var? 

Ottilie Royal'ı çok sevdiği için, şikayet etmekten vazgeç­
ti, Yaşlı Bonaparte'tan nefret etmemeye çalıştı. Mutluluğu 
epey uzun sürdü; Port-au-Prince' teki dostlarını da yaşamı­
nı da özlemiyordu; ama yine de, o günlerden kalma yadi­
garlarını ihmal etmedi: Baby'nin düğün armağanı olarak 
verdiği dikiş sepetiyle, giyebileceği bir yer olmadığı için ar­
tık hiç giymediği ipek elbiselerini, yeşil, ipek çoraplarını 
onarıyor, düzeltiyordu. Köydeki kahve, horoz dövüşleri 
için toplanan erkeklere aitti . Kadınlar bir araya gelmek is­
tediğinde, çamaşır günlerinde, dere kıyısında buluşuyor­
lardı. Ama Ottilie yalnızlık çekmeyecek kadar meşguldü.  
Gün doğar doğmaz kolları sıvıyor, ateş yakmak için okalip­
tüs yaprakları topluyor, sonra da yemek pişiriyordu; besle-
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necek tavuklar, sağılacak bir keçi, ilgi isteyen, sızlanıp du­
ran Yaşlı Bonaparte vardı. Günde üç ya da dört kez, bir ko­
vayı içme suyuyla dolduruyor, Royal' ın çalıştığı, evin bir 
buçuk kilometre aşağısındaki şeker kamışı tarlasına götü­
rüyordu. Bu gidişlerinde erkeğin ona ters, aksi davranma­
sına aldırmıyordu: tarlada çalışan, Ottilie'ye yarılmış kar­
puzlar gibi sırıtan diğer erkeklere hava attığını biliyordu. 
Ama geceleri, eve dönen kocasının kulaklarını çeker, ona 
köpek muamelesi yaptığı için somurtup küserdi, ta ki ateş 
böceklerinin yanıp söndüğü karanlık bahçede, erkek onu 
kucaklayıp gülümsetecek bir şeyler fısıldayıncaya kadar. 

Evleneli beş ay olmuştu ki, Royal, evlenmeden önce 
yaptığı şeyleri yapmaya başladı. Canım, öteki erkekler de 
akşamları kahveye gidiyor, Pazar günlerini horoz dövü­
şünde geçirmiyor muydu? Ottilie'nin neden dırdır ettiğini 
anlayamıyordu; Ottilie ise onun bu şekilde davranmaya 
hakkı olmadığını söylüyordu: eğer karısını sevseydi, onu 
böyle bütün gün ve gece o gaddar, yaşlı kadınla bir başına 
bırakmazdı. Seni seviyorum, dedi Royal, ama bir erkeğin 
kendine ait zevkleri de olmalı. Bazı geceler, kendi zevkle­
riyle meşgul olmayı, ay gökyüzünün ortasına yükselinceye 
kadar sürdürüyordu; onun eve ne zaman döneceğini bil­
meyen Ottilie, şiltenin üzerinde öfkeden köpürerek yatı­
yordu; erkeğin onu saran kolları olmayınca, uyuyamazdı 
k . , ı .  

Fakat asıl işkence, Yaşlı Bonaparte' dı .  Ottilie'yi sinirden 
deli ediyordu. Ottilie yemek pişiriyorsa, korkunç cadı he­
men ocağın başında bitiyor, ayak bağı oluyordu; pişirdiği 
şeyi beğenmezse, bir lokma alır sonra da yere tükürürdü. 
Akla gelebilecek her pisliği yapıyordu: yatağını ıslatıyor, 
keçiyi içeri alacağım diye tutturuyordu; dokunduğu her 
şey ya dökülüyor ya da kırılıyordu, Royal'a da sürekli kızı 
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çekiştiriyor, evi temiz tutamayan bir kadın beş para etmez, 
diyordu. Her an ayak altındaydı, o kırmızı, merhametsiz 
gözlerinin kapandığı çok enderdi; ama en kötüsü, Ottilie'yi 
sonunda onu ölümle tehdit edecek raddeye getireni, yaşlı 
kadının bir yerden, ansızın, sinsice fırlayıp kızı tırnak izle­
rini bırakacak kadar sertçe çimdiklemesiydi. Bunu bir kere 
daha yaparsan, tek bir kere daha, şu bıçağı kaptığım gibi 
yüreğine saplarım! Yaşlı Bonaparte onun ciddi olduğunu 
anlamıştı, çimdiklemeyi kesti, ancak başka muzırlıklar bul­
du: örneğin, bahçenin belli bir bölümünde, ısrarla, inatla 
geziniyor, Ottilie'nin orada küçük bir sebze tarhı yetiştirdi­
ğinden habersizmiş gibi yapıyordu. 

Bir gün, iki sıradışı olay oldu. Köyden gelen bir oğlan, 
Ottilie'ye bir mektup getirdi; Champs Elysees' deyken ara­
da bir, denizcilerden ya da onunla zevkli anlar geçirmiş, 
gezgin erkeklerden bir kart geldiği olurdu, ama bu, bugü­
ne kadar aldığı ilk mektuptu. Okuma bilmediği için önce 
yırtıp atmayı düşündü, yoksa ikide bir gözüne ilişip canını 
sıkacak, başına musallat olacaktı. İyi ama, ya bir gün oku­
mayı öğrenirse? Böylece mektubu dikiş sepetine saklama­
ya karar verdi. 

Sepeti açınca, uğursuz bir keşifte bulundu: sarı bir kedi­
nin, korkunç, iğrenç bir yün çilesini andıran, kesik başı. Se­
fil cadaloz yeni numaralar deniyordu, demek? Büyü yap­
maya çalışıyor, diye düşündü, ondan zerre kadar korkma­
yan Ottilie. Bir kulağından tutup büyük bir ciddiyetle kal­
dırdığı kafayı ocağa götürdü, kaynamakta olan tencereye 
attı: öğlen, dişlerini iştahla emen Yaşlı Bonaparte, bu kadar 
leziz çorba yapabilmene doğrusu çok şaşırdım, dedi. 

Ertesi sabah, tam öğle yemeğini hazırlamaya girişmişti 
ki, dikiş sepetinde kıvranıp duran, küçük, yeşil bir yılan 
buldu; hayvanı güzelce, neredeyse kum inceliğinde doğra-
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dı, servis tabağındaki yahninin üstüne serpiştirdi. Sabrı da 
yaratıcılığı da her gün sınavdan geçiriliyordu sanki: fırına 
sürülecek örümcekler, yağda kızartılacak bir kertenkele, 
haşlanacak bir atmaca göğsü. Yaşlı Bonaparte hepsinden, 
üstelik birkaç tabak yedi. Gözlerinde hiç sönmeyen bir ışıl­
tıyla Ottilie'yi izliyor, büyülerin işe yarayıp yaramadığını 
kolluyordu. Pek iyi görünmüyorsun, kızım, dedi, sesinde­
ki sirkeye bir tutam melas ekleyerek. Eh, o kadar az yiyor­
sun ki; hadi al; şu nefis çorbadan neden içmiyorsun? 

Çünkü, diye yanıtladı Ottilie, dümdüz bir sesle, çor­
bamda atmaca bulunmasından hoşlanmıyorum . . .  ya da ek­
meğimde örümcek, yahnimde yılan bulunmasından; bu 
tür şeyler iştahımı kapatıyor. 

Yaşlı Bonaparte anladı; kabaran damarları ve uyuşmuş, 
gücünü yitirmiş diliyle, zangır zangır titreyerek doğruldu, 
sonra masanın üzerine devrildi. Gece çökmeden, ölmüştü. 

Royal ağıtçıları çağırdı. Köyden, civar tepelerden geldi­
ler, gece yarısı feryat figan ederek, köpekler gibi uluyarak 
evi kuşattılar. Yaşlı kadınlar başlarını duvarlara vurdu, inil­
deyen erkekler yere kapaklandı: kederlenme, acı çekme sa­
natıydı bu; acıya en iyi öykünenler, en büyük hayranlığı 
topluyordu. Cenazeden sonra herkes, iyi bir iş çıkarmış ol­
maktan hoşnut, çekip gitti. 

Şimdi ev Ottilie'nindi artık. Yaşlı Bonaparte'ın sinsiliğin­
den, temizlemek zorunda olduğu pisliğinden kurtulunca, 
bir sürü boş vakti olmuştu, ama onu neyle dolduracağını 
bilemiyordu. Geniş, pirinç karyolaya yayılıyor, aynanın 
karşısında oyalanıyordu; tekdüzelik, can sıkıntısı kafasının 
içinde vızıldıyor, o da bu sinek-vızıltısını kışkışlamak için, 
Champs Elysees' deki müzik dolabından öğrendiği şarkıla­
rı söylüyordu. Alaca karanlıkta Royal'ı beklerken, Port-au­
Prince'i, bu saatte verandada dedikodu eden, bir araba fa-
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rının köşeyi dönmesini bekleyen arkadaşlarını düşünüyor­
du; fakat patikayı ağır ağır tırmanan Royal' ı, yanında bir 
yarımay gibi sallanan, şeker kamışı kesmekte kullandığı 
orağı gördüğü an, bütün bu anıları unutuyor, amacına 
ulaşmış, tatmin olmuş bir yürekle onu karşılamaya koşu­
yordu. 

Bir gece, yarı uyur yarı uyanık yatarken, Ottilie ansızın 
odada bir başka varlık hissetti. Sonra, yatağın ayak ucunda 
parıldayan şeyi, daha önce de gördüğü o meraklı, gözetle­
yen gözü gördü ve bir süredir kuşkulandığı şeyin doğru ol­
duğunu anladı: Yaşlı Bonaparte ölmüş ama gitmemişti. Bir 
keresinde, evde yalnızken kulağına bir kahkaha çalınmıştı; 
bir başka sefer de, bahçede keçinin gözünü dikmiş, orada 
olmayan birine baktığını, kulaklarını oynattığını görmüştü 
-tıpkı, yaşlı kadın onun başını kaşırken yaptığı gibi. 

Yatağı sallamasana, dedi Royal, Ottilie de parmağıyla 
gözü gösterdi, fısıltıyla görüp görmediğini sordu. Erkek 
ona rüya gördüğünü söyleyince, o da elini uzattı, ama eli­
ne havadan başka bir şey değmeyince, bir çığlık attı. Royal 
kalkıp lambayı yaktı, Ottilie'yi kucağına yatırdı, saçlarını 
okşadı; o da kocasına dikiş sepetinde bulduğu şeyleri, on­
larla neler yaptığını anlattı. Yaptığı şey yanlış mıydı? Royal 
bilmiyordu, bunu söylemek ona düşmezdi, ama ona kalır­
sa, Ottilie'nin yine de cezalandırılması gerekiyordu. Peki 
ama neden? Çünkü yaşlı kadın böyle istiyordu, aksi halde 
kıza rahat huzur vermeyecekti: işte, hayaletler insana bu 
yüzden tebelleş olurdu. 

Royal kararını uygulamak üzere, ertesi sabah bir sicim 
buldu, Ottilie'yi bahçedeki bir ağaca bağlamaya hazırlan­
dı: orada, hava kararıncaya kadar aç susuz kalacak, onu 
görenler de böyle aşağılanarak cezasını çektiğini anlaya­
caktı . 
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Ama Ottilie yatağın altına girdi, çıkmayı reddetti . Kaçar 
giderim, diye mızıldandı; beni o yaşlı ağaca bağlamaya 
kalkarsan, alıp başımı giderim. 

Ben de gelir seni bulurum, dedi Royal, bu da senin için 
daha kötü olur. 

Kızı bileğinden yakaladı, cıyaklatarak yatağın altından 
çıkardı. Ottilie bahçeye ulaşıncaya kadar, bulabildiği her 
şeye yapıştı; kapı, sarmaşık, keçinin sakalı, ama hiçbirine 
tutunamadı, Royal da onu ağaca bağlamaktan caymadı. Si­
cime üç düğüm attı, kızın ısırdığı elini emerek, işe gitti. Ot­
tilie o güne kadar duyduğu bütün küfürleri haykırdı, ta ki 
erkek tepenin ardında gözden yitene dek. Keçi, June ve ta­
vuklar toplanıp bu küçük düşürücü sahneyi seyrettiler; Ot­
tilie yere yığıldı, onlara dilini çıkardı. 

Yarı uyuklar halde olduğundan, Baby ile Rosita'nın, köy­
den bir çocuğun eşliğinde, süslü şemsiyeleri ve yüksek ök­
çeleriyle yalpalayarak, onun adını seslenerek yokuşu tır­
mandığını görünce, rüya gördüğünü sandı. Nasılsa rüyada 
oldukları için de, onu böyle ağaca bağlanmış bulmak, bü­
yük bir olasılıkla hiç şaşırtmayacaktı onları. 

Aman Tanrım, delirdin mi? diye çığırdı Baby; durum 
gerçekten de böyleymiş gibi, uzak durmaya özen gösteri­
yordu. Konuşsana, Ottilie ! 

Ottilie gözlerini kırpıştırdı, kıkırdadı: Ah, sizi gördüğü­
me nasıl sevindim! Rosita, lütfen çöz beni, ikinizi de şöyle 
sıkı sıkı kucaklayayım. 

O hayvan sana bunu da yaptı, demek, dedi Rosita ipi çe­
kiştirirken. Hele onu bir göreyim de, seni dövmenin, bir 
köpek gibi ağaca bağlamanın ne demek olduğunu sorarım 
ona ! 
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Ah, yo, dedi Ottilie, Royal bana fiske vurmaz. Yalnızca 
bugün cezalandırılıyorum, hepsi bu. 

Bizi dinlemedin tabii, dedi Baby. Bak, ne hale geldin. O 
adam bize hesap verecek, diye ekledi, şemsiyesini savura­
rak. 

Ottilie arkadaşlarını kucakladı, öptü . Ne kadar güzel bir 
ev, değil mi? dedi, onları eve sokarken. Sanki bir araba do­
lusu çiçek toplayıp, onlardan bir ev yapmışsın gibi: bana 
aynen böyle geliyor işte. Hadi, güneşte durmayalım, içeri­
ye girelim. İçerisi serin, öyle de tatlı kokuyor ki. 

Rosita kokladığı şey hiç de tatlı değilmiş gibi, yüzünü 
buruşturdu, o kuyu-dibi sesiyle, evet, dedi, dışarıda daha 
fazla oyalanmayalım, görüldüğü kadarıyla Ottilie'nin başı­
na güneş geçmiş bile. 

Baby dev boyutlu çantasını karıştırıyordu; gelmemiz ha­
yırlı oldu, dedi. Bunun için Bay Jamison' a teşekkür borçlu­
sun. Madam öldüğünü söyledi, sen mektuplarımıza yanıt 
vermeyince, biz de ona inandık. Ama Bay Jamison, dünya­
nın o_ en tatlı adamı, bizim için, seni çok seven, can dostla­
rın için bir araba tuttu; sırf buraya gelip Ottilie'mize ne ol­
duğunu anlayalım diye. Ottilie, çantamda bir şişe rom var; 
hadi, bardak getir de birer tek atalım. 

Kentli kadınların zarif, yabancı tavırları, göz alıcı şıklıkla­
rı onları buraya getiren rehberlerini -siyah, meraklı gözleri 
arabanın camında oynayıp duran küçük oğlanı- büyülemiş­
ti . Ottilie de etkilenmişti, çünkü boyalı dudak görmeyeli ya 
da parfüm kokusu almayalı öyle uzun zaman olmuştu ki; 
Baby kadehlere rom doldururken, o da saten ayakkabılarını 
giydi, inci küpelerini taktı . Ottilie'nin süslenmesi bitince, 
vay, dedi Rosita, yeryüzünde sana koca bir fıçı bira ısmarla­
mayacak erkek yoktur; senin kadar muhteşem bir parçanın, 
sevenlerinden uzak böyle acı çekmesi inanılır gibi değil . 
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Ya acı çektiğim filan yok, dedi Ottilie. Kırk yılda bir, iş­
te. 

Şişşt, dedi Baby. Bunu konuşmak zorunda değilsin. 
Hepsi geçti gitti artık. Hadi canım, şu kadehini bir görelim 
bakalım. Eski güzel günlerin şerefine . . .  ve gelecekteki! Bu 
gece Bay Jamison herkese şampanya ısmarlayacak! Madam 
yarı fiyatına vermeyi kabul etti. 

Ah, dedi Ottilie, arkadaşlarına imrenerek. Şey, merak 
ediyordu, insanlar onun için neler söylüyordu, onu hatırlı­
yorlar mıydı? 

Tahmin bile edemezsin, dedi Baby; daha önce hiç gör­
mediğimiz adamlar eve gelip seni soruyorlar; ününü ta 
Havana'da, Miami'de duymuşlar, Ottilie. Bay Jamison'a 
gelince, öteki kızlara bakmıyor bile; gelip sundurmada otu­
ruyor, tek başına içiyor. 

Evet, dedi Ottilie özlemle. Bana karşı her zaman çok tat­
lıydı, Bay Jamison yani. 

Az sonra güneş alçaldı; şişedeki rom da öyle. Bir dakika­
lık, gök gürültülü bir sağanak dağları yıkayıvermişti, şim­
di pencerelerden görünen tepeler, yusufçuk kanatları gibi 
parıldıyordu; yağmurla-yıkanmış çiçeklerin rayihasını taşı­
yan bir esinti odada geziniyor, duvarlardaki yeşil ve pem­
be kağıtları hışırdatıyordu. Pek çok öykü anlatıldı, kimisi 
gülünç, birkaçı da hüzünlü -Champs Elysees' deki şu bil­
dik gece sohbetlerinden biriydi sanki; Ottilie bunu yeniden 
tattığı için öyle mutluydu ki. 

İyice geç oldu, dedi Baby. Gece yarısından önce dönme­
ye söz vermiştik. Ottilie, toplanmana yardım edelim mi? 

Dostlarının buradan onunla birlikte ayrılmaya niyetlen­
diğinden habersizdi; ama kanını kaynatan rom, bunun pe­
kala mümkün olabileceğini fısıldıyordu; gülümseyerek dü­
şündü: Eh, çekip gideceğimi söylemiştim ona . Tek sorun, 
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dedi yüksek sesle, keyfini bir hafta bile çıkaramam, çünkü 
Royal gelip alır beni. 

Arkadaşları güldü. Ne kadar budalasın, dedi Baby. Bi­
zim adamlar karşısına dikilince, Royal' ın suratını görmek 
isterim doğrusu. 

Kimse Royal'ın kılına dokunamaz, izin vermem, dedi 
Ottilie. Ayrıca, tepesi daha da atacağından, eve döndüğü­
müzde burnumdan getirir. 

Baby atıldı: Ama Ottilie, onunla buraya dönmeyeceksin 
ki. 

Ottilie kıkırdadı, gözlerini odada gezdirdi; diğerlerinin 
göremediği bir şeyi görüyormuş gibi. Aa, elbette dönece­
ğim, dedi. 

Baby gözlerini yuvarlayarak bir yelpaze çıkardı, arkada­
şının yüzüne doğru savurup açtı. Bu duyduğum en saçma 
şey, dedi dudaklarını büzerek. Duyduğun en saçma şey de­
ğil mi bu, Rosita? 

Ottilie çok çekmiş de ondan, dedi Rosita. Şekerim, sen 
biraz uzan, biz de eşyalarını toplayalım, tamam mı? 

Onlar toparlanmaya girişti, Ottilie de seyretti. Tarakları­
nı, tokalarını avuçladılar, ipek çoraplarını çifter çifter katla­
dılar. Kendisi de, sırtına daha şık bir şey geçirecekmişçesi­
ne, güzel giysilerini çıkardı, ama sırtındaki eski elbiseye 
dokunmadı; sonra, dostlarına yardım ediyormuş gibi, ses­
sizce dolanmaya, her şeyi gerisin geri, ait olduğu yere koy­
maya başladı. Baby olup biteni fark edince, ayağını öfkey­
le yere vurdu. 

Dinle, dedi Ottilie. Eğer Rosita'yla sen gerçek dostlarım­
sanız, lütfen dediğimi yapın: beni tıpkı bulduğunuz gibi, 
bahçedeki ağaca bağlayın. Asıl iyiliği o zaman yapmış 
olursunuz. · 

Sarhoşsun sen, dedi Baby, ama Rosita ona çenesini kapa-
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masını söyledi. Sonra, içini çekti: Bana kalırsa, yani bence, 
Ottilie sırılsıklam aşık. Royal onu geri almak isterse, tıpış tı­
pış gidecektir . . .  bu durumda, yani madem ki eve dönecek­
ler, biz en iyisi Madam' a gidip haklıymışsın, Ottilie ölmüş, 
diyelim. 

Evet, dedi Ottilie; bu tiyatrovari, çarpıcı yorum hoşuna 
gitmişti. Onlara öldüğümü söyleyin. 

Böylece bahçeye çıktılar; orada Baby, kabarmış göğsü ve 
tepede yuvarlanan gündüz ayı kadar yuvarlak gözleriyle 
açıkladı: Ottilie'yi ağaca bağlamak gibi bir işe asla bulaş­
mayacaktı. Bunun üzerine iş Rosita'ya kaldı. Ayrılırlarken, 
her ne kadar çekip gitmelerine seviniyor olsa da, en çok 
gözyaşı döken Ottilie oldu, çünkü onları bir daha hiç göre­
meyeceğini biliyordu. Yüksek ökçeleriyle sarsıla sendeleye 
dik patikayı inmeye koyuldular, durup el salladılar, ama 
Ottilie karşılık veremedi elbette; ve daha gözden yitmeleri­
ne bile kalmadan, onları unutuverdi. 

Nefesini ferahlatmak için okaliptüs yaprakları çiğner­
ken, Ottilie'ye hava seğiriyormuş gibi geldi :  akşam serinli­
ğiyle ürperiyordu sanki hava. Gündüz ayının sarısı koyu­
laşmış, tünek kuşları ağaçların karanlığına sığınmıştı. Bir­
den, Royal'ın patikadaki ayak seslerini duyunca, dizlerini 
gevşetti, boynunu büküp öne sarkıttı, gözlerini gökyüzüne 
doğru yuvarladı. Uzaktan bakılınca korkunç, acınası bir 
kadere kurban gitmiş gibi görünüyordu; Royal'ın hızlanan, 
koşmaya başlayan ayak seslerini dinleyerek, mutlu mutlu 
düşündü: İşte bu, ödünü koparacak! 
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Kasım sonlarına doğru bir sabah düşünün. Yirmi küsur yıl 
önce, yaklaşan bir kış sabahı. Bir taşra kasabasındaki eski, 
genişçe bir evin mutfağını gözünüzün önüne getirin. En 
belirgin eşyası kocaman, kara bir fırın, aynca yuvarlak bir 
masa, bir şömine, karşısında da iki sallanır koltuk. Şömine 
mevsimlik kükreyişine, tam da bugün başladı. 

Kısa, kır saçlı bir kadın mutfak penceresinin önünde du­
ruyor. Ayağında tenis ayakkabıları, sırtında yazlık, basma 
bir elbise, onun üzerinde de biçimsiz, gri bir kazak. Ufak 
tefek, hareketli bir kadın, bir ispenç tavuğu gibi; ama uzun 
süren bir gençlik hastalığı yüzünden, omuzlarında acıklı 
bir kamburluk var. Yüzü dikkat çekici - Lincoln'unkinden 
pek de farklı değil, tıpkı onun gibi, kayalık, güneşten ve 
rüzgardan esmerleşmiş bir çehre bu, ama aynı zamanda 
narin, ince kemikli; gözleriyse şarap-rengi ve ürkek. 
"Aman Tanrım," diye çığırıyor, soluğuyla camı buğulandı­
rarak, "tam meyveli kek havası!" 

Bunu bana söylüyor. Ben yedi yaşındayım, o altmış kü­
sur. Uzaktan da olsa kuzeniz, aynı evde yaşıyoruz - yani 
aklım erdiğinden beri. Evde başkaları da var, akrabalar; her 
ne kadar bize hükmetseler, hatta arada bir bizi ağlatsalar 
bile, bizim onlara öyle aman aman aldırdığımız yok. Birbi­
rimizin en yakın dostuyuz. Bana Buddy der, eskiden en iyi 
dostu olan oğlanın anısına. Şu öteki Buddy 1880'lerde, he­
nüz küçük bir çocukken ölmüş. Kadınsa hala bir çocuk. 
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Pencereden bana dönüyor, "Daha yataktan çıkmadan 
anlamıştım zaten," diyor, gözlerinde kararlı, hedefe kilit­
lenmiş bir coşkuyla. "Adliyenin çanı öyle soğuk ve duruy­
du ki. Hiç kuş cıvıltısı da yoktu; daha ılık ülkelere göçtüler 
tabii. Hadi Buddy, kurabiye tıkınmayı bırak da arabamızı 
getir. Şapkam nerelerde? Otuz tane kek pişireceğiz." 

Her yıl aynı şey: bir Kasım sabahı gelir ve dostum hayal 
gücünü coşturan, yüreğini tutuşturan Noel sezonunu açar­
casına, ilan eder: "Meyveli kek zamanı! Arabamızı getir. 
Şapkamı bulmama yardım et." 

Şapka bulunuyor; kadife güllerle çevrili, hasır tekerlek 
açık havadan solmuş: bir zamanlar, çok daha havalı bir ak­
rabaya aitti. Birlikte arabamızı, yani kırık dökük bebek pu­
setini iterek bahçeye çıkarıyoruz, sonra da küçük ceviz 
ağaçlarının oluşturduğu koruya yollanıyoruz. Çocuk ara­
bası benim, yani doğduğum zaman bana alınmış. Hasır ör­
güden yapılma; epeyce sökülmüş, gevşemiş elbette, teker­
leriyse bir sarhoşun bacakları gibi dingildiyor. Ama vefa­
kar bir nesne; baharları onu ormana götürür, içini, daha 
sonra sundurmadaki saksılarımıza dikeceğimiz çiçekler, 
bitkiler, yabani bürümcüklerle doldururuz - yazları, piknik 
malzemelerini, şeker kamışından yapılma balık oltalarını 
tepeleme yükler, bayırdan aşağıya, derenin kıyısına indiri­
riz; kışları da işe yarar: bahçeden mutfağa yakacak odun 
taşır, Queenie'ye sıcacık bir yatak olur; Queenie turunculu­
beyazlı teriyerimiz, küçüktür ama çetin cevizdir, bazı kö­
pek hastalıklarını ve iki çıngıraklı yılan ısırığını başarıyla 
atlatmıştır. Şu an, pusetin yanı sıra koşturmakta. 

Üç saat sonra, yeniden mutfaktayız ve rüzgarın döktü­
ğü, bizim de arabamıza yığdığımız küçük cevizleri kırmak­
tayız. Onları toplamaktan sırtımız ağrıdı: bulunmaları öyle 
zor ki (asıl ürün ağaçlardan silkelendi ve korunun gerçek 
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sahibi tarafından satıldı); gizleyen, örten yapraklarla, don­
muş, gözü aldatan otlarla mücadele etmek gerekiyor. Ça­
atır! Şen bir çatırtı, ardından minyatür gök gürlemeli çıtır­
tılar; kabuklar yere atılıyor, tatlı, yağlı, fildişi ceviz içleri de 
altın sarısı bir tepecik halinde, cam bir kaseye. Queenie ta­
dına bakmak için yalvarıyor, dostum da ara ara, çaktırma­
dan, bir gıdımcık veriyor, bir yandan da kendimizi tutma­
lıyız, deyip duruyor: ''Yapmamalıyız, Buddy. Vermeye bir 
başlarsak, duramayız. Otuz tane keke zaten ucu ucuna ye­
ter." Mutfak kararıyor. Akşam alacası pencereyi bir aynaya 
çevirdi: şöminenin yanında, ateşin aydınlığında çalışırken, 
yansılarımız camdaki yükselen ayla iç içe geçiyor. Sonun­
da, ay artık iyice tepedeyken, son kabuğu da ateşe atıyoruz 
ve eş zamanlı bir iç çekişle, kabukların tutuşmasını seyre­
diyoruz. Araba boşaldı, kase ise ağzına kadar doldu. 

Akşam yemeğimizi yiyoruz (soğuk sandviç ekmeği, do­
muz pastırması, böğürtlen reçeli) ve yarını konuşuyoruz. 
Yarın sıra, en sevdiğim işte: alışveriş. Vişne, limon, zencefil, 
vanilya, Havai ananası konservesi, kuru meyve, kuru 
üzüm, viski ve ah, bir sürü un, tereyağı, pek çok yumurta, 
baharat, çeşni maddesi; hey, puseti eve çekebilmek için bir 
midilliye ihtiyacımız olacak! 

Ama bunları satın alabilmek için, önce para sorununu 
halletmek gerekiyor. İkimiz de meteliksiziz. Ev halkının 
arada bir lütfettiği pinti bahşişler (on senti büyük para sa­
yıyorlar) sayılmazsa, çeşitli faaliyetlerle bir şeyler kazan­
maya çalışıyoruz: sağdan soldan buluşturduğumuz bir 
şeyleri, ellerimizle topladığımız böğürtlenleri, ev yapımı 
böğürtlen reçellerini, elma jölesini ve şeftali kompostosunu 
satmak, cenazelerle düğünler için çiçek buketleri hazırla­
mak gibi. Bir keresinde, ulusal bir futbol yarışmasında yet­
miş dokuzunculuk ödülü olan beş doları kazanmıştık. Fut-
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boldan anladığımızdan filan değil. Sadece, kulağımıza ça­
lınan her yarışmaya katılıyorduk: şu aralar da umutlarımı­
zı elli dolarlık Büyük Ödül' e bağlamış durumdayız: piya­
saya yeni sürülecek bir kahveye isim bulma yarışması 
(' A.M'*) adını önermiştik, ama tereddüt etmedik de değil 
hani; çünkü dostum bu sloganın "Amin!" gibi anlaşılabile­
ceğinden, bir hürmetsizlik sayılabileceğinden korkuyor­
du.) Doğruyu söylemek gerekirse, gerçekterı karlı tek girişi­
mimiz, iki yaz önce, bir arka avludaki odunlukta gerçekleş­
tirdiğimiz 'Eğlence ve Garabet Müzesi' oldu. Eğlence, bir 
slayt makinesiyle Washington ile New York manzaraları 
göstermekti; slaytları oralara gitmiş bir akrabamızdan 
ödünç almıştık (neden aldığımızı öğrenince, küplere bin­
di); Garabet ise, bizim tavuklardan birinin ürünü olan ve 
artık iyice kocayan, üç ayaklı bir tavuktu. Buralılar o koca­
karıyı görmek için kuyruğa girdi; büyüklerden beş, çocuk­
lardan iki sent alıyorduk. Başrol oyuncumuzun vefatı yü­
zünden müze kapandığında, tam yirmi dolar toplamıştık. 

Ancak ne yapıp ediyor, Noel için para biriktirmeyi bece­
riyoruz ve bununla bir Meyveli Kek Fonu oluşturuyoruz. 
Bu paraları, dostumun yatağının altındaki lazımlığın altın­
daki zemindeki gevşemiş bir parkenin altındaki asırlık, 
boncuklu bir çantanın içinde saklıyoruz. Çanta bu güvenli 
yerden nadiren çıkarılıyor; çoğunlukla içine para koymak 
için, Cumartesi günleri de para çekmek için, çünkü Cumar­
tesileri sinemaya gitmek için on sent alma iznim var. Dos­
tum bugüne kadar tek bir film izlememiştir, izlemeye de 
niyeti yok: "Bana anlatmanı yeğliyorum, Buddy. Böylece 
gözümün önünde canlandırabiliyorum, hem de daha fazla­
sını. Ayrıca, benim yaşımdaki biri gözlerini çarçur etmeme­
li. Tanrı çıka geldiğinde, onu net bir biçimde görebilmeli-

* a .m. :  ante meridiem: öğleden evvel. (ç .n.) 
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yim." Hiç film görmemiş olmasına ilaveten, bir lokantada 
hiç yemek yememiş, evden sekiz kilometreden fazla uzak­
laşmamış, bir telgraf gönderip almamış, komik dergilerle 
İncil dışında bir şey okumamıştır; makyaj yapmaz, küfür 
etmez, birine beddua ettiğini duymadım, kasıtlı bir yalan 
söylemez, aç bir köpeği aç bırakmaz. Yaptığı ve yapmaya 
devam ettiği bazı şeylerse: bu yörede görülmüş en büyük 
çıngıraklı yılanı (tam on altı çıngırağı vardı) bir çapayla öl­
dürmek, enfiye çekmek (gizlice), sinekkuşlarını evcilleşti­
rip (bir deneyin bakalım) parmağına konacak kadar ehli­
leştirmek, Temmuz' da bile tüylerinizi ürpertecek hayalet 
hikayeleri anlatmak (hortlaklara ikimiz de inanırız), kendi 
kendine konuşmak, yağmurda yürüyüşe çıkmak, kasaba­
daki en güzel japongüllerini yetiştirmek, eski usül Kızılde­
rili şifalarının her çeşidini bilmek - sihirli bir siğil-dökücü 
dahil. 

Artık karnımızı da doyurduğumuza göre, yatak odasına 
çekiliyoruz; dostum evin ta öteki bölümündeki bu odada, 
yama-işi yorganla kaplı, demir bir karyolada uyur; karyo­
la, en sevdiği renk olan pembeye boyalı. Sessizce, bu suç 
ortaklığının tadını doyasıya çıkararak, boncuk çantayı giz­
li yerinden alıp içini yatağın üzerine boşaltıyoruz. Sıkıca 
rulo yapılmış, Mayıs tomurcukları kadar yeşil, bir dolarlık 
banknotlar. Ölü bir adamın gözkapaklarına konacak kadar 
ağır, koyu renk, elli sentlikler. On sent değerindeki güzelin i 
gümüşler; en şen şakrak olan, gerçekten şıngırdayanlar da 
bunlar. Aşınmış, dere taşları kadar kayganlaşmış nikeller, 
yirmi beşlikler. Ama en çok şu acı-kokulu peniler; nefret 
edilesi bir küme oluşturuyorlar. Geçen yaz ev halkı sıkı bir 
pazarlık sonucu, öldürdüğümüz her yirmi beş sineğe kar­
şılık bize bir peni vermeyi kabullendi. Ah, o Ağustos katli­
amı: cennete uçan bütün o sinekler! Öte yandan, hiç de gu-
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rur duyduğumuz bir iş değildi. Oturup penileri sayarken, 
ölü sineklerin hala tepemizde vızıldadığını duyar gibiydik. 
İkimizin de kafası sayılara basmaz; ağır ağır sayıyoruz, he­
sabı şaşırıyor, sil baştan alıyoruz. Onun hesabına göre 12 
dolarımız var. Benim hesaba göreyse, tamı tamına 13 dola­
rımız. "Umarım yanılıyorsundur, Buddy. On üç uğursuz­
luk getirir. Keklerimiz kabarmaz. Ya da birinin boğazında 
filan kalır. Ayın on üçünde yataktan aşağıya adımımı bile 
atmam ben." Bu doğru: her ayın on üçünü yatakta geçirir. 
Biz de işi sağlama almak için, öbekten bir peni alıyor, cam­
dan dışarı fırlatıyoruz. 

Meyveli keklerimize koyduğumuz malzemenin en pa­
halısı viski, üstelik en zor ele geçeni: Eyalet yasalarına göre 
satışı yasak. Ama Bay Haha Jones'tan bir şişe alınabileceği­
ni bilmeyen yok. Ertesi gün, daha sıradan alışverişi tamam­
layınca, Bay Haha'nın iş yerine yollanıyoruz; ırmak kıyı­
sında, balık-kızartmalı, danslı ve (umumi görüşe göre) 'gü­
nahkar' bir bar. Oraya daha önce de gittik, aynı malı almak 
için tabii, ama hep Haha'nın karısıyla muhatap olduk; ok­
sijenle sarartılmış, yoluk saçlı, iyot-karası, ölü-yorgunu bir 
Kızılderili. İşin aslı, kocasını bir kez olsun görmüşlüğümüz 
yok, ancak duyduğumuza göre o da Kızılderiliymiş. Ya­
naklarında ustura kesikleri olan bir dev. Ona Haha diyor­
lar, çünkü gülmeyi bilmeyen, somurtkan bir adam. Bara 
yaklaşırken (içi de dışı da, sıra sıra cicili bicili, hoppa am­
pullerle süslü, kütükten yapılma, geniş bir kulübe; ırmağın 
çamurlu kıyısında, yosunların gri bir pus gibi dallara tır­
mandığı ağaçların gölgesinde) adımlarımız yavaşlıyor. Qu­
eenie bile hoplayıp zıplamayı kesiyor, bize sokuluyor. Ha­
ha' nın barında insanlar öldürüldü. Delik deşik edildi. Ka­
falarına vuruldu. Duruşması gelecek ay başlayacak bir da­
va var. Bu tür olaylar geceleri yaşanıyor elbette, o renga-
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renk ışıkların çılgınca desenler oluşturduğu, gramofonun 
feryat figan haykırdığı saatlerde. Gündüzleri Haha'nın ye­
ri salaş ve ıssız. Kapıya vuruyorum, Queenie havlıyor, dos­
tum sesleniyor: "Bayan Haha .. Bayan? Kimse yok mu?" 

Ayak sesleri. Kapı açılıyor. Yüreklerimiz altüst oluyor. 
Bu, Bay Haha Jones'un ta kendisi! Gerçekten de bir dev; yü­
zünde yara izleri var, yüzü asık. Öfke saçan, iblis-ışıltılı göz­
lerini bize dikiyor, soruyor: "Haha' dan ne istiyorsunuz?" 

Öylesine donup kalmışız ki, konuşamıyoruz. Sonra, 
dostum yavaş yavaş sesine, daha doğrusu bir fısıltıya ka­
vuşur gibi oluyor: "Sizce bir sakıncası yoksa, Bay Haha, iyi 
cins viskinizden bir litre istiyoruz." 

Adamın gözleri daha da parlıyor. Buna inanamayacak­
sınız: Haha gülümsüyor! Hatta gülüyor. "Hanginiz akşam­
cı, bakalım?" 

"Meyveli kek için, Bay Haha. İçmek için değil." 
Bu, adamı kendine getiriyor. Suratı asılıyor. "İyi viski 

böyle ziyan edilmez." Yine de, loş bara giriyor, birkaç sani­
ye sonra, elinde papatya sarısı, etiketsiz bir içki şişesiyle 
dönüyor. Şişeyi kaldırıyor, güneş ışığında nasıl parladığını 
gösteriyor: "İki dolar." 

Bozukluklarla ödüyoruz. Madeni paraları bir avuç dolu­
su zarmış gibi sallarken, ansızın yüzü yumuşuyor. "Bakın, 
ne diyeceğim," diyor, bozukları y�niden bizim boncuklu 
çantaya dökerken, "bunun yerine, bana o meyveli kekleri­
nizden birini gönderin." 

"Eh, canayakın adam diye buna denir işte," diyor dos­
tum, eve dönerken. "Onun kekine fazladan bir tas kuru 
üzüm koyalım." 

Kömür ve çırayla dolu siyah soba içten aydınlatılmış bir 
balkabağı gibi parlamakta. Yumurta çırpacak.lan dönüyor, 
kaşıklar kaselerdeki yağla şekeri dövüyor, vanilya havayı 



T R U M A N  C A P O T E  

tatlandırıyor, zencefil baharatlandırıyor; eriyen, burun-gı­
dıklayan kokular mutfağı dolduruyoı� sonra evi kaplıyor, 
bacadan püsküren dumanla birlikte dünyaya yayılıyor. 
Dört günde işimizi bitiriyoruz. Otuz bir tane kek; viskiyle 
ıslatıldı, pencere pervazlarına, raflara dizildi. 

Kimin için bunlar? 
Arkadaşlar için. İlla da komşu arkadaşlar değil; büyük 

kısmı, belki bir kez karşılaştığımız, hatta hiç tanımadığımız 
insanlar. Hoşumuza giden, takdir ettiğimiz kişiler. Başkan 
Roosevelt gibi. Vaiz ve Bayan J.C. Lucey, geçen kış burada 
vaaz veren, şimdi de Bomeo' da bulunan şu Baptist misyo­
nerler gibi. Ya da, yılda iki kez kasabadan geçen, ufak tefek 
bıçak bileyici. Mobile' dan gelen saat altı otobüsünün sürü­
cüsü, tozu dumana katarak, vınlayarak her geçişinde bize 
el sallayan Abner Packer. Ya da Wistonlar, şu Californialı 
çift, bir öğleden sonra arabaları bizim evin önünde bozul­
muştu da, sundurmada gevezelik ederek çok zevkli bir sa­
at geçirmiştik (genç Bay Wiston fotoğrafımızı çekmişti; bu­
güne kadar çekilen tek resmimiz) . Bu yabancıların ya da 
hasbelkader tanışların bize gerçek dostlarmış gibi gelmesi­
nin nedeni, dostumun yabancılar dışında herkese utangaç 
davranması mı? Bence, evet. Beyaz Saray antetli kağıtlar­
daki 'teşekkür ederiz' notlarını, California ve Borneo' dan 
gelen mektupları, bıçak bileyicinin yolladığı bir penilik 
posta kartlarını yapıştırdığımız defterler, durağan bir gök­
yüzünden başka manzarası olmayan mutfağın ötesindeki, 
olaylı dünyalarla temasımız olduğunu hissettiriyor bize. 

Şimdi, çıplak Aralık incirinin dallarından biri pencereye 
sürtünüyor. Mutfak boş, kekler dağıtıldı; son kekleri de 
dün arabamızla postaneye taşıdık - pulların parası cüzda­
nımızı boşalttı. Meteliğimiz kalmadı. Bu yüzden moralimiz 
bozuk elbette, oysa dostum kutlayalım diye tutturdu: Ha-
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ha'nın şişesinde kalan iki parmak viskiyle. Queenie'nin iki 
kaşıklık payı, kahve tasına ekleniyor (kahvesini koyu ve 
hindiba aromalı sever) . Gerisini iki jöle bardağına bölüştü­
rüyoruz. Sek viski içme olasılığı bizi bayağı dehşete düşü­
rüyor; tadıysa yüz buruşturmalarına, mayhoş ürpertilere 
yol açıyor. Ama yavaş yavaş şarkı söylemeye başlıyoruz; 
aynı anda iki farklı şarkı söylüyoruz. Benimkinin sözlerini 
bilmiyorum, sadece: Hadi takıl bana, düş peşime, karanlık ken­
tin fiyakacı cümbüşüne. Ama dans edebiliyorum: bunun için 
doğmuşum sanki, filmlerde step dansçısı olmak için. Dans 
eden gölgem duvarlarda hoplayıp sıçrıyor, seslerimiz por­
selenleri titretiyor; kıkır kıkır gülüyoruz: görünmez eller 
bizi gıdıklıyormuş gibi. Queenie sırt üstü yuvarlanıyor, 
pençeleri havayı dövüyor; kara dudakları gülümsemeye 
benzer bir şeyle gerilmiş. İçimde bir sıcaklık, bir kıvılcım­
lanma hissediyorum, şöminede devrilen şu kütükler gibi; 
bacadaki rüzgar kadar tasasızım. Dostum vals yaparak so­
banın etrafında dönüyor, zavallı, basma elbisesinin etek 
ucunu parmaklarının arasına kıstırmış; zarif bir parti elbi­
sesini tutuyor sanki: Bana yuvamın yolunu göster, diye şakı­
yor, tenis ayakkabılarını zeminde gıcırdatarak. Beni yuvama 
götür. 

İçeriye iki akraba giriyor. Son derece kızgınlar. Azarla­
yan gözlerle, azarlayan dillerle güzelce kuşanmış, güçlen­
mişler. Söylediklerine, art arda yuvarlanıp gazap dolu bir 
tınıya ulaşan sözcüklerine bir kulak verin: "Yedi yaşında 
bir çocuğa! soluğu leş gibi viski kokuyor! sen aklını mı ka­
çırdın? yedi yaşındaki çocuğa içki içirmek? çıldırmış olma­
lısın! mahvına sebep olacaksın! Kuzin Kate'i unuttun mu? 
Charlie Amca'yı? Charlie Amca'nın eniştesini? utan! reza­
let bu! rezillik! hemen diz çök, seni bağışlaması için Tan­
rı'ya yakar!" 
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Queenie fırının altına siniyor. Dostum gözlerini ayakka­
bılarına dikmiş, çenesi titriyor; eteğini kaldırıp ucuna süm­
kürüyor, sonra odasına kaçıyor. Kasaba uykuya daldıktan, 
saatin çınlamaları ve sönen ateşin çıtırtısı dışında, ev de 
sessizliğe gömüldükten çok sonra bile, dostum hıçkırıyor, 
gözyaşları zaten bir dulun mendili kadar ıslanmış olan yas­
tığa dökülüyor. 

"Ağlama," diyorum; yatağının ayak ucuna ilişmişim, 
geçen yıldan kalma öksürük şurubu kokan, pazen pijama­
ma karşın, soğuktan titriyorum. "Lütfen ağlama," diye yal­
varıyorum, ayak parmaklarını, tabanlarını gıdıklarken. 
"Senin kadar yaşlılar ağlamaz." 

"Nedeni de bu zaten," diye hıçkırıyor, "çok yaşlı olmam. 
Yaşlı ve gülünç." 

"Gülünç değil. Eğlenceli. Herkesten daha eğlenceli. Din­
le. Eğer ağlamayı kesmezsen, yarın öyle bitkin olacaksın ki, 
ağaç kesmeye gidemeyeceğiz." 

Doğrulup oturuyor. Queenie yatağa sıçrıyor (ki bu, Qu­
eenie'ye yasak), dostumun yanaklarını yalamaya başlıyor. 
"En güzel ağaçları nerde bulacağımızı biliyorum, Buddy. 
Ve kutsal olanları. Oradaki böğürtlenler senin gözlerin ka­
dar iri. Ormanda, gözden ırak bir yerde. O kadar uzağa hiç 
gitmedik. Babam Noel ağaçlarımızı oradan getirirdi: om­
zunda taşırdı. Elli yıl önce. Ah, sabırsızlanmaya başladım: 
sabahı nasıl bekleyeceğim?" 

Sabah. Donmuş kırağı otları cilalıyor; bir portakal (üste­
lik sıcak-havaların mehtabı kadar dolgun bir portakal) yu­
varlaklığındaki güneş ufukta salınmakta, gümüşlenmiş kış 
ağaçlarını parlatmakta. Diz derinliğindeki, hızlı-akışlı su­
yun kıyısına ulaşınca, bebek arabasını kenara bırakıyoruz. 
Dereye ilk Queenie atlıyor, hoplaya sıçraya karşı kıyıya ge­
çerken, kesik kesik havlıyor, hem akıntının hızından hem 
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de zatürree-yapıcı soğukluğundan yakınıyor. Peşinden biz 
de giriyoruz; elimizdeki ayakkabılarımızı, teçhizatımızı 
(bir balta, kalınca bir çuval) başımızın üstüne kaldırıyoruz. 
Karşıya geçince, bir buçuk kilometre daha ilerliyoruz: dala­
yan dikenler, giysilerimizi yakalayan kozalaklar, fundalar, 
çığırtkan mantarlarla ve dökülmüş kuş tüyleriyle kaplı, 
paslanmış çam iğneleri. Şurada burada gözümüze çarpan 
bir parıltı, telaşlı bir çırpınma, kendinden geçmişçesine tiz 
çığlıklar, bütün kuşların henüz güneye göçmediğini anlatı­
yor bize. Patika kıvrıla kıvrıla ilerliyor; limon sarısı, güneş­
li açıklıklarla, zifiri karanlık sarmaşık tünelleri birbirini iz­
liyor. Geçilecek bir dere daha: rahatsız olan, benekli alaba­
lık sürüsü çevremizdeki suyu köpürtüyor, tabak büyüklü­
ğündeki kurbağalar suya karın üstü atlama alıştırması ya­
pıyor; kunduz işçiler bir baraj kurmakla meşgul. Queenie 
karşı kıyıda silkeleniyor, titriyor. Dostum da ürperiyor; so­
ğuktan değil, coşkudan. Başını kaldırıp çam kokulu havayı 
içine çekince, şapkasındaki eprimiş güllerden birinin bir 
yaprağı dökülüyor. "Geldik sayılır; kokuyu alıyor musun, 
Buddy?" diyor, bir okyanusa varmak üzereymişiz gibi. 

Eh, gerçekten de, bu da bir çeşit okyanus. Bayramlık 
ağaçlarla, yaprakları dikenli çobanpüskülleriyle dolu, bol 
rayihalı, engin bir okyanus. Çin çanları kadar ışıltılı, kırmı­
zı böğürtlenler, onlara çığlık çığlığa saldıran, kara kargalar. 
Çuvallarımızı, bir düzine pencereyi süslemeye yetecek ka­
dar yeşillikle, kırmızı dallarla doldurduktan sonra, ağaç 
seçmek için kolları sıvıyoruz. "Boyu, bir oğlan çocuğunun 
iki katı olmalı," diyor dostum, düşünceli. "Böylece oğlan­
lar tepedeki yıldızı çalamaz." Seçtiğimiz ağaç, benim iki 
mislim. Gıcırtılı, yırtılmalı bir çığlıkla devrilinceye kadar, 
tam otuz balta darbesini atlatabilen, yürekli, gösterişli bir 
canavar. Onu avladığımız bir hayvan gibi sürükleyerek, 
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uzun ve meşakkatli dönüş yolculuğuna başlıyoruz. Her 
birkaç metrede bir mücadeleyi bırakıp oturuyor, soluk so­
luğa dinleniyoruz. Ama zafere ulaşmış avcıların gücüne, 
dayanıklılığına sahibiz; bir bu, bir de ağacın o erkeksi, buz­
su parfümü bizi canlandırıyor, ileriye itiyor. Gün batımın­
da, kasabaya ulaşan kırmızı, toprak yolda bize pek çok öv­
gü eşlik ediyor, ama karşılaştığımız insanlar arabamıza 
yüklenmiş hazineyi överken, dostum suskun ve kayıtsız: 
Nefis bir ağaç, nerde buldunuz? "Şu ötelerde," diye mırıl­
danıyor, belli belirsiz. Bir araba duruyor, zengin imalatha­
ne sahibinin tembel karısı camdan sarkıp mızıldanıyor: "O 
yaşlı ağaca nakit yirmi beş sent veririm." Normalde dos­
tum herhangi bir şeye hayır demeye korkar, ama bu sefer 
hiç duraksamadan başını sallıyor: "Bir dolara bile satma­
yız." Kadın bastırıyor: "Bir dolarmış, hadi oradan! Elli sent. 
Son teklifim, ona göre. Tanrım, bir tane daha bulursun, ka­
dın." Dostum dalgınlaşıyor: "Bundan kuşkuluyum. Aynı 
şeyden asla iki tane yoktur." 

Ev: Queenie ateşin karşısına kıvrılıyor, bir insan kadar 
gürültülü horlayarak ertesi sabaha dek uyuyor. 

Tavan arasındaki sandıklardan birinde: kakım kuyrukla­
rıyla dolu bir ayakkabı kutusu (bir zamanlar evin bir oda­
sını kiralamış olan, tuhaf bir hanımın operaya giderken 
kullandığı etolden kalma), yumak yumak, zamanla sarar­
mış, tarazlanmış gelin telleri, gümüş bir yıldız, kısa bir tele 
dizili, kimbilir ne zamandan kalma, hiç kuşkusuz ki tehli-

. keli, mum biçiminde elektrik ampulleri. Yine de, mükem­
mel süslemeler, gayet güzel iş görecekler, zaten "ağır" bir iş 
de sayılmaz: dostum ağacımızın "bir Baptist'in penceresi" 
gibi ışıldamasını, bol karlı süslerle belinin bükülmesini isti-
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yor, hepsi bu. Beş tanesi on sente satılan şu Japon malı cici­
leri bicileri alacak gücümüz yok. Biz de, hep yaptığımızı 
yapıyoruz: makasları, renkli kalemleri, rengarenk kağıt 
destelerini mutfak masasına serip günlerce uğraşıyoruz. 
Ben çizimleri yapıyorum, dostum da kesiyor: bir sürü kedi, 
balık (çizimi kolay çünkü), birkaç elma, biraz karpuz; Hers­
hey çikolatasının biriktirilmiş yaldızlarından da birkaç ta­
ne kanatlı melek yapıyoruz. Bunları ağaca çengelli iğneyle 
tutturuyoruz; son olarak da dallara didiklenmiş pamuk 
serpiyoruz (pamuk kozalarını Ağustos' ta, bu amaçla topla­
mıştık) . Dostum sonucu inceliyor, ellerini çırpıyor. "Ah, 
Buddy, insanın iştahını açmıyor mu şimdi bu?" Queenie 
meleklerden birini yemeye çalışıyor. 

Bütün ön camlar için kutsal çelenkler dokuyup kurdele­
lerle süsledikten sonra, sıra bir sonraki görevimize geliyor: 
aile armağanlarını hazırlamak. Hanımlar için, düğümlenip 
boyanmış eşarplar; erkekler için, evde kaynatılmış, limon­
lu, meyan köklü ve aspirinli şurup: "Avdan Sonra ve So­
ğuk Algınlığının İlk Belirtilerinde" içilmek üzere. Ama sıra, 
birbirimizin armağanına gelince, dostumla ayrılıyor, odala­
rımıza kapanıyoruz; gizlice çalışacağız. Ona sedef-saplı bir 
bıçak, bir radyo, bir kutu çikolata-kaplı vişne almak istiyo­
rum (bir keresinde birkaç tane yemiştik, o günden beri sü­
rekli yemin eder: "Ah, sırf onlarla beslenebilirim, Buddy . . .  
evet, Tanrım, başka hiçbir şey yemesem de olur - ki, bura­
da O'nun adını boşa anmıyorum, biline!") .  Bunların yerine, 
ona bir uçurtma yapmaktayım. O da bana bir bisiklet hedi­
ye etmek istiyor (bunu milyonlarca kez söyledi: "Keşke ala­
bilsem, Buddy. Hayatta istediğin bir şeyi elde edememek 
zaten yeterince kötü, ama daha da kötüsü, birine sahip ol­
masını istediğin bir şeyi verememek; işte, beni asıl kahreden 
bu. Yine de, bir gün bunu yapacağım, Buddy. Sana bir bi-
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siklet bulacağım. Nasılını sorma. Belki de çalarım.") .  Onun 
yerine, bana bir uçurtma yaptığından kesinlikle eminim -
tıpkı geçen yıl ve ondan önceki yıl gibi: ondan önceki yıl, 
birbirimize sapan vermiştik. Uçurtma hoşuma gider. Çün­
kü biz, rüzgarın dilinden denizciler kadar iyi anlayan iki 
şampiyon uçurtmacıyız; benden daha usta olan dostum, 
ortada bulutları sürükleyecek kadar bile esinti yokken, bir 
uçurtmayı ta gökyüzüne dikebilir. 

Noel arifesinde, öğleden sonra, bir beş senti gözden çı­
karıyor, Queenie'nin geleneksel armağanını almak için ka­
saba gidiyoruz; tam ağzına layık, kemirilebilir bir kemik. 
Neşeli kağıda sarılı kemik ağacın tepesine, gümüş yıldızın 
yakınına yerleştiriliyor. Queenie onun orada olduğunu bi­
liyor. Ağacın dibine, kıç üstü çöküyor, açgözlü bir vecit ha­
linde yukarıya bakıyor: yatma vakti geldiği halde, yerin­
den kımıldamaya yanaşmıyor. Benim heyecanımın da on­
dan aşağı kalır yanı yok. Kavurucu bir yaz gecesiymiş gibi, 
battaniyeyi tekmeliyor, yastığımı çevirip duruyorum. Bir 
yerlerde bir horoz ötüyor: yanlışlıkla, çünkü güneş hala 
dünyanın öteki yanında. 

"Buddy, uyanık mısın?" Dostum, bitişikteki odasından 
bana sesleniyor; bir an sonra, elinde mum yatağımda otu­
ruyor. "Şey, gözüme uyku girmiyor," diye açıklıyor. "Zih­
nim bir tavşan gibi oradan oraya zıplamakta. Buddy, Bayan 
Roosevelt kekimizi akşam yemeğinde sofraya çıkarır mı 
sence?" Yatakta birbirimize sokuluyoruz, elimi okşayarak 
seni-seviyorum diyor. "Elin ne kadar küçüktü. Büyüdüğü­
nü görmek beni kahrediyor, biliyor musun? Büyüdüğün 
zaman, hala dost olacak mıyız?" Daima, diyorum. "Ama 
kendimi çok kötü hissediyorum, Buddy. Sana bir bisiklet 
vermeyi öyle çok istiyordum ki. Babamın verdiği akik iğ­
nemi satmaya çalıştım, beceremedim. Buddy-" utanmış gi-
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bi, duralıyor- "sana bir uçurtma daha yaptım." O zaman, 
ben de ona bir uçurtma yaptığımı itiraf ediyorum; gülüyo­
ruz. Mum elde tutulamayacak kadar küçüldü. Sonra sönü­
yor, meydanı yıldızların ışığına bırakıyor; yıldızlar pence­
rede gözle görülebilen, ama gün doğumunun yavaşça, çok 
yavaşça susturduğu bir Noel ilahisi gibi, dönüp duruyor. 
Galiba uyuya kalıyoruz; sonra, şafağın hazırlıkları tepemi­
ze soğuk bir duş gibi çarpıyor, kalkıyoruz; diğerlerinin 
uyanmasını beklerken, açılmış gözlerle, huzursuz ruhlar 
gibi dolanıp duruyoruz. Dostum mutfakta çaydanlığı yere 
düşürüyor; kasten yaptığı o kadar belli ki. Ben kapalı kapı­
ların önünde step dansı yapıyorum. Ev halkı teker teker or­
taya çıkıyor, hepsi de bize öldürecekmiş gibi bakıyor; ama 
bugün Noel, dolayısıyla öldüremezler. Önce, muhteşem bir 
kahvaltı, aklınıza gelebilecek her şey: tava böreğinden sin­
cap kızartmasına, mısır lapasından petekli bala kadar. Sof­
ra herkesin neşesini yerine getiriyor; dostumla ben hariç. 
Açıkçası, armağan faslı için öyle sabırsızlanıyoruz ki, boğa­
zımızdan lokma geçmiyor. 

Sonuçta, hayal kırıklığına uğruyorum. Kim uğramaz? 
Çorap, Pazar günkü din dersleri için bir gömlek, birkaç 
mendil, evladiyelik bir kazak, bir de çocuklar için yayınla­
nan, dini bir dergiye bir yıllık abonelik: Küçük Çoban. Te­
pem atıyor. Hem de ne atma. 

Dostumun ganimeti daha iyi. Armağanlarının en iyisi, 
bir torba Satsuma mandalina. Ama o en çok, evli kız karde­
şinin ördüğü beyaz, yün şalla gururlanıyor. Hemen ardın­
dan, en çok, benim yaptığım uçurtmaya bayıldığını söylü­
yor. Gerçekten de çok güzel bir uçurtma, fakat onun benim 
için yaptığı, üzeri altın sarısı ve yeşil yıldızlarla bezeli, ma­
vi uçurtma kadar değil; dahası, üzerinde adım yazıyor: 
"Buddy" . 
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"Buddy, rüzgar var." 
Rüzgar esiyor, bunu kaçıramayız; evin aşağısındaki ça­

yıra koşuyoruz; Queenie kemiğini gömmek için dört nala 
peşimizden seğirtiyor (ertesi kış, Queenie de aynı yere gö­
mülecek) . Orada bele kadar gelen, iştahlı otların arasına 
dalıp uçurtmalarımızı salıyoruz; gök balıkları gibi rüzgar­
da yüzerken, elimizdeki sicimi çekiştiriyorlar. Hoşnut, gü­
neşten ısınmış, otların üzerine yayılıyor, bir yandan Satsu­
maları soyup yiyor, bir yandan da hoplayıp zıplayan uçurt­
malarımızı seyrediyoruz. Az sonra çorapları da, evladiye­
lik kazağı da unutuyorum. Şu kahve adı bulma yarışma­
sındaki elli dolarlık Büyük Ödül'ü kazanmışçasına mutlu­
yum. 

"Hey, amma da aptalım!" diye bağırıyor dostum, birden 
dikilerek; kurabiyeleri fırında unutan bir kadına benziyor. 
"Hep ne düşündüm, biliyor musun?" diyor, ansızın bir şey 
keşfetmiş birinin ses tonuyla; bana değil, ötelerde bir nok­
taya gülümsüyor. "Hep, insanın Efendimiz'i göremeden 
hastalanıp öldüğünü düşündüm. O'nın çıkageldiği anın 
ise, bir Baptist pencereye bakmak gibi olacağını hayal et­
tim: hani güneşin süzüldüğü, çok güzel, renkli camları 
olan, vitray bir pencere gibi; öyle bir parıltı doluyor ki içe­
riye, havanın karardığını anlamıyorsun. Buysa rahatlatıcıy­
dı; yani o parlaklığın bütün korkuları, ürpertici duyguları 
silip süpüreceğini düşünmek. Oysa bunun asla böyle olma­
yacağına her bahse varım. Artık eminim: o son anda, insan 
O'nun kendini çoktan gösterdiğini kavrıyor. Gördüğümüz, 
varolan her şeyle . . .  " -eliyle bulutları, uçurtmaları, otları, 
kemiğinin üzerine toprak küreyen Queenie'yi kapsayan bir 
hareket yapıyor- "işte, bütün bunları görmek demek, O'nu 
görmek demek. Bana gelince, gözlerimde bugünün imge­
siyle, dünyadan gönül rahatlığıyla ayrılabilirim." 
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Bu, birlikte geçirdiğimiz son Noel. 
Hayat bizi ayırıyor. Şu 'Her Şeyi Bilenler', yerimin bir as­

keri okul olduğuna karar veriyorlar. Böylece, borazanlı, za­
lim hapishaneli, kalk borulu bir hayat, suratsız yaz kamp­
larıyla dolu, içler acısı bir geçit töreni başlıyor. Yeni bir 
evim de var. Ama bu sayılmaz. Yuva, dostumun bulundu­
ğu yer, bense oraya hiç gidemiyorum. 

Dostum orada, Queenie'yle baş başa kalıyor, mutfakta 
oyalanıyor. Sonra, tek başına kalıyor. ("Buddy, canım," di­
ye yazıyor bana o çılgın, okunması zor yazısıyla, "dün, Jim 
Macy'nin atı Queenie'yi kötü tekmeledi. Çok acı çekmedi­
ğine şükretmeliyiz. Onu keten bir çarşafa sardım, arabamı­
za koyup Simpson'ın çayırına götürdüm, bütün o kemikle­
riyle yan yana yatabilsin diye . . .  ") Birkaç Kasım daha, tek 
başına, meyveli keklerini pişirmeyi sürdürüyor -çok değil, 
üç-beş tane- "en iyisini" de bana gönderiyor elbette. Ayrı­
ca her mektubuna, tuvalet kağıdına sarılı bir on sent ekli­
yor: "Gidip bir film izle, sonra da bana yaz." Ama zaman 
geçtikçe, mektuplarında beni öteki dostuyla, 1880'lerde 
ölen Buddy'yle karıştırmaya başlıyor; ve giderek, yataktan 
çıkmadığı günler salt ayın on üçüyle sınırlı kalmıyor: son­
ra, bir Kasım sabahı, yaklaşan kışın yapraksız, kuşsuz bir 
sabahı, yataktan fırlayıp haykıramıyor: "Ah, Tanrım, tam 
meyveli kek havası !" 

İşte o zaman, anlıyorum. Bana bunu haber veren pusu­
laysa, gizli bir damarımın çoktan aldığı bir haberi doğrulu­
yor yalnızca. Yeri asla doldurulamayacak bir parçam ben­
den kesilip atılıyor, sicimi kopmuş bir uçurtma gibi alıp ba­
şını gidiyor. İşte, bu Aralık sabahı okulun arazisinde yürü­
memin ve gökyüzünü araştırmamın nedeni, bu. İki başıboş 
uçurtmanın, bir çift yürek gibi, cennete doğru seğirttiğini 
görmeyi umuyorum. 
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Mart'ta bir Cumartesi, nefis esintilerin ve yelken açmış bu­
lutların doldurduğu o ender günlerden birinde, Bay lvor 
Belli, Brooklyn' deki bir çiçekçiye hazırlattığı, mükemmel, 
seçmece zerrinlerden oluşan, irice buketi, önce metroyla, 
sonra yürüyerek, Queens'teki dev boyutlu mezarlığa gö­
türdü; karısının geçen güz gömüldüğü yeri ilk ziyaretiydi. 
Bugün onu buraya getiren şey, duygusallık filan değildi, 
çünkü merhume, yani yirmi yedi yıllık karısı ve artık büyü­
müş, evlenip ev bark sahibi olmuş iki kızının annesi olan 
Bayan Belli, çoğunluğu ömür törpüsü olan, farklı kişilikle­
re sahip bir kadındı: böylesine gergin, yıpratıcı bir ilişkiyi, 
manen de olsa, yeniden canlandırmaya hiç niyeti yoktu 
Bay Belli'nin. Hayır. Sadece, kış çok sert geçmişti, o da bi­
raz kaslarını çalıştırmak, temiz hava almak istemişti; bu 
alımlı, bahar-vaatli havada yapılacak keyifli bir gezinti, 
moraline iyi gelecekti; dahası, annelerinin mezarını ziyaret 
ettiğini öğrenmek kızların hoşuna gidecekti, özellikle de, 
Bay Belli'nin yalnızlığı fazlasıyla kolay kabullendiğini dü­
şünen ve buna içerlediğini açıkça belli eden büyük kızın çe­
nesini bir süre kapatırdı belki. 

Mezarlık güzel, dinlendirici bir yer değildi, tam tersine, 
lanet, ürkütücüydü: seyrek çimenli, gölgesiz, dönümlerce 
genişliğindeki bir düzlüğe serpiştirilmiş, sis-renkli taşlar. 
Ama Manhattan'ın arka planda, engelsizce uzanan silueti, 
araziye sahne dekorlarına özgü bir cazibe katmıyor değildi 
- mezarların gerisinde, bu suskun toplumu ve onun ıskar-
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taya çıkarılmış, çok eski üyelerini onurlandıran bir dikili 
taş gibi, görkemle yükselmekteydi: bu bitişik nizam görün­
tü, mesleği muhasebecilik olan, dolayısıyla, ne kadar sa­
distçe olursa olsun ironinin her çeşidine bayılan Bay Bel­
li'yi gülümsetti, hatta kıkır kıkır güldürdü; öte yandan, hey 
yüce Tanrım, manzaranın manidarlığı, çağrışımları tüyleri­
ni ürpertiyor, çakıl taşı döşeli, sert patikalardaki bu şen, 
zinde gezintisine gölge düşürüyordu. Yavaşladı, sonunda 
tamamen durdu. "Morty'yi hayvanat bahçesine götürme­
liydim," diye düşündü; Morty üç yaşındaki torunuydu. 
Ancak şimdi, şu anda vazgeçmek, kabalık olurdu; bir tür 
kindarlık; hem şu güzelim buketi ne diye ziyan etmeli? Tu­
tumluluk ve erdemlilik Bay Belli'yi yeniden harekete geçir­
di; sonunda, hedefine vardığında, aceleden soluk soluğay­
dı; eğildi, zerrinleri kaba, gri, kalın bir mezar taşına tüne­
miş taş vazoya soktu; taştaki Gotik harfler duyuruyordu: 

SARAH BELLI 
1901-1959 

IVOR'UN VEFAKAR EŞİ 
IVY İLE REBECCA'NIN BİRİCİK ANNESİ 

Tanrım, kadının çenesinin nihayet kapandığını bilmek, na­
sıl da rahatlatıcıydı. Yine de bu düşünce, yeni, bekar daire­
sindeki huzur görüntüleriyle desteklenen bu ferahlama, az 

' önce, ansızın sönüveren o ölümsüzlük duygusunu, bu gü­
zel günün tutuşturduğu o 'çok şükür yaşıyorum' ateşini 
canlandırmayı başaramadı. Sokağa çıkarken, havadan, yü­
rüyüşten, yaklaşan bir başka baharın nefis kokusundan ol­
dukça olumlu beklentileri vardı. Oysa şimdi, boynuna bir 
atkı dolamadığına pişmandı; güneş ışığı aldatıcıydı, gerçek 
bir ısıdan yoksundu, rüzgarsa iyice sertleşmiş gibiydi. Zer-
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rinleri düzeltir, şurasını burasını budarken, onları sulaya­
mayacağına, malum sonlarını geciktiremeyeceğine hayıf­
landı; uğraşmaktan vazgeçti, çekip gitmeye hazırlandı. 

Tam yolunun üzerinde bir kadın duruyordu. Gerçi me­
zarlıkta birkaç ziyaretçi daha vardı, ama bunu daha önce 
fark etmediği gibi, yaklaştığını da duymamıştı. Kadın ona 
yol vermedi. Zerrinlere bakıyordu; sonra, tel çerçeveli göz­
lüğünün gerisindeki gözleri Bay Belli'ye çevrildi. 

"Akrabanız mı?" 
"Karım," dedi adam; ardından, bu tür bir ses çıkarmak 

zorunluymuş gibi, içini çekti. 
Kadın da iç geçirdi; hoşnutluk ima eden, tuhaf bir sesti 

çıkan. "Ah, üzüldüm." 
Bay Belli'nin suratı asıldı. "Eh." 
"Çok yazık." 
"Evet." 
"Umarım uzun bir hastalık yüzünden değildir. Acılı bir 

hastalık. . .  " 
''Yoo," dedi adam, ağırlığını bir ayağından ötekine akta­

rırken. ''Uykusunda öldü." Tatmin edilmemiş bir suskun­
luk hissedince, ekledi: "Kalp krizi." 

"Ahh, ben de babamı aynı şekilde kaybettim. Daha ge­
çenlerde. Buysa paylaşabileceğimiz, ortak bir şey, değil 
mi?" Kadının sesi insanı telaşlandıracak kadar kederliydi. 
"Konuşabileceğimiz, ortak bir şey yani." 

" . . .  neler hissettiğinizi anlıyorum." 
"En azından, acı çekmediler. Bu da bir teselli." 
Bay Belli'nin sabır fitili kısalmış, patlamak üzereydi. Ka­

dına fırlattığı o ilk, kısa bakışın ardından gözlerini uygun, 
edepli bir seviyeye indirmiş, daha çok yaşlı kadınların ya 
da hemşirelerin giydiği, 'mazbut' sözcüğüyle tanımlanabi­
lecek, dayanıklı ayakkabılara dikmişti. "Evet, büyük bir te-
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selli," dedi, üç işi aynı anda yaparken: gözlerini kaldırmak, 
şapkasının ucuna dokunup selam vermek, öne doğru bir 
adım atmak. 

Kadın bir kez daha önünü kesti; adamı alıkoymakla gö­
revlendirilmişti sanki. "Saati söyleyebilir misiniz acaba? Şu 
benim emektar .. " bileğindeki zarif saate, mahcup bir eday­
la dokundu, "lise mezuniyet armağanımdı. Gerçekten eski, 
anlayacağınız. Ama görünüşü öyle hoş ki." 

Bay Belli pardösüsünün düğmelerini açmak, yelek cebi­
ne sokulu köstekli altın saatini aranmak zorunda kaldı. Bu 
arada da, hanımı güzelce inceledi, hatta didik didik etti. 
Çocukken sarışın olduğunu hissettiren bir havası vardı: İs­
kandinav teninin duru parıltısı, sağlık fışkıran dolgun ya­
nakları, güleç gözlerinin maviliği; o ince, gümüş gözlüğe 
karşın, alabildiğine çekici, içten, sıcacık gözlerdi bunlar, fa­
kat saçlar, keçe şapkanın altından seçilebildiği kadarıyla, 
belirgin bir rengi olmayan, koyu gri, perması kötü, kıvırcık 
bir yumaktı. Kadının boyu, tabanlı ayakkabıların da yardı­
mıyla bir yetmiş beşi bulan Bay Belli' den azıcık uzundu, ki­
losu da daha fazla gibiydi; her neyse, teraziye pek de neşe­
li çıkmayan bir kadın olduğu söylenebilirdi. Elleri: mutfak 
elleri. Tırnakları: uçlarının yenmiş, tırtık tırtık olduğu yet­
mezmiş gibi, sedefli cilasının da acayip, gözü tırmalayan 
bir fosforu vardı. Sırtında sade, kahverengi bir manto, elin­
de düz, siyah bir çanta. Bu parçaların bir araya gelip oluş­
turduğu bütün ise, Bay Belli'nin hoşuna giden, düzgün, te­
miz pak bir insan portresiydi; tırnak cilası hala gözünü tır­
malıyor olsa da, bunun güvenebileceği biri olduğunu his­
sediyordu. Tıpkı sekreteri Bayan Esther Jackson'a güvendi­
ği gibi. Gerçekten de, bu kadın ona Bayan Jackson'ı anım­
satıyordu: öte yandan, çok adil bir kıyaslama sayılmazdı, 
Bayan Jackson'a haksızlık ediliyordu, çünkü bir keresinde, 
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bir kavga sırasında karısına da belirttiği gibi, Bayan Jack­
son' da "entelektüel, farklı bir zarafet" vardı. Her neyse, 
karşısında duran kadın da, sekreteri Bayan Jackson'da (ya 
da son zamanlarda, dalgınlıkla kullandığı biçimiyle Est­
heı' de) çok takdir ettiği bir niteliği yansıtmaktaydı: iyi ni­
yet. Galiba yaşıttılar da: en az kırk. 

"Saat tam on iki." 
"Hayret! Açlıktan ölüyorsunuzdur herhalde," dedi, son­

ra çantasını açtı, İskandinav usulü bir soğuk büfeyi dona­
tacak mezelerle dolu bir piknik sepetiymiş gibi, dikkatle in­
celedi. Bir avuç yer fıstığı çıkardı. "Artık sadece fındık fıs­
tıkla besleniyorum; babamın şeyinden . . .  yani yemek pişire­
cek kimsem kalmadığından beri. Ama yine de, kendi ye­
meklerimi özlediğimi söylemeliyim; senin yemekleri hiçbir 
lokantaya değişmem, derdi babam. Fakat insanın sırf ken­
disi için yemek yapmasının hiçbir zevki yok; her ne kadar 
açtığın hamurlar yaprak inceliğinde olsa da. Hadi, alın. Ta­
ze kavruldu." 

Bay Belli hiç ikiletmedi; yer fıstığına karşı oldu bitti ço­
cukça bir düşkünlüğü vardı; kansının mezarına oturup ye­
meye koyuldu: keşke bu kadar az olmasaydı. Bir el işare­
tiyle kadını da yanına çağırdı, davetin kadını utandırdığını 
ayrımsayınca da şaşırdı; yanaklarındaki pembelik koyula­
şıvermişti; sanki Bayan Belli'nin mezarını bir aşk yatağına 
dönüştürmesini istemişti kadından. 

"Sizin için sakıncası yok, akrabanız. Ama ben . . .  bir ya­
bancının ebedi istirahat mekanına oturmasından hoşlanır 
mıydı?" 

"Lütfen. Çekinmeyin. Saralı aldırmaz," dedi, ölülerin 
duyamamasına şükrederek; Saralı o fevri yaygaracı, koca­
sının giysilerinde harıl harıl ruj lekeleri, sarı saç telleri ara­
yan o gayretli araştırmacı, onu böyle mezarının üzerinde, 
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çekici sayılabilecek bir kadınla fıstık atıştırırken görebilsey­
di, ne derdi acaba? Bu düşünce Bay Belli'yi hem dehşete 
düşürdü hem de eğlendirdi. 

Sonra, taşın ucuna hafiften ilişmekte olan kadının baca­
ğını fark etti. Sol bacak, kaskatı bir uzantıydı; önünden ge­
çenlerin takılıp düşmesi için, haylazca uzatılmış bir değ­
nek. Erkeğin ilgisini fark edince, gülümsedi, bacağı tutup 
kaldırdı, sonra indirdi. "Bir kaza geçirdim. Çocukken. Co­
ney' deki lunaparkta şu eğlence treninden düştüm. Gazete­
ler bile yazmıştı. Nasıl sağ kaldığıma kimse inanamıyor. 
Tek sorun, dizimi bükemiyorum. Onun dışında hiçbir güç­
lüğü yok. Dans etmek hariç, tabii. Dans sever misin?" 

Bay Belli başını hayır anlamında salladı; ağzı fıstık do­
luydu. 

"İşte, bir ortak yönümüz daha. Belki de hoşlanırdım, bi­
lemiyorum. Ama müziği severim." 

Bay Belli başıyla katıldığını belirtti . 
"Ve çiçekler," diye ekledi kadın, zerrin buketine doku­

nurken; sonra parmakları ilerlemeyi sürdürdü, kör alfabesi 
okur gibi, mermer harflerin üzerinde gezindi. "Ivor," dedi, 
yanlış telaffuz ederek. "lvor Belli. Benim adım da Mary 
O'Meaghan. Ama İtalyan olmayı çok isterdim. Kız karde­
şim öyle, yani bir İtalyan'la evli. Ah, öyle neşeli bir erkek ki; 
iyi huylu, dışa açık, sevecen . . .  bütün İtalyanlar gibi. Benim 
makarnanın, yediği en iyi makarna olduğunu söyler. Özel­
likle de deniz-ürünlü spagettimin. Mutlaka tatmalısın." 

Fıstıklarını bitirmiş olan Bay Belli, kucağındaki kabukla­
rı süpürdü. "Eh, bir müşterin oldu. Ama İtalyan değil. Bel­
li adı seni yanıltmasın. Ben sadece Yahudi'yim." 

Kadın kaşlarını çattı, ama hoşnutsuzlukla değil, sanki 
adam gizemli bir biçimde gözünü korkutmuş gibi. 

"Ailem Rusya' dan geldi; ben orada doğdum." 
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Bu son bilgi, kadının coşkusunu, hevesini onardı, hatta 
artırdı. "Gazetelerde yazılanlar umurumda bile değil. Rus­
ların da diğer insanlardan farksız olduğuna eminim. İnsan, 
yani. Televizyonda Bolşoy balesini gördün mü? Rusluğun­
la gurur duymuşsundur." 

Adam düşündü: niyeti iyi. Ve sustu. 
"Kırmızı lahana çorbası -hem sıcak hem de soğuk- ek­

şili kremayla. Hımın, nefis. Gördün mü," dedi çantasından 
bir avuç fıstık daha çıkararak, "gerçekten de açmışsın. Za­
vallım." İçini çekti. "Karının yemeklerini kim bilir ne kadar 
özlüyorsundur." 

Doğruydu, özlüyordu; bunu fark etmesini sağlayan şey­
se, sözün ikide bir açlığına, iştahına gelmesiydi. Sarah'nın 
sofraları olağanüstüydü: bol çeşitli, lezzetli ve tam vaktin­
de. Hele o tarçın kokulu bayram ziyafetlerini çok iyi anım­
sıyordu. Koyu et soslu, şaraplı, uzun öğle yemekleri, kola­
lı ketenler, "iyi" gümüşler; ardından kısa uykular. Dahası, 
Sarah ondan bulaşığa yardım etmesini asla istemez (mut­
fakta kendi kendine şarkı mırıldandığını duyardı), ev işle­
rinden asla yakınmazdı; bu arada, düşünceli, şefkatli bir 
akıcılıkla, hiç yüksünmeksizin, iki kız çocuğu yetiştirmeyi, 
büyütmeyi de becermişti. Bay Belli'nin bu yetiştirilme sü­
recine tek katkısı, hayran bakışlarla izlemek olmuştu; bu­
gün kızlarıyla övünebiliyorsa (lvy, Bronxville'de yaşıyor­
du, bir diş cerrahıyla evliydi; kız kardeşiyse, Finnegan, Lo­
eb ve Krakower Hukuk Firması'nın ortaklarından A.J. Kra­
kowetin eşiydi), bunu Sarah'ya borçluydu: onlar Sarah'nın 
başarısıydı. Sarah için söylenecek daha bir sürü şey vardı; 
kendini böyle düşünürken bulmak, hoşuna gitti: dilini ko­
casının alışkanlıkları, sözde pokeri, kadınlara olan zaafı gi­
bi kusurlarıyla bilediği o çekilmez, cehennem saatlerini de­
ğil de, daha tatlı, daha yumuşak anları yad etmek, yani: 
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kendi yaptığı şapkalarla hava atan Sarah; kış güvercinleri 
için, karlı pencere pervazlarına ekmek ufalayan Sarah -
sert, acımasız birikintileri açık denize doğru itekleyen bir 
görüntüler dalgası. İçinin hüzünle, yasla dolduğunu ay­
rımsayınca, bunları hissedebildiğine memnun oldu; karısı­
nın kaybına daha önce üzülmediğine üzüldü; öte yandan, 
Sarah'ya karşı hissettiği bu ani, içten takdire, değer bilirli­
ğe karşın, ortak yaşamları bittiği için kahroluyormuş gibi 
rol yapamayacaktı, çünkü mevcut düzeni her açıdan daha 
iyi, kat be kat huzurluydu. Keşke zerrin yerine ona bir or­
kide getirseydim, diye düşünmekten kendini alamadı; kız­
ları gezmeye götürmeye gelen delikanlıların getirdiği, Sa­
rah' nın da hemen el koyduğu ve pörsüyünceye kadar buz 
dolabında sakladığı, özel günlere mahsus orkidelerden. 

" .. değil mi?" sözlerini duyunca� bir an, kimin konuştu­
ğunu çıkaramadı; sonra gözlerini kırpıştırdı, Mary O'Me­
aghan' ı seçti; kadının sesi fonda, durup dinlenmeksizin, ça­
lıp durmuştu: çekingen, uyuşturucu bir ses, böylesine güç­
lü kuvvetli birinden beklenmeyecek kadar da cılız, genç. 

"Eminim çok tatlıdırlar, değil mi?" 
Bay Belli'nin karşılığı, her yere çekilebilecek türdendi: 

"Eh." 
"Alçakgönüllülük ediyorsun. Ama öyle olduklarından 

eminim. Babalarına çekmişlerse elbette; ha, ha, ciddiye al­
ma, sadece takılıyorum sana. Ama cidden, çocuklara ölü­
rüm ben. Tek bir çocuğu, gelmiş geçmiş hiçbir yetişkine de­
ğişmem. Kız kardeşimin beş çocuğu var; dört oğlan, bir kız. 
Dot, kardeşim yani, şimdi çocuklara bakmam için sürekli 
peşimde, artık her dakika babamla ilgilenmek zorunda ol­
madığım, bol vaktim olduğu için. O ve Frank; kocası, hani 
sana sözünü ettiğim İtalyan, habire 'Mary, çocuklara kimse 
senin kadar iyi bakamıyor,' derler. 'Üstelik eğlencelisin de.' 
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Oysa öyle kolay ki; çocukların uykusunu getirmek için bir 
fincan sıcak kakaoyla sıkı bir yastık kavgasından iyisi yok­
tur." Mezar taşındaki somurtkan kitabeyi, yüksek sesle 
okudu: "lvy ile Rebecca. Ne tatlı isimler. Elinden geleni 
yaptığına hiç kuşkum yok, ama annesiz iki kız çocuğu . . .  " 

''Yo, yo," dedi, sonunda sohbete katılabilen Bay Belli. 
"Ivy de bir anne artık. Becky ise hamile." 

Kadının yüzündeki geçici keder yerini şaşkınlığa, inan­
mazlığa bıraktı: "Büyükbaba? Sen mi?" 

Bay Belli'nin böbürlendiği yönleri vardı: örneğin, diğer 
insanlardan daha mantıklı olduğunu düşünürdü; ayrıca, 
yürüyen bir pusula olduğuna inanırdı; sindirim sistemi, 
yazıları tersten okuyabilme becerisi de, egosunu şişiren di­
ğer maddelerdi. Ancak bir aynadaki yansısını yürekten al­
kışladığı söylenemezdi doğrusu; dış görünüşünü beğen­
mediğinden değil, sadece fazlasıyla 'vasat' olduğunu çok 
iyi bildiğinden. Saçları yıllar önce dökülmeye başlamıştı, 
kafası şimdi neredeyse kıraç bir araziydi. Burnunun belli 
bir kişiliği varsa da, çenesinin yoktu. Omuzları genişti; ama 
ne yazık ki, gerisi de öyle. Temiz, bakımlıydı elbette: ayak­
kabılarını cilalatır, çamaşırlarını yıkatır, mavimsi gerdanını, 
ensesini günde iki kez kazırcasına yıkayıp pudralardı; ama 
bu önlemler, orta sınıf, orta yaş sıradanlığını bırakın örtbas 
etmeyi, daha da vurgulardı. Yine de, Bayan Mary O'Meag­
han' ın iltifatını duymazdan gelmedi elbette: eh, insanı en 
çok etkileyen övgü, hak edilmemiş övgüdür. 

"Elli bir yaşındayım," dedi, dört yılı çıkararak. "Ağırlı­
ğını hissetmediğimi de söyleyemem." Hissetmiyordu; bel­
ki de nedeni rüzgarın kesilmesi, güneşinse gerçekten ısıt­
maya başlamasıydı. Nedeni her neyse, umutları yeniden 
yeşermişti; bir kez daha, geleceğini planlayan, ölümsüz bir 
erkekti o. 
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"Elli bir. Hiç de geç bir yaş değil. Hatta en parlak dö­
nem. Kendine iyi bakarsan tabii . Senin yaşındaki bir erkek 
bakıma gereksinir. Göz-kulak olunmaya." 

Mezarlıklar, koca avcılarına karşı gerçekten de güvenli 
miydi acaba? Soru tam aklından geçerken, orta yerde duru­
verdi; kadının sıcak, samimi, saf yüzünü inceledi, fettanlık 
içerip içermediğini anlamak için bakışlarını tarttı. Rahatla­
mıştı, ancak kadına bulundukları ortamı anımsatmakta ya­
rar vardı: "Baban. Yani o" -Bay Belli eliyle belirsiz bir hare­
ket yaptı- "yakınlarda mı?" 

"Babam? Ah, yo. Kararı çok kesindi, gömülmeyi kesin­
likle reddetti. Dolayısıyla, şu anda evde." Zihninde biçim­
lenen bir imge, Bay Belli'nin sesini soluğunu kesti; kadının 
bir sonraki sözcükleri de, "Külleri, demek istedim," bu im­
geyi tam olarak silemedi. "Eh," diyerek omuz silkti kadın, 
"arzusu böyleydi. Yoksa sen . . .  anlıyorum, neden burada ol­
duğumu merak ediyorsun. Evim uzak değil. Burası da yü­
rüyüş yapılacak bir yer işte, manzarası . . .  " İkisi de dönüp 
kentin siluetine baktılar; bulutlar bazı binaların sivri uçla­
rında flamalar gibi dalgalanıyor, güneşten kamaşmış pen­
cereler, milyonlarca mika parçası gibi parıldıyordu. "Tam 
geçit töreni yapılacak bir gün!" dedi Mary O'Meaghan. 

Çok tatlı bir kızsın, diye düşündü Bay Belli, sonra bunu 
söyledi de, ama söylediğine pişman oldu, çünkü kadın ga­
yet doğal olarak, nedenini sordu. "Çünkü . . .  Şey, bu sözle­
rin çok tatlıydı. Geçit törenleri, yani." 

"Gördün mü? Ne kadar çok ortak noktamız var! Geçit 
törenlerini hiç kaçırmam," dedi kadın zaferle. "Borazan. 
Ben de borazan çalardım; eskiden, Kutsal Yürek'teyken. 
Bir ara, sen . . .  " Sesini alçalttı; ciddi bir ses tonu gerektiren 
bir konuya girmek üzereymişçesine. "Müziği çok sevdi­
ğinden söz etmiştin. Bende binlerce eski plak var. Yüzlerce. 
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Babam bu işteydi, mesleği buydu. Emekli oluncaya kadar, 
bir plak fabrikasında plak cilaladı. Helen Morgan'ı anımsı­
yorsundur? Ah, beni öldürüyor, gerçekten kendimden ge­
çiriyor." 

"Aman Tanrım," diye fısıldadı adam. Ruby Keeler, Jean 
Harlow, bunlar yüreğinde keskin ama onarılabilir yaralar 
açmıştı; oysa Helen Morgan: albino-beyazı teni, Ziegfeld' e 
özgü sahne ışıklarının altında donuk donuk parlayan o 
pullu, payetli hayal - ona gerçekten, cidden aşıktı. 

"İnanabiliyor musun? Kendini içkiyle öldürmesine? Üs­
telik bir gangster uğruna?" 

"Hiç fark etmez. Nefis bir kadındı." 
"Bazen, yalnızken ve iyice bunaldığımda, o olduğumu 

hayal ederim. Bir gece kulübünde şarkı söylediğimi filan. 
Eğlenceli, anlıyor musun?" 

"Evet, anlıyorum," dedi, kendisinin de en sevdiği fante­
zi, görünmez olup akıl almaz serüvenler yaşamak olan Bay 
Belli . 

"Senden bir şey isteyebilir miyim?" 
"Yapabileceğim bir şeyse. Elbette." 
Kadın derin bir nefes aldı, bir utangaçlık dalgasına atla­

maya hazırlanır gibi soluğunu tuttu, sonra yüzeye çıkıp 
sordu: "Yaptığım taklidi dinlemek ister misin? Ve gerçek 
fikrini söylemek?" Sonra gözlüğünü çıkardı: gümüş çerçe­
ve bu yüze öyle derinlemesine gömülmüştü ki, izi bir daha 
silinmemek üzere kazınmıştı. Gözleri, çıplak, nemli ve ça­
resiz gözleri, özgürlüğe kavuşunca donup kalmış gibiydi; 
seyrek kirpikli göz kapakları, uzun zamandır tutsak olan 
ve ansızın azat edilen kuşlar gibi çırpınmaktaydı. "Şimdi, 
yumuşak, puslu bir ortam düşün. Hayal gücünü çalıştır. 
Benim bir piyanoda oturduğumu farz et - Tanrım, kusuru­
ma bakmayın, Bay Belli ." 
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"Zarar yok. Tamamdır. Bir piyanonun üzerinde oturu­
yorsun." 

"Evet, piyanonun üzerindeyim." Başını hülyalı bir tavır­
la geriye attı, romantik bir duruş takındı. Yanaklarını so­
murdu, dudaklarını araladı; aynı anda Bay Belli de kendi 
dudaklarını ısırdı. Çünkü bu yapay ihtişamın, sahne parıl­
tısının Mary O'Meaghan'ın dolgun, pembe yüzüne yaptığı 
ziyaret, öyle yersiz, öyle patavatsızdı ki: davetsiz bir ko­
nuktu, üstelik yanlış adresteydi. .  Kadın, müziğin başlama 
işaretine kulak kabartır gibi, bir süre bekledi, sonra: "Ma­
dem artık buradasın, sakın bırakma beni! Ait olduğun yerdesin. 
Sen yanımdayken her şey yerli yerinde, sen uzaktayken her şey 
tepe takla." Bay Belli'ye gelince, tam bir şok yaşıyordu, çün­
kü dinlediği şey, tıpatıp Helen Morgan'ın sesiydi; ürkek, 
incinebilir tatlılığı, incelmişliği, tiz notalarda kırılan, yumu­
şacık titreyişiyle bu ses hiç de ödünç alınmışa benzemiyor­
du, Mary O'Meaghan'ın kendi sesi olup çıkmıştı; ayrı, sak­
lı bir benliğinin doğal dışavurumuydu. O tiyatrovari po­
zundan yavaş yavaş sıyrıldı, sırtını dikleştirip gözlerini 
sımsıkı yumdu: "Tümüyle sana bağımlıyım. Her teselli arayı­
ş ımda, sana koşuyorum. Sakın bırakma beni. Gidersen, sığınaca­
ğım kimsem kalmayacak. " Tabut taşıyan grubu, her ikisi de 
çok geç fark etti; üzgün, vakur siyahların oluşturduğu, 
kapkara bir kırkayak, bu iki beyaza hayretle bakmaktaydı; 
bir çift sarhoş mezar soyguncusuyla burun buruna geliver­
miş gibi. Bir kişi dışında - gözleri kuru, küçük bir kız gül­
meye başlamış, duramıyordu; hıçkırığı andıran, şen kıkırtı­
larının yankısı, konvoyun uzakça bir köşeyi dönüp gözden 
yitmesinden sonra da, epeyce sürdü. 

"O çocuk benim olsaydı, gününü görürdü," dedi Bay 
Belli. 

"Öyle utanıyorum ki." 
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"Hey, dinle. Neden utanacakmışsın ki? Harikaydın. Çok 
ciddiyim; şarkı söylemeyi biliyorsun." 

"Sağ ol," dedi kadın; sonra, bastıran göz yaşlarının önü­
ne set çeker gibi, gözlüğünü taktı. 

"İnan çok duygulandım. Hatta tekrarını istiyorum." 
Eline bir balon tutuşturulmuş bir çocuk gibiydi kadın; 

şişen şişen, sonunda onu da alıp havaya yükselen, arada 
bir, sadece parmak uçlarının yere değmesine izin vererek, 
onunla birlikte havada süzülen, eşsiz, nadide bir balon. Ye­
niden toprağa inince, "Burada olmaz. Belki . . .  " diye başladı 
ve bir kez daha havalandığı, havada oynamaya başladığı 
duygusuna kapıldı, "belki bir gün, sana yemek yapmama 
izin verirsin. Gerçek Rus yemekleri. Plak da çalarız." 

Az önce zihninde, parmak uçlarına basarak geçip giden 
o hayaletimsi kuşku geri dönmüştü, hem de çok daha sert, 
gümbür gümbür adımlarla; Bay Belli'nin kolayca kışkışla­
yamayacağı kadar iri yan ve güçlüydü şimdi. "Teşekkür 
ederim, Bayan O'Meaghan. Sabırsızlıkla bekleyeceğim." 
Doğruldu, şapkasını taktı, paltosunu düzeltti. "Soğuk taşta 
bu kadar çok oturulmaz; üşütebilirsin." 

"Ne zaman?" 
"Yani, asla. Soğuk bir taşa asla oturmamalısın." 
"Akşam yemeğine ne zaman geleceksin?" 
Bay Belli'nin geçim kaynağı da buna bağlı değil miydi: 

hızlı, yetenekli bir mazeret üreticisi olmasına? "Ne zaman 
olursa," diye yanıtladı, hiç duraksamadan. "Çok yakında 
olmasın da. Ben vergilerle uğraşıyorum; Mart'ta ne hale 
geldiğimizi tahmin edersin." Bir kez daha saatini çıkardı. 
"Pekala, hayat gailesine dönme vakti." Ama bir türlü çekip 
gidemiyor, kadını Sarah'nın mezarında bırakmayı göze 
alamıyordu - alsa mıydı? Ama bu kabalık olurdu; her şey 
bir yana, yer fıstıkları için teşekkür borçluydu; hem Sa-
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rah' nın buzdolabında solan orkidelerini anımsamasını da 
bu kadına borçluydu belki? Her şey bir yana, tatlı, kibar bir 
kadındı, bugüne kadar tanıştığı yabancılardan çok daha se­
vimliydi. Havayı bahane etmeyi düşündü, ama hava ona 
yardımcı olamadı: bulutlar seyrelmişti, güneş olanca ihtişa­
mıyla ortadaydı. Yine de, "Serinledi," dedi, avuçlarını bir­
birine sürterek. "Yağmur yağabilir." 

"Bay Belli, şimdi size çok özel bir soru soracağım," dedi 
kadın, her sözcüğü tek tek vurgulayarak. "Çünkü öyle 
önüme gelen herkesi akşam yemeğine davet ettiğimi san­
manızı istemem. Niyetim şuydu ki-" Gözlerini kaçırdı, se­
si titredi; bu dobra tavır daha fazla sürdüremeyeceği bir 
rol, bir maskeydi sanki. "Her neyse, size çok özel bir soru 
soracağım. Yeniden evlenmeyi düşündünüz mü hiç?" 

Bay Belli vızıldadı; çalmadan önce ısınan bir radyo gibi; 
bunu izleyen yayınsa parazitliydi: "Ah, bu yaşta mı? Köpek 
bile istemiyorum evde . . .  Tek istediğim, televizyon. Biraz bi­
ra. Haftada bir de poker . . .  Tanrım. Benim gibi birini kim is­
ter ki?" Sonra, ani bir sancıyla Rebecca'nın kayınvalidesi 
Bayan Krakower'i anımsadı: Doktor Pauline Krakower, 
emekli diş doktoru, bir aile komplosunun küstah işbirlikçi­
si. Peki ya, Sarah'nın en iyi arkadaşı, ısrarcı, yapışkan 
"Brownie" Pollock'a ne demeli? Garipti, ama Sarah sağken, 
"Brownie"nin hayranlığından keyif almış, fırsatını bulduk­
ça da sömürmüş, dul kalır kalmaz kadına, beni artık ara­
ma, demişti (kadınsa haykırmıştı: "Sarah haklıymış, söyle­
diği her şey doğruymuş. Seni küçük, şişko, kıllı piç!") .  Peki, 
ya Bayan Jackson . . .  sekreteri? Sarah'nın şüphelerine, hatta 
kesinkes inancına karşın, bovling oynamaya bayılan, zarif, 
hoş Esther'le arasında uygunsuz hiçbir şey geçmemişti, en 
küçük bir münasebetsizlik bile. Ancak Bay Belli'nin oldu 
bitti kuşkulandığı, son aylardaysa emin olduğu bir şey var-
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dı: bir gün kalkıp kadını içkiye, akşam yemeğine, ya da 
bovling oynamaya davet etse . . .  "Ben evliydim, Bayan O'Me­
aghan. Tam yirmi yedi yıl. Bir ömür için yeter de artar." 
Ancak bunu söylerken, tam da bu anda, bir karara vardığı­
nı anladı: Estheı'i yemeğe davet edecekti, bovlinge götüre­
cek, ona bir orkide alacaktı; lavanta rengi kurdelesiyle, özel 
günlere mahsus, mor bir orkide. Sonra, merak etti : Ni­
san' da balayına nereye gidilirdi acaba? En geç Mayıs'ta? 
Miami? Bermuda? Evet, Bermuda! "Hayır, aklımdan bile 
geçmedi; yeniden evlenmek yani." 

Mary O'Meaghan'ın dikkatli, ilgili duruşuna bakan, ku­
lak kesilmiş Bay Belli'yi dinlediğini sanabilirdi - tek sorun, 
fıldır fıldır dönen, bir partide daha farklı, daha gelecek va­
at eden bir çehre ararcasına etrafı kolaçan eden gözleriydi. 
Beti benzi atmış, o sağlıklı cazibesi silinmişti. Öksürdü. 

Bay Belli de genzini temizledi. Şapkasını kaldırdı: "Si­
zinle tanışmak büyük bir zevkti, Bayan O'Meaghan." 

"Benim için de öyle," dedi kadın, ayağa kalkarken. "Ka­
pıya kadar beraber yürümemizin bir sakıncası var mı?" 

Vardı, evet; çünkü tek başına, ağır ağır yürümek, bu ge­
çit törenlerine layık, bahar-parlağı günün mayhoş, besleyi­
ci tadını doyasıya çıkarmak, Estheı' e ilişkin düşünceleriyle 
(ve bu umutlu, lezzetli, ölümü unutmuş ruh haliyle) baş 
başa kalmak istiyordu. "Memnuniyetle," dedi; adımlarını 
kadının daha yavaş yürüyüşüne ve bükülemeyen bacağın 
neden olduğu hafif yalpalamaya uydurdu. 

"Ama kabul edin, gerçekten makul bir fikirdi," dedi ka­
dın tartışırcasına. "Bizim yaşlı Annie Austin' e baksanıza; 
kanlı canlı kanıtı işte. Eh, daha iyi bir fikir öneren de çrkma­
dı ki. Demek istediğim, herkes bir ağızdan tutturdu: Evlen! 
Kız kardeşim, diğerleri, daha babamın öldüğü gün başladı­
lar: Zavallı Mary, ne olacak şimdi bunun hali? Daktilo bile 
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bilmeyen bir kız. Steno da öyle. Üstelik şu bacağıyla, gar­
sonluk da yapamaz. Hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şey öğren­
memiş bir kızın -yetişkin bir kadının- elinden ne gelir? Ye­
mek pişirip babasına bakmaktan başka? Başka laf duymaz 
oldum: Mary, mutlaka evlenmelisin." 

"Peki, neden karşı koyuyorsun? Senin gibi harika bir ka­
dının gerçekten de evlenmesi gerek. Bir erkeği fazlasıyla 
mutlu edebilirsin." 

"Elbette ederim. Ama kimi?" Kollarını açtı, bir elini 
Manhattan' a, ülkeye, kıtalara doğru uzattı. "Aradım elbet­
te; tembel biri değilimdir. Ama gerçekten, cidden, insan bir 
kocayı nasıl bulur? Yani güzel, çok güzel değilse; berbat bir 
dansçıysa. Ah, vasat, sıradan bir kadınsa. Benim gibi?" 

"Yo, yo, hayır, hiç de değil," diye geveledi Bay Belli. "Sı­
radan değil, hayır. Yeteneğinle bir şeyler yapamaz mısın? 
Sesinle?" 

Kadın durdu; çantasının sapını sıkıyor, bırakıyor, sıkı­
yordu. "Dalga geçmeyin. Lütfen. Hayatım söz konusu." 
Sonra, bastırdı. "Ben sıradan biriyim. Yaşlı Annie Austin de 
öyle. Bana bir koca -düzgün, efendi bir erkek- bulunacak 
tek yerin, ölüm ilanları olduğunu söylüyor." 

Canlı bir pusula olduğuna inanan Bay Belli, yolunu yi­
tirdiğini hissediyor, o ürkütücü tedirginliği ilk kez tadıyor­
du; on metre kadar ileride mezarlığın giriş kapısını görün­
ce, rahat bir soluk aldı. "Öyle mi? Öyle mi diyor? Yaşlı An­
nie Austin?" 

"Evet. Çok becerikli, uyanık bir kadındır. Haftada 58.75 
dolarla altı boğazı doyuruyor: yiyecek, üst baş, hepsi. Açık­
lama biçimine bayağı aklım yatmıştı: Ölüm ilanları, bekar 
erkekler demektir. Dullar. Kalkıp cenazeye gidersin, bir şe­
kilde kendini tanıtır, acısına katılırsın. Ya da mezarlığa git: 
güzel bir havada, buradan ya da Woodlawn' dan dullar ek-
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sik olmaz, dedi. Düzenli bir ev yaşamını, bir yuvayı özle­
yen ve yeniden evlenmeyi arzulayan bir sürü erkek." 

Bay Belli kadının ne kadar içten, inanarak konuştuğunu 
ayrımsayınca, dehşete düştü, ama aynı zamanda da keyif­
lenmişti: bir kahkaha patlattı, ellerini ceplerine soktu, başı­
nı geriye atıp güldü. Kadın da ona katıldı; kahkahaları yü­
züne renk getirmiş, sarsılan bedeni erkeğe doğru kaykıl­
mıştı. "Ben-" dedi, erkeğin kolunu kavrayarak, "durumun 
komikliğini ben bile görebiliyorum." Fakat görüş berraklığı 
uzun sürmedi, ansızın ciddileşti: "İyi ama, Annie kocala­
rıyla bu yolla tanıştı. Her ikisiyle de: Bay Cruikshank, son­
ra da Bay Austin. Dolayısıyla işe yarar, elverişli bir yöntem 
olmalı .  Sence de öyle değil mi?" 

"Ah, bence de öyle." 
Kadın omuz silkti. "Ama pek işe yaramadı. Bizim için, 

örneğin. Oysa ne çok ortak noktamız var . . .  " 
"Bir gün mutlaka," dedi adam, adımlarını sıklaştırarak. 

"Daha canlı, hayat dolu bir erkekle." 
"Bilemiyorum. Birkaç muhteşem insanla tanıştım. Ama 

sonu hep böyle geliyor. Bizim gibi . . ." cümleyi tamamlama­
dı, çünkü tam o sırada mezarlık kapısından girmekte olan, 
yeni bir ziyaretçi çekmişti dikkatini: yürüyüşünü şen ıslık­
lar ve bol enerjiyle besleyen, zinde, kıpır kıpır, ufak tefek 
bir adam. Bay Belli'nin de gözüne çarpmıştı; ziyaretçinin 
parlak yeşil, tüvit paltosunun koluna dikilmiş olan siyah 
matem bandını süzdü, gülümsedi: "İyi şanslar, Bayan 
O'Meaghan. Fıstıklar için teşekkür ederim." 
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( 1 9 67 ) 

Lee için 

Gaddarlık mı dediniz? Odd Henderson, ömrümde gördü­
ğüm en gaddar yaratıktı. 

Üstelik, on iki yaşındaki bir oğlandan söz ediyorum, do­
ğal, iblisçe bir eğilimi besleyip olgunlaştıracak zamanı ol­
muş bir yetişkinden değil. En azından, 1932'de Odd henüz 
on ikisindeydi; Alabama taşrasında küçük bir kasaba oku­
lunda sınıf arkadaşıydık. 

Yaşına göre uzun boylu, kemikli bir çocuktu; çamur-kır­
mızısı saçlar, kısık, sarı gözler; sınıf arkadaşlarına tepeden 
bakardı - ki bunda şaşacak bir şey yok, çünkü geri kalanı­
mız henüz yedi-sekiz yaşlarındaydık. Odd birinci sınıfta 
iki kez çakmıştı, şimdi ikinci sınıfı da ikinci kez okuyordu. 
Bu acınası tablonun nedeni, budalalılığı değildi; zekiydi 
Odd -belki kurnaz daha doğru sözcük- ama Henderson­
lar' a çekmişti işte. Aile: bir Zenci kilisesinin bitişiğindeki, 
dört odalı bir evde sıkış tepiş yaşayan, on kişi (kaçak içki 
işinde olan ve zamanının çoğunu hapiste geçiren Baba 
Henderson'ı saymıyorum); miskin, suratsız, size dünyayı 
dar etmeye hazır bir güruh. Odd sürünün en beteri değil­
di; bu da size bir şeyler anlatıyordur sanırım. 

Okuldaki çocukların çoğu, Hendersonlar' dan da yoksul 
ailelerden geliyordu; Odd'un bir çift ayakkabısı vardı, oy­
sa oğlanların, hatta kızların çoğu en berbat havada bile ya­
lın ayak dolaşmak zorundaydı; işte Bunalım, Alabama'yı 
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bu kadar kötü vurmuştu. Yine de, hiç kimsenin üstü başı, 
Odd kadar dökülmezdi - sıska, çilli, perişan bir korkuluk; 
sırtında, bir prangalı mahkumu bile yerin dibine geçirecek, 
haşatı çıkmış, terli tulumlar. Böylesine kötü niyetli, nefret 
dolu biri olmasaydı, ona acıyabilirdiniz. Bütün çocuklar 
korkuyordu ondan; salt küçükler değil, akranları, hatta on­
dan büyük olanlar bile. 

Onunla dövüşmeyi kimse göze alamazdı: bir başka ka­
sabanın kabadayısı olan, "Jumbo" lakaplı Ann Finchburg, 
o da sadece bir kez başardı bunu. Her-yol-serbest güreş 
tekniklerini çok iyi bilen, yerden bitme ama sağlam, erkek 
tavırlı kız kasvetli bir sabah, teneffüste arkadan Odd'un 
sırtına sıçradı ve onları ayırmak için, bu iki kavgacının bir­
birini öldürmesini bütün kalbiyle dilediği kesin, üç öğret­
men uzun bir süre uğraştı. Sonuç berabere sayılırdı: Jumbo 
bir dişini, saçının yarısını kaybetmişti, sol gözündeyse 
grimsi bir pus oluştu (ondan sonra hep bulanık gördü); 
Odd'un payına düşenlerse, kırık bir başparmakla toprağa 
girinceye kadar taşıyacağı yara ve tırnak izleriydi. Odd 
bundan sonraki aylarda Jumbo'yu bir rövanşa kışkırtmak 
için bildiği her numarayı denedi; ama Jumbo ona dersini 
verdiğine inanıyor, ondan uzak durmaya özen gösteriyor­
du. Yerinde olsam, ben de öyle yapardım; ama ne yazık ki, 
oğlanın amansız ilgisinin yeni hedefi bendim. 

Dönemi ve ortamı dikkate alırsak, rahatım oldukça ye­
rindeydi - kasabanın bittiği, ormanın ve çiftliklerin başla­
dığı yerde, yüksek tavanlı, eski bir sayfiye evinde yaşıyor­
dum. Ev uzak akrabalarım olan, yaşlıca kuzenlere aitti; ev­
lenmemiş üç hanımla bekar bir erkek kardeşten oluşan bu 
ekip, asıl ailemde yaşanan bir kargaşa yüzünden beni evle­
rine almışlardı; annemle babam arasında başlayan velayet 
savaşının sonunda, kendimi bu az çok sıradışı Alabama 
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evinde bulmuştum. Burada mutsuz filan değildim; tam ter­
sine, şu birkaç yıl, aksi halde çok zor geçecek bir çocuklu­
ğun en mutlu dönemiydi, başlıca nedeni de, kuzenlerin en 
genci olan, altmışlı yaşlarındaki kadının en iyi dostum ol­
masıydı. Kendisi de bir çocuk olduğundan (çoğu kişi onu 
bir çocuk bile saymıyor, tatlı bir şuursuzlukla sokaklarda 
dolanan meczup, iyi huylu Lester Tuckeı'la aynı kefeye ko­
yuyordu), çocukları çok iyi anlardı, benimse kesinlikle ru­
humu okurdu. 

Küçük bir oğlanın kendine en yakın dost diye, yaşlan­
maya yüz tutmuş bir kız kurusunu seçmesi tuhaf karşıla­
nabilir, ama ikimizin de ne görünüşü sıradandı ne de geç­
mişi; dolayısıyla, bu bireysel yalnızlıklarımızın bizi böyle­
sine aykırı bir dostluğa itmesi, kaçınılmazdı. Okulda geçir­
diğim saatler sayılmazsa, üçümüz neredeyse her an birlik­
teydik: Queenie adındaki küçük, şeytan çekici teriyerimiz, 
herkesin Bayan Sook dediği dostum ve ben. Ormanlarda 
şifalı otlar toplar, uzak derelere balık tutmaya giderdik (ol­
tamız kurumuş şeker kamışıydı); topladığımız acayip sar­
maşıkları, yeşillikleri getirip teneke kovalara, lazımlıklara 
diker, salkım saçak serpilmelerini izlerdik. Ancak hayatı­
mız daha çok mutfakta geçiyordu - kocaman, kara bir 
odun sobasının egemenliğinde, aynı anda hem karanlık 
hem de aydınlık olan, tam bir çiftlik mutfağı. 

Ürkek bir hanımeli kadar hassas, çekingen, ilçe sınırları­
nın dışına çıkmamış bir münzevi olan Bayan Sook, kardeş­
lerinden bütünüyle farklı biriydi; ablaları, bir hububat 
dükkanı işleten ve daha bir sürü ticari girişimlerde bulu­
nan, ayağı yere sağlam basan, azıcık da erkeksi kadınlardı. 
Erkek kardeş, B. Amca'nın, taşraya yayılmış bir dizi pamuk 
çiftliği vardı; araba kullanmaya yanaşmadığı, daha doğru­
su herhangi bir taşıt aracıyla temas etmeye katlanamadığı 

297 



T R U M A N  C A P O T E  

için, bütün günü at sırtında, bir arazisinden diğerine koş­
turmakla geçirirdi. Kibar ama sessiz bir adamdı: evet ya da 
hayır diye homurdanır, bunun dışında ağzını hiç açmazdı; 
beslenmek hariç elbette. Her öğünde, iştahı kış uykusun­
dan yeni kalkmış bir Alaska ayısından farksızdı, onu do­
yurmaksa Bayan Sook'un göreviydi. 

En önemli öğünümüz, kahvaltıydı; Pazar günlerini say­
mazsak, öğle ve akşam yemekleri genellikle sabahtan kal­
malarla oluşturulan, baştan savma şeylerdi. Sabahları tam 
5 .30' da sunulan bu kahvaltılar, mideleri güzelce şişirirdi. 
Daha horozlar bile ötmeden, tabaklara tekrar tekrar doldu­
rulan o jambon dilimlerini, kızarmış tavuk butlarını, do­
muz pirzolalarını, kızarmış yayın balıklarını, kızarmış sin­
capları (mevsimine göre), yağda yumurtaları, et soslu mısır 
lapasını, börülceyi, şuruplu lahanaları ve içine hamlan mı­
sır ekmeğini, top ekmekleri, kekleri, gözlemeleri, melasları, 
petekli balı, evde yapılmış reçel ve marmelatları, şekerli sü­
tü, kaymağı, hindiba aromalı ve cehennem kadar sıcak 
kahveyi, bugün bile özlem dolu bir iştahla anarım. 

Aşçı, yardımcılarıyla birlikte (Queenie'yle ben) ocağı tu­
tuşturmak, sofrayı kurmak ve hazırlıkları tamamlamak 
için her sabah dörtte kalkardı. O saatte uyanmak, sanıldığı 
kadar zor değildi, alışmıştık, hem yatağa da erkenden giri­
yorduk: güneş batıp kuşlar ağaçlara tüner tünemez. Ayrıca 
dostum göründüğü kadar çıt kırıldım değildi, hastalıklı ço­
cukluğuna, kambur omuzlarına karşın, güçlü elleri, sağlam 
bacakları vardı. Zinde, kararlı bir hızla hareket eder, aya­
ğından hiç çıkarmadığı, yıpranmış tenis ayakkabılarını 
mutfağın cilalı zemininde gıcırdatarak, oradan oraya seğir­
tirdi; keskin olmayan, ince hatları ve çok güzel, gencecik 
gözleriyle o seçkin, hemen fark edilen yüzü, yüzeydeki ge­
çici, fani bir sağlıktan çok, içsel bir parıltının, ruhsal bir 
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zenginliğin eseri olan bir dayanıklılığı yansıtıyordu. 
Her neyse; mevsime ve B. Amca'nın çiftlikleri için tuttu­

ğu yardımcılara bağlı olarak, bu şafak ziyafetlerine katılan­
ların sayısı bazen on beşi bulurdu; işçilerin günde bir öğün 
sıcak yemek hakkı vardı, sözleşmeye dahildi. Sözde yardı­
ma gelen bir Zenci kadın vardı; bulaşıkları yıkamak, yatak­
ları toplamak, evi temizlemek ve çamaşır yıkamak için. 
Tembelin, güvenilmezin tekiydi, ama Bayan Sook'un ço­
cukluk arkadaşıydı - bu da, dostumun onun yerine bir baş­
kasını bulmayı aklına bile getirmemesi ve bütün işi kendi­
sinin yapması demekti. Odun kesiyor, tavuklar, hindiler ve 
domuzlardan oluşan, kalabalık bir hayvan sürüsüne bakı­
yor, ovuyor, siliyor, hepimizin giysilerini onarıyordu; ve 
bütün bunlara rağmen, okuldan eve döndüğümde, hiç 
nazlanmadan, büyük bir hevesle bana arkadaşlık ediyordu 
- Rook denen bir iskambil oyunu oynamak, mantar avına 
çıkmak, yastık kavgası yapmak ya da akşamüstleri, karar­
maya başlamış mutfakta ev ödevlerime yardım etmek. 

Ders kitaplarımın üstüne eğilmeye bayılırdı; özellikle de 
coğrafya atlasına. ("Ah, Buddy," derdi, çünkü bana Buddy 
diyordu, "bir düşünsene. Titicaca adında bir göl. Dünyada 
gerçekten de böyle bir yer var, aklın alıyor mu?") .  Benim 
eğitimim, aynı zamanda onun da eğitimiydi. Çocukluk has­
talıkları yüzünden hemen hemen hiç okula gidememişti; el 
yazısı, bir dizi titrek püskürtüden ibaretti, heceleme, yazma 
yöntemiyse son derece kişisel ve sese dayalı bir serüven. 
Ben daha şimdiden, ondan çok daha rahat okuyup yazabi­
liyordum (gerçi her gün İncil' den bir bölümü "incelemeyi" 
becerir, Mobile gazetesinin yayınladığı karikatürleri, 'Kü­
çük Yetim Annie'yi ya da 'Katzenjammer Çocukları'nı hiç 
kaçırmazdı) . "Bizim" karnelerimizle tüyleri ürperecek ka­
dar gururlanırdı ("Tanrım, Buddy, beş tane A. Matematik-
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ten de.  Aritmetikten A alabileceğimizi hayal bile edemez­
dim") .  Okuldan neden nefret ettiğimi bir türlü anlayamaz­
dı; bazı sabahlar neden mızıldanıp B. Amca'ya -evin karar 
merci- evde kalmama izin vermesi için yalvardığımı. 

Aslında nefret ettiğim şey okul değildi tabii; ben Odd 
Henderson' dan nefret ediyordum. Akıl ettiği o işkenceler! 
Örneğin, okul bahçesinin bir bölümünü karartan meşe ağa­
cının gölgesine sinip beni beklerdi, elinde, okula gelirken 
topladığı dikenli dulavratotuyla dolu bir kese kağıdı. On­
dan kaçmaya çalışmanın bir yararı yoktu, çünkü çöreklen­
miş bir yılan kadar hızlı, çevikti; beni bir çıngıraklı gibi so­
kup yere devirir, kısık gözleri sevinçten ışıl ışıl, o kaşındırı­
cı, dalayan otları kafatasıma sürerdi. Genellikle çevremizde 
halka olan birtakım çocuklar kıkırdaşır ya da kıkırdar gibi 
yaparlardı, aslında bunu hiç de komik bulmazlardı, ama 
Odd onları gergin, asabi ve yalaka yapıyordu. Daha sonra 
oğlanlar tuvaletine saklanır, saçıma dolanan dulavratotları­
nı ayıklardım, bu iş bitmek bilmezdi ve ilk ders zilini her 
seferinde kaçırırdım. 

İkinci sınıf öğretmenimiz, Bayan Armstrong bana karşı 
anlayışlı, müşfikti, çünkü neler olup bittiğini seziyordu, fa­
kat sonunda, gecikmelerime daha fazla dayanamadı ve be­
ni bütün sınıfın önünde azarladı: "Küçük ama küstah beyi­
miz. Bu ne cüret böyle! Zilden yirmi dakika sonra, sallana 
sallana çıkagelmek. Hatta yarım saat!" Bunun üzerine ken­
dimi kaybettim, parmağımla Odd Henderson'ı gösterip 
haykırdım: "Ona bağırın. Asıl suçlu o. Orospu çocuğu!" 

Bir sürü küfür biliyordum elbette, ancak o korkunç ses­
sizlikte yankılanan sözlerim beni bile dehşete düşürmüştü; 
elindeki kalın cetveli sımsıkı kavramış, bana yaklaşan Ba­
yan Armstrong tısladı: "Ellerinizi uzatın, Bayım. Avuçları­
nızı." Sonra, Odd Henderson yakıcı bir sırıtışla seyreder-
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ken, bakır-kenarlı cetveliyle avuçlarımı fiske fiske kabarttı 
- ta ki sınıf bulanıklaşıncaya kadar. 

Odd'un bana uygun gördüğü yaratıcı cezalandırma 
yöntemlerini sıralamak, küçük harflerle basılmış, koca bir 
sayfayı doldurabilir, ancak en nefret ettiğim ve içimi en çok 
yakan şey, yüreğime saldığı ürküntü, o 'daha da kötüsünü, 
haşinini' bekleme duygusuydu. Bir keresinde, beni bir du­
vara çivilediğinde, doğrudan sordum: Benden böylesine 
tiksinmene yol açacak ne yaptım? Ansızın gevşedi, beni 
serbest bıraktı: "Hanım evladının, muhallebi çocuğunun 
tekisin, ben de seni adam etmeye çalışıyorum işte." Haklıy­
dı, her bakımdan tam bir ana kuzusuydum ve bunu söyle­
diği an, yargısını ne yapsam değiştiremeyeceğimi anlamış­
tım; ama yapabileceğim bir şey vardı: bu olguyu kabullen­
mek, sonra da onu savunabilmek için kendimi sertleştirip 
katılaştırmak. 

Queenie'nin eskiden gömdüğü bir kemiği kemirdiği, 
dostumun da bir tart hamuru yoğurduğu, ılık mutfağın 
huzuruna kavuşur kavuşmaz, Odd Henderson denen yü­
kün (çok şükür) omuzlarımdan kayıp gittiğini hisseder­
dim. Ama geceleri sık sık, o kısık aslan gözleri rüyalarımda 
büyüdükçe büyür, zalim vaatlerde bulunan, yüksek, kaba 
sesi kulaklarımda tıslardı. 
. Dostumun yatak odası benimkine bitişikti; bazen, iyice 

bastıran kabuslarımdan yükselen çığlıklarım uyandırırdı 
onu; odama gelir, beni sarsarak bir Odd Henderson koma­
sından çıkarırdı. "Bak," derdi bir lambayı yakarak, "Quee­
nie'yi bile korkuttun; tirtir titriyor." Ya da: "Ateşin mi çık­
tı? Ter içindesin. Doktor Stone'u mu çağırsak acaba." Ama 
nedenin ateş olmadığını, okuldaki sorunlarım olduğunu 
biliyordu, çünkü Odd Henderson'ın bana çektirdiği çilele­
ri defalarca anlatmıştım. 
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Ama artık bu konudan hiç söz etmiyor, ağzıma bile al­
mıyordum, çünkü dostum herhangi bir insanın anlattığım 
kadar kötü olabileceğini kabullenmeye yanaşmıyordu. De­
neyim yoksunluğuyla da güzelce desteklenen masumiyeti, 
onu her şeyden yalıtan saflığı, Bayan Sook'u böyle dört 
dörtlük bir iblisi algılamaktan aciz bırakıyordu. 

"Ah," derdi, buz kesmiş ellerimi ovalayarak ısıtırken, 
"sana tebelleş olmasının nedeni, sadece kıskançlık. Senin 
kadar zeki de değil, güzel de." Ya da, biraz daha ciddi: 
"Aklından çıkarmaman gereken, Buddy, çirkin davranma­
mak bu çocuğun elinde değil; başka türlüsünü öğrenme­
miş ki. Bütün Henderson çocukları çok çekti. Bunun suçu 
da Baba Henderson' da elbette. Bunu söylemek hoşuma git­
miyor, ama adam işe yaramazın, budalanın teki. B. Am­
ca' nın bir gün onu kırbaçladığını biliyor muydun? Onu bir 
köpeği döverken yakaladı, atının kamçısıyla hemen oracık­
ta dersini verdi. Adamı Devlet Çiftliği'ne kapatmaları, her­
kes için hayırlı oldu. Molly Henderson'ı bu adamla evlen­
meden önce tanırdım. On beş-on altısındaydı, ırmağın kar­
şı yakasından bir yerden yeni gelmişti. Yolun aşağısında, 
Sade Danvers'in yanında çalışıyor, terziliği öğreniyordu. 
Bazen ben bahçede çapa yaparken, buradan geçerdi - nefis 
kızıl saçları olan, öyle kibar, zarif bir kızdı ki; her şeyin kıy­
metini bilen, hayat dolu . . .  bazen ona bir tutam ıtırşahi ya 
da bir japongülü verirdim, mest olurdu. Sonra, Baba Hen­
derson'la kol kola yürümeye başladı - kendinden o kadar 
büyük, ister ayık olsun isterse sarhoş, zamparanın, alçağın 
alası. Eh, Tanrı'nın bir bildiği var herhalde. Ama gerçekten 
yazık oldu; Molly taş çatlasın otuz beşindedir ve şu haline 
bak; ağzında tek dişi yok, cebinde de tek kuruşu. Beslene­
cek bir ev dolusu çocuktan başka hiçbir şeyi yok. İşte bütün 
bunları hesaba katmalı ve dişini sıkmalısın, Buddy." 
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Sabır ha ! Tartışmanın ne yararı vardı ki? Ama sonunda, 
çaresizliğimin ne kadar ciddi olduğu dostuma dank etti. 
Sessiz, sakin bir kavrayıştı bu; yoksa gece yarıları dehşet 
içinde uyanmalarımın ya da B. Amca'yla aramızda geçen 
yalvarma sahnelerinin sonucu değil. Yağmurlu bir Kasım 
günü, akşam çökmeye hazırlanırken, mutfakta yalnızdık, 
ateşi sönmeye yüz tutmuş sobaya sokulmuştuk; yemek 
yenmiş, bulaşıklar yıkanmıştı, Queenie sallanır bir iskem­
leye kıvrılmış, horluyordu. Çatıya vurup seken yağmur 
damlalarının altından, dostumun mırıl mırıl sesini duyabi­
liyordum, ama kafam dertlerimle meşguldü, dinlemiyor­
dum; bir hafta sonraki Şükran Günü'nden söz ettiğinin far­
kındaydım. 

Kuzenlerim hiç evlenmemişti (B. Amca'nın evlenmesine 
ramak kalmış ama son derece bireysel, nevi şahsına münha­
sır üç kız kurusuyla beraber yaşamanın anlaşmaya dahil 
olduğunu gören nişanlısı, alyansı geri göndermişti); bütün 
yöreye dağılmış, geniş aileleriyle, aralarındaki sıkı bağlarla 
övünürlerdi: bol miktarda kuzen, bir de, yüz üç yaşındaki 
hala, Bayan Mary Taylor Wheelwright. En büyük ve en el­
verişli konumdaki ev bizimki olduğu için, bu akrabaların 
her yıl, Şükran Günü'nde bizim evin yolunu tutmaları ge­
lenek olmuştu; konukların sayısı otuzun altına pek düşme­
se de, ağır bir görev değildi, çünkü bize sadece ortamı ve 
yeterli sayıda pilavlı hindiyi sağlamak düşüyordu. 

Gerisini konuklar getirirdi; her biri kendi özel, acayip 
katkısını: iki kez taşınmış olan bir kuzen, Flomaton' dan 
Harriet Parker, olağanüstü şekerlemeler yapardı; taze ren­
delenmiş Hindistan cevizine bulanmış, ince, saydam porta­
kal dilimleri; Harriet' in kız kardeşi Alice genellikle kuru 
üzümlü patates suflesiyle çıkagelirdi; Bay ve Bayan Bill 
Conklin'le birbirinden güzel, dört kızlarının değişmez kat-
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kısı da, yazdan konserveledikleri sebzelerle düzenlenmiş 
leziz bir sebze tabağıydı. Benim en sevdiğimse, soğuk, 
muzlu puding idi - yaşına rağmen hala hamarat, asırlık ha­
la tarifini sır gibi saklıyordu, ne yazık ki 1934'te, yüz beş 
yaşında ölünce, sırrını da kendisiyle birlikte mezara götür­
dü (perdeyi indiren, yaşlılığı olmadı; otlakta bir boğanın 
saldırısına uğradı) . 

Zihnim dışarıdaki ıslak karanlık kadar hüzünlü bir labi­
rentte dolanırken, Bayan Sook işte buna benzer konularda 
fikir yürütmekteydi. Birden, işaret parmağının boğumuyla 
masayı dövdüğünü duydum: "Buddy!" 

"Ne?" 
"Beni dinlemiyorsun." 
"Özür dilerim." 
"Bu yıl beş hindiye ihtiyacımız olacağını hesapladım. 

Bundan B. Amca'ya söz ettim; onları senin öldürmeni isti­
yor. Ve yolmam." 

"Ama neden?" 
"Bir erkek çocuk böyle şeylere alışmalıymış." 
Hayvan kesmek, B. Amca'nın işiydi. Bir domuzu boğaz­

lamasını ya da bir tavuğun boynunu hurmasını izlemek be­
nim için işkenceydi. Dostum için de öyle; ikimiz de sinek 
ezmenin dışında kan akıtılmasına tahammül edemezdik; 
şimdi bu emirden böylesine rahat, kayıtsız söz edebilmesi 
beni şaşırtmıştı. 

"Eh, yapmayacağım." 
O zaman, gülümsedi. "Tabii ki yapmayacaksın. Bubber'ı 

ya da siyah gençlerden birini ayarlarım. Beş sent versem 
yeter. Fakat," sesini gizli bir komplocu gibi alçalttı, "B� Am­
ca'yı senin yaptığına inandıracağız. Böylece memnun olur 
ve kötü deyip durmaktan vazgeçer." 

"Neymiş kötü olan?" 
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"Bizim sürekli beraber olmamız. Senin başka oğlanlarla, 
akranlarınla arkadaşlık etmen gerektiğini söylüyor. Eh, çok 
haklı." 

"Başka erkek arkadaş istemiyorum." 
"Şişşt, Buddy. Sus bakim. Bana öyle iyi geldin ki. Sen ol­

masaydın ne yapardım, bilmem. Aksi, huysuz bir ihtiyar 
olurdum herhalde. Ama mutlu olmanı istiyorum, Buddy, 
seni mutlu görmek istiyorum. Güçlü, dünyaya adım atma­
ya hazır. Ancak bunu asla başaramazsın, Buddy, ta ki Odd 
Henderson gibilerle uzlaşıp onları arkadaşın olmaya ikna 
edinceye kadar." 

"O mu? Bu dünyada arkadaş olmayı isteyeceğim son ki­
şi o!" 

"Lütfen, Buddy - o oğlanı buraya, Şükran yemeğine da­
vet et." 

Arada bir atışsak da, asla kavga etmezdik. Önce, bu is­
teğin tatsız bir şaka olduğunu düşündüm, ama sonra, cid­
di olduğunu görünce, bir patlamaya doğru yaklaştığımızı 
anlayıp afalladım. 

"Dostum olduğunu sanıyordum." 
"Öyleyim, Buddy. Gerçekten." 
"Dostum olsaydın, böyle bir şeyi aklına bile getirmez­

din. Odd Henderson benden nefret ediyor. O benim düşma­
nım." 

"Senden nefret edemez. Seni tanımıyor çünkü." 
"İyi ya, ben ondan nefret ediyorum." 
"Çünkü onu tanımıyorsun. Benim istediğim de bu za­

ten. Birbirinizi azıcık tanımanız için bir fırsat. Bunun soru­
nu halledeceğini sanıyorum. Belki de haklısın, Buddy, bel­
ki ikiniz asla arkadaş olamayacaksınız. Ama en azından, 
başına bela olmayı kesecektir." 

"Anlamıyorsun. Sen nefret nedir bilmezsin ki." 
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"Doğru, bilmem. Yeıyüzünde payımıza bu kadar az za­
man düşerken, Tanrı'nın, onu da bu şekilde ziyan ettiğimi 
görmesini istemem." 

"Dediğini yapmayacağım. Delirdiğimi filan sanır. Deli­
ririm de zaten." 

Yağmur dinmiş, geride sefil bir biçimde uzayan bir ses­
sizlik bırakmıştı. Dostumun berrak gözleri, nasıl oynayaca­
ğına karar vermeye çalıştığı bir iskambil kartıymışım gibi, 
ölçüp biçiyordu beni; alnındaki tuzlu-kara biberli perçemi 
geriye itti, içini çekti: "Öyleyse ben yaparım. Yarın. Şapka­
mı takar, Molly Henderson'ı görmeye giderim." Bu açıkla­
ma kararlılığını belgeliyordu, çünkü Bayan Sook'un her­
hangi birini ziyaret etmeye niyetlendiğini hiç görmemiş­
tim; nedeni salt sosyal beceriksizliği değildi, öylesine al­
çakgönüllü bir insandı ki, gittiği yerde hoş karşılanabilece­
ği aklına bile gelmezdi. "O evde Şükran Günü'nün doğru 
dürüst kutlandığını sanmıyorum. Odd'un bizimle yemesi­
ne Molly çok memnun olacaktır. Ah, B. Amca'nın kesinlik­
le izin vermeyeceğini biliyorum, ama keşke hepsini birden 
davet edebilseydim." 

Kahkaham Queenie'yi uyandırdı; bir anlık şaşkınlığın 
a.rdından, dostum da güldü. Yanakları pembeleşti, gözle­
rinde bir ışık oynaştı; ayağa kalktı, gelip beni kucakladı: 
"Ah, Buddy beni affedeceğini, azıcık da olsa hak vereceği­
ni biliyordum." 

Yanılıyordu. Neşemin kaynağı başkaydı. İki taneydi. Bi­
ri, bütün o huysuz Hendersonlar için hindi dilimleyen B. 
Amca'nın imgesiydi. İkincisi: Boşu boşuna telaşlandığımı 
anlamamdı; Bayan Sook daveti yapsa, Bayan Henderson 
da oğlunun adına kabul etse bile, Odd kıyamet kopsa çıkıp 
gelmezdi. 

Gururu izin vermezdi. Bir örnek vereyim: Bunalım yılla-
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rı boyunca, okulda, aileleri sefertası hazırlayamayacak ka­
dar yoksul olan çocuklara bedava sütle sandviç dağıtılmıştı. 
Ama Odd, o bir deri bir kemik haline karşın, bu yardımlara 
elini bile sürmemişti; yürüyüp gider, ya cebindeki fıstıkları 
atıştırır ya da iri, çiğ bir şalgamı kemirirdi. Böylesi bir gurur, 
bütün Henderson sülalesinin özelliğiydi: çalabilir, bir ölü- · 

nün altın dişini sökebilirlerdi, fakat uzatılan hiçbir armağa­
nı almazlardı, çünkü hayırseverlik kokan her şeyden tiksi­
nirlerdi. Odd, Bayan Sook'un yemek çağrısını bir merhamet 
jesti olarak yorumlayacaktı, ya da benim yakamı bırakması 
için bir tür rüşvet olarak görecekti - ve yanılmayacaktı. 

O gece kuş gibi hafiflemiş bir yürekle yatağa girdim; 
Şükran şölenimin böyle uygunsuz bir konukla lekelenme­
yeceğinden emindim. 

Ertesi sabah, kötü bir soğuk algınlığıyla uyandım, pek 
de memnun oldum; bu, okul yok, demekti. Aynı zamanda 
da, odamda ateş yakılması, kremalı domates çorbası, Bay 
Micawber ve David Copperfield'le baş başa, uzun saatler 
demekti: yatak keyiflerinin en güzeli. Yine yağmur serpiş­
tiriyordu, ama dostum sözünü tuttu, şapkasını taktı (sol­
muş, kadife güllerle bezeli, hasır bir tekerlek) ve Hender­
sonlat ın evine yollandı. "Hemen dönerim," dedi. Fakat 
tam iki saat görünmedi. Bayan Sook'un benim ya da ken­
disinin dışında (yalnızlığı seven, akıllı insanlar gibi, o da 
sık sık kendi kendine konuşurdu) herhangi birisiyle bu ka­
dar uzun sohbet edebileceğini aklım almıyordu; döndü­
ğünde, yorgunluktan bitap bir hali vardı. 

Şapkası hala başında, eski, bol yağmurluğu sırtında, ağ­
zıma bir termometre soktu, yatağın ayak ucuna ilişti. "On­
dan hoşlanıyorum," dedi, kesin bir tavırla. "Molly Hender­
son' dan oldu bitti hoşlanmışımdır. Elinden geleni yapıyor; 
evi Bob Spencetın tırnakları kadar temizdi" -Bob Spencer 
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titizliği, ışıl ışıl parlamasıyla ünlü bir Baptist rahipti- "ama 
buz gibiydi. Teneke çatı, doğruca odaya dolan ayaz ve şö­
minede ateşten eser yok. Bana içecek bir şey ikram etmek 
istedi, gerçekten de bir fincan kahve pek makbule geçerdi, 
ama hayır dedim. Çünkü o evde kahvenin kırıntısının bile 
olduğunu sanmıyorum. Şekerin de. 

"Bu durum beni çok utandırdı, Buddy. Molly gibi biri­
nin verdiği o mücadele içimi acıttı. Bir gün bile gün yüzü 
görmedi. Tamam, herkes her istediğine kavuşmalı, demi­
yorum. Ama bir dakika, bir düşününce . . .  neden olmasın, 
ne sakınca var bunda? Senin bir bisikletin olmalı; Quee­
nie' nin de neden her gün etli bir kemiği olmasın? Evet, şu 
anda dank etti bana: hepimiz gerçekten de arzu ettiğimiz 
her şeye sahip olmalıyız. Tanrı'nın amacının da bu olduğu­
na, her bahse varım. İşte, etrafımızda en basit ihtiyaçlarını 
bile karşılayamayan insanları gördükçe, utanıyorum. Ah, 
kendimden değil; kimim ki ben? Hayatta tek kuruşu olma­
mış, yaşlı bir hiç! Bana bakacak bir ailem olmasaydı, ya aç­
lıktan ölürdüm ya da huzurevine gönderilirdim . . .  Duydu­
ğum utanç, başkalarının hiçbir şeyi yokken, fazladan bir 
şeylere sahip olan hepimiz için. 

''Molly'ye, burada hiç kullanamayacağımız kadar çok 
yorganımız olduğunu söyledim - tavan arasında, yama 
işiyle yaptığım bir sandık dolusu yorgan var, küçük bir kız­
ken, fazla sokağa çıkamazken yapmıştım. Molly sözümü 
kesti, teşekkür edip Hendersonlar'ın gayet güzel geçinip 
gittiklerini söyledi; tek arzuları Baba'nın bir an önce salıve­
rilmesi, yuvasına dönmesiymiş. 'Bayan Sook,' dedi bana, 
'Baba, ne olursa olsun, iyi bir kocadır.' O gelinceye kadar, 
çocuklarla kendisi ilgileniyormuş, hepsi bu. 

"Dahası, Buddy, Odd hakkında yanıldığını düşünmeye 
başladım. En azından, kısmen. Onu bir de Molly' den din-
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lesen; oğlanın ona çok yardım ettiğini, destek olduğunu 
söylüyor. Onu ne kadar işe koşarsa koşsun, hiç yakınmaz­
mış. Radyoda dinlediğin kadar iyi şarkı söyleyebildiğini, 
küçük çocuklar kargaşa çıkardığında, şarkı söyleyerek on­
ları yatıştırdığını söyledi." Dereceyi ağzımdan alırken, ha­
yıflandı: ''Yazıklar olsun bize. Molly gibiler için yapabildi­
ğimiz tek şey, saygı duymak, bir de dualarımızda hatırla­
mak." 

Termometre yüzünden susmuştum, şimdi sorabilirdim: 
"Peki, ya davet ne oldu?" 

Camdaki kızıl çizgileri çatık kaşla süzdü. "Bazen, bu 
gözler artık tekliyor, diyorum. Benim yaşıma gelince, be­
den çevresine çok yakından bakmaya başlıyor. Örümcek 
ağlarının gerçekten nasıl göründüğünü anımsayabilesin, 
diye . . .  Soruna gelince; Molly senin bu nazik davetine çok 
sevindi." Homurtumu duymazdan gelerek, sözlerini sür­
dü: "Odd memnuniyetle gelecektir, eminim, dedi. Ateşin 
biraz yüksek. Yarın da evde kalacağın kesin. Eh, artık buna 
da gülümsemezsen! Hadi, Buddy, gülümsemeni bir göre­
yim!" 

Bundan sonraki birkaç günü (büyük ziyafet öncesini), 
gerçekten de bol bol gülümseyerek geçirdim, çünkü soğuk 
algınlığım krup hastalığına dönüşmüştü ve evden çıkmam 
yasaktı. Odd Henderson'la temasım olmadığı için, yemek 
davetine ne tepki verdiğini öğrenememiştim; ama önce 
kahkahalarla güldüğünü, ardından da okkalı bir tükürük 
fırlattığını tahmin edebiliyordum. Çıkıp gelme ihtimali be­
ni şu kadarcık endişelendirmiyordu, çünkü bu, Quee­
nie'nin bana ya da Bayan Sook'a hırlaması kadar uzak, zor-
lama bir olasılıktı. 

· 

Öte yandan, Odd'un varlığı, kızıl kafalı bir karaltı biçi­
minde sevincimin, neşemin eşiğinde dikilip durmaktaydı. 
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Annesinin çizdiği tablo ise kafamı kurcalamaktaydı; bir 
başka yüzünün daha bulunduğu, o iblisin altında bir yer­
lerde insanca bir zerrenin gizlendiği doğru muydu? Ama. 
bu olanaksızdı! Buna inanan biri, çingenelerin kasabaya 
geldiği gün, evinin kapısını açık bırakabilirdi. Böyle bir şe­
yin mümkün olamayacağını anlaman için, oğlanın yüzüne 
bir kez bakman yeterliydi. 

Bayan Sook hastalığımın sergilediğim kadar ciddi olma­
dığının farkındaydı, onun için de sabahları, herkes çekip 
gittikten sonra (B. Amca çiftliklerine, ablaları da hububat 
dükkanına), yataktan çıkmama göz yumuyordu; Şükran 
Günü' nün şerefine, her yıl mutlaka yapılan o büyük tenüz­
liğe katılmama bile izin verdi. Yapacak iş çoktu, bir düzine 
eli meşgul edecek kadar çok. Salondaki mobilyaları cilala­
dık: piyanoyu, siyah biblo vitrinini (içinde sadece Stone 
Dağı'ndan bir parçacık vardı; kız kardeşler Atlanta'ya yap­
tıkları bir iş gezisinden getirmişti), resmi görünüşlü, ceviz­
den, sallanır koltuğu ve bol oymalı Biedermeier takımları, 
limon kokulu cilayla ovduk, ta ki salon limon kabuğu ka­
dar parlayıp bir limonluk gibi kokuncaya kadar. Perdeler 
yıkanıp yemden asıldı, minderler kabartıldı, halılar dövül­
dü; nereye baksanız, dar odalara sızan parlak, göz kamaş­
tırıcı Kasım ışığında ışıldayan toz zerrecikleri, minicik kuş 
tüyleri görüyordunuz. Zavallı Queenie, evin önemli yöre­
lerine bir kıl, belki bir pire döker korkusuyla, mutfağa ka­
patılmıştı. 

En hassas görev, yemek salonunu süsleyecek olan peçe­
telerle masa örtülerinin hazırlığıydı. Ketenler dostumun 
annesinden kalmaydı - çeyizinden; yılda bir, taş çatlasın iki 
kez çıkarılmalarına, yani şu son seksen yılda (seksen yıllık­
tı çünkü), en çok iki yüz kere kullanılmalarına karşın, ona­
rımdan geçtiği, yer yer de sarardığı görülebiliyordu. Belki 
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de kumaşı kalitesizdi, fakat dostum onlara cennet tezgah­
larında altın ellerle dokunmuş muamelesi yapardı: "An­
nem derdi ki: 'Gün gelir, konuklarımıza kuyu suyuyla mı­
sır ekmeğinden başka bir şey çıkaramayız, ama en azından 
bunları uygun, seçkin bir masa örtüsünün üzerinde suna­
bilmeliyiz."' 

Gece, günün koşuşturması sona erip ev halkı da odala­
rına çekilince, dostum yatağa girer, peçeteleri kucağına alır, 
elinde iğne iplik, tek bir cılız lambanın ışığında kusurları, 
lekeleri düzeltmeye koyulurdu; alnı kırışır, gözleri vahşice 
kısılırdı - ama yine de, uzun bir yolculuğun sonunda, mih­
raba yaklaşan bir hacının bitkin coşkusuyla, vecdiyle par­
lardı bu gözler. 

Saat başlarında, uzaklardaki belediye binasının duvar 
saati titrek bir çınlamayla onu, on biri, on ikiyi vurdukça 
uyanır, lambanın hala yandığını görürdüm; uykulu uyku­
lu odasına gider, söylenirdim: "Artık uyumalısın!" 

"Bir dakika daha, Buddy. Şu an olmaz. Gelecek kalaba­
lığı düşündükçe, ödüm kopuyor. Başım fırıl fırıl dönüyor." 
Dikişe ara verip gözlerini ovuşturdu. "Yıldızlar uçuşuyor." 

Kasımpatları: kimisi bir bebek kafası kadar büyük. Efla­
tun parıltılı zemin üzerinde, bakır-rengi, kıvrım kıvrım 
yaprak öbekleri. Bahçemizde gezinir, makasla çiçek-yarış­
masına yaraşır goncaları keserken, dostum bir yandan da 
yorum yapıyordu: "Kasımpatları aslanlara benzer. Kralsı 
kişilikleri vardır. Hep saldırmalarını beklerim, biliyor mu­
sun? Şöyle bir kükreyip üzerime atılmalarını." 

İnsanların Bayan Sook'a alık alık bakakalmasının nede­
ni de, bu tür yorumlarıydı; ancak şimdi, geriye bakınca an­
lıyorum ki, ben onun ne demek istediğini anında kavrıyor­
dum; işte o anda da, bu düşünce, yani bütün o muhteşem, 
kükreyen, heybetli aslanları eve taşımak ve cicili bicili va-
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zolara (Şükran Günü için yaptığımız son süsleme faaliyeti) 
hapsetme fikri bizi öyle kıkırdattı, öyle güldürdü, öyle çıl­
dırttı ki, az sonra soluksuz kaldık. 

"Queenie'ye bak," dedi dostum, hala kahkahalarla sar­
sılarak. "Kulaklarına bak, Buddy. Dimdik. Demek ki düşü­
nüyor: Bu çatlakların arasına nasıl düştüm ben? Ah, Quee­
nie. Gel canım, sana kahveye batırılmış bir kurabiye vere­
yim." 

Canlı, hareketli bir gündü, o Şükran Günü. Bir durup bir 
indiren sağanakları, ansızın açılıveren ve ham, çıplak bir 
güneşin süngüleriyle doluveren gökyüzüyle, bir anda baş­
layıp güzden kalma yaprakları önüne katan haydut rüz­
garlarıyla, canlı, kıpır kıpır bir gün. 

Evdeki sesler de nefisti: tavalar, çanaklar, holde hışır hı­
şır takım elbisesiyle duran, gelen konukları karşılayan B. 
Amca'nın alışılmadık, paslı sesi. At sırtında ya da bir katı­
rın çektiği arabayla gelen konuklar da oldu, ama çoğunluk 
güzelce cilalanmış çiftlik kamyonetleri ve gürültücü, eski 
otomobillerle geldiler. Bay ve Bayan Conklin'le dört güzel 
kızının geldiği 1932 model, nane-yeşili Chevrolet (Bay 
Conklin'in durumu gayet iyiydi; Mobile'ın dışında çalışan 
büyük balıkçı tekneleri vardı), erkekler arasında büyük ilgi 
uyandırdı; incelediler, dürttüler, parçalara ayırmanın dışın­
da her şeyi yaptılar. 

İlk gelenler, Bayan Mary Taylor Wheelwright ile nez.a­
retçileri oldu; yani torunuyla karısı. Güzel, ufak tefek bir 
kadındı Bayan Wheelwright; yaşını da tıpkı sütlü saçları­
nın tepesine hoppaca iliştirdiği, vanilyalı dondurmaya 
kondurulmuş bir kiraza benzeyen, minik, kırmızı bone ka­
dar rahat, tasasız taşıyordu. "Sevgili Bobby," dedi, B. Am­
ca'yı kucaklarken, "biraz erken geldik galiba, ama beni bi­
lirsin, oldu bitti fazla dakiğimdir." Yerinde bir özürdü, çün-
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kü saat daha dokuz bile değildi ve  konuklar öğlende bek­
leniyordu. 

Ancak herkes beklenenden önce geldi; kırk beş kilomet­
relik yolda, lastiği tam iki kez patlayan Perk McCloud aile­
sinin dışında. Eve öyle yeri göğü inleterek daldılar ki 
-özellikle Bay McCloud- porselenler için bayağı endişe­
lendik. Bu insanların çoğu, bütün yıl boyunca ulaşımı güç, 
ıssız yerlerde yaşıyordu; gözden ırak çiftlikler, küçük kasa­
balar, içerlek köyler, ırmak kıyısındaki birkaç evlik yerle­
şimler ya da çam ormanlarının derinliğindeki kereste 
kamplarında; bu sevecen, anılası buluşmanın heyecanı, 
coşkusuyla, erkenden çıkıp gelmişlerdi. 

Gerçekten de anılmaya değer, unutulmaz bir kutlama ol­
du. Bir süre önce, Conklin kardeşlerin birinden bir mektup 
aldım (şimdi bir kaptanla evli, San Diego' da yaşıyor), şöy­
le yazmış: "Yılın bu zamanı sık sık aklıma düşüyorsun, sa­
nının nedeni o Alabama Şükran günlerimizden birinde 
olanlar. Bayan Sook'un ölümünden birkaç yıl önceydi -
1933'tü galiba. Tanrım, o günü hiç unutmayacağım." 

Öğle olduğunda, salon artık bir kişiyi daha alamayacak 
kadar dolmuştu; kadın gevezelikleri ve kadınsı kokularla 
dolup taşan, vızıltılı bir arı kovanı: Bayan Wheelwright la­
vanta suyu kokuyordu, Annabel Conklin ise yağmurdan 
sonra sardunya. Yağmur serpintileriyle güneşli, sert esinti­
ler arasında gidip gelen, kararsız havaya aldırmayan er­
keklerin toplandığı sundurmada tütün kokusu dalgalan­
maktaydı. Tütün bu ortama gerçekten yabancı bir mad­
deydi; Bayan Sook'un ara ara, gizlice enfiye çektiği doğ­
ruydu (kimden kaptığı belirsiz, konuşmaktan haz etmedi­
ği bir alışkanlık); ablaları kuşkulansaydı dehşete düşerler-
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di, B. Amca ise her türlü keyif verici maddeye şiddetle kar­
şıydı, hem ahlaksal hem de sağlık açısından lanetlerdi bu 
tür şeyleri. 

Puroların erkeksi, güçlü kokusuyla pipo dumanının 
keskin, ısırgan rayihasının karışımı, bir kaplumbağa kabu­
ğu dolgunluğundaki o aroma beni sürekli sundurmaya 
çekse de, Conklin kardeşlerin varlığı nedeniyle salonu yeğ­
liyordum; akortsuz piyanoya sırayla geçiyor, öyle havalar 
filan atmadan, keyifle, ustaca çalıyorlardı: "Kızılderili Aşk 
Çağrısı" ya da 1918'de bestelenmiş bir savaş ağıtı olan, eve 
giren hırsıza yalvaran bir çocuğun feryadı: "Babamın ma­
dalyalarını çalma, onları cesaretiyle kazandı." Bu son par­
çayı Annabel çalıp söyledi; kızların en büyüğü ve en güze­
liydi; öte yandan, içlerinden birini seçmek gerçekten zordu, 
çünkü boyları dışında, dördüz gibiydiler. İnsanın aklına el­
malar geliyordu; dolgun, leziz, tatlı, ama elma şarabı kadar 
da mayhoş; gevşekçe örülmüş saçlarında, çok iyi tımar 
edilmiş, kuzguni siyah bir yarış atının mavimsi parıltısı 
vardı; bazı uzuvlarının (kaşlar, burunlar, gülümserken du­
daklar) değişik, kendine özgü kıvrılışları, cazibelerine mi­
zah katardı. En güzeli de, hafif toplu olmalarıydı: en doğru 
tanım, "sevimli bir dolgunluk" galiba. 

İşte piyanodaki Annabel'i dinler, ona aşık olurken, bir­
den Odd Henderson'ı hissettim. Hissettim, diyorum, çünkü 
daha görmeden fark etmiştim varlığını; insanı uyaran bir 
tehlike duyusu, örneğin, deneyimli bir ormancıya yaklaşan 
bir çıngıraklı yılanı ya da vaşağı haber veren o sezgi uyar­
mıştı beni. 

Dönüp baktım; orada, salonun girişinde duruyordu, bir 
ayağı içerde, bir ayağı dışarıda. Diğerleri için on iki yaşın­
da, üstü başı dökülen bir fasulye sırığı olabilirdi; bugünün 
hatırına, ortadan ayırıp yapıştırdığı o inatçı saçlarındaki 
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nemli tarak izleri hala belirgin bir oğlan. Ama benim için, 
bir şişeden fırlayıveren bir cin kadar beklenmedik ve uğur­
suz bir görüntüydü. Gelmeyeceğini sanmakla ne büyük sa­
laklık etmiştim! Sırf garezinden çıkıp geleceğini bir ahmak 
bile tahmin edebilirdi:. bu dört gözle beklenen günü bur­
numdan getirmek için. 

Odd beni görmemişti henüz: dikkati Annabel' de, onun 
aşınmış piyano tuşlarında taklalar atan, kararlı, akrobatik 
parmaklarındaydı; aralık dudakları, kısılmış gözleriyle kı­
zı seyrediyordu; kızı soyunmuş, yakındaki ırmakta serinle­
meye çalışırken yakalamıştı sanki. Nihayet kavuştuğu bir 
hayaline dalıp gitmiş gibiydi; zaten kırmızı olan kulakları 
şimdi birer kırmızı biberdi. Bu büyüleyici sahne gözlerini 
öylesine kamaştırmıştı ki, doğruca yanından geçip korido­
ra fırlamayı, mutfağa dalmayı becerdim: "Geldi, burada!" 

Dostum işini saatler önce bitirmişti; zaten iki siyah ka­
dın ona yardıma gelmişti. Yine de, parti başladığından be­
ri, buraya sürgün edilmiş olan Queenie'ye arkadaşlık etme 
bahanesiyle, mutfakta saklanıyordu. İşin doğrusu, herhan­
gi bir gruba, akrabalardan oluşsa bile bir topluluğa karış­
maya korkuyordu; İncil' e ve onun kahramanına duyduğu 
bağlılığa karşın, kiliseye nadiren ayak basmasının nedeni 
de buydu. Bütün çocuklara bayılan, onlarla çok iyi anlaşan 
bu kadın bir çocuk olarak kabul edilmiyor, o da kendisini 
yetişkinlerin dengi sayamıyor, onlarla birlikteyken mah­
cup, sakar bir genç kız gibi davranıyordu - sessiz, daha çok 
da hayretten donakalmış gibi. Ama parti fikri onu neşelen­
dirir, coştururdu; keşke partilere görünmeksizin katılabil­
seydi, kimbilir tadını ne güzel çıkarır, nasıl da coşardı. 

Bir baktım, dostumun elleri titriyor: benimkiler de öyle. 
Gardırobu basma elbiseler, tenis ayakkabıları ve B. Am­
ca' nın ıskartaya çıkmış kazaklarından oluşuyordu; bu tür 
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resmi toplantılara uygun kıyafeti yoktu. Bugün, iri yarı ab­
laların birinden ödünç alınma bir şeyin içinde kaybolmuş­
tu: sahibesinin ezelden beri, ilçedeki her cenazeye giydiği, 
tüyler ürpertici, lacivert elbise. 

"Burada," dedim, üçüncü kez. "Odd Henderson!" 
"Neden yanında değilsin, peki?" diye sordu, öğüt verir­

cesine. "Kibar bir davranış değil bu, Buddy. O senin özel 
konuğun. Onunla ilgilenmeli, diğerleriyle tanıştırıp iyi va­
kit geçirmesini sağlamalısın." 

"Yapamam. Onunla konuşamam." 
Kucağına kıvrılmış olan Queenie'nin başını okşuyordu; 

ayağa kalktı, Queenie'yi yere bıraktı, lacivert kumaştaki 
kılları eliyle süpürdü: "Buddy. Sen o çocukla hiç konuşma­
dın mı yani?" Kabalığım, ürkekliğini unutturmuştu; elim­
den tuttu, beni salona götürdü. 

Odd'un keyfi, rahatı için boşuna kaygılanmıştı. Oğlan 
Annabel Conklin'in çekiciliğine kapılmış, piyanoya sürük­
lenmişti. Piyano taburesine, kızın yanına ilişmiş, o güzelim 
profilini incelemekteydi; gözleri, o yaz kasabaya turneye 
gelen kumpanyada gördüğüm, doldurulmuş balinanın 
pörtlek gözleri kadar donuktu (Hakiki Moby Dick diye rek­
lam ediliyordu ve enkazı görmenin bedeli beş sentti - ne 
sahtekarlar ama!) .  Annabel' e gelince; o yürüyen ya da 
emekleyen her şeyle cilveleşirdi - yo, haksızlık ediyorum; 
aslında bir tür cömertlik, yaşama sevincinin dışavurumuy­
du onunki. Yine de, o katırcıya kırıttığını görmek, canımı 
acıtmıştı. 

Dostum beni çekeleyerek oğlana yaklaştı, kendini tanıt­
tı: "Buddy'le ben, gelebilmene çok sevindik." Odd'un hali 
tavrı bir tekeden farksızdı; ne ayağa kalktı, ne de elini uzat­
tı; Bayan Sook' a da bana da doğru dürüst bakmamıştı bile. 
Gözü korkan ama ölümüne kararlı olan dostum sözünü 
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sürdürdü: "Belki Odd bize bir şarkı söyler. Sesinin güzel ol­
duğunu biliyorum; annesi söyledi.  Annabel, tatlım, 
Odd'un bildiği bir parça çalsana." 

Yazdıklarımı okuyunca, Odd Henderson'ın kulaklarını 
yeterince tarif etmediğimi gördüm - önemli bir atlama; 
çünkü hemen göze çarpan, bir çift kırmızı yelkendi bunlar; 
Alfalfa'nın Bizim Çete adındaki komedi filmlerindeki gibi. 
Şimdi, Annabel'in dostumun ricasını hiç ikiletmemesi, bu 
gurur okşayıcı tavrı, bu kulakları öyle bir pancar-kırmızısı­
na boyamıştı ki, gözlerinizi yakıyordu. Bir şeyler geveledi, 
başını ürkekçe salladı, ama Annabel sordu: "Işığı Gördüm 
şarkısını biliyor musun?" Bilmiyordu, kızın bir sonraki 
önerisini bir aşinalık sırıtışıyla karşıladı; bunun ne kadar 
düzmece bir tevazu olduğunu dünyanın en büyük ahmağı 
bile anlardı. 

Annabel kıkırdadı, gür bir melodiye başladı, Odd da 
vaktinden önce olgunlaşmış, erkeksi bir sesle şakımaya: "O 
kırmızı, kırmızı ardıçkuşu sekerek, sekerek yaklaştığın­
da . . .  " Gergin boğazındaki Adem elması inip çıkıyordu; An­
nabel iyice şevklendi, şarkı söylendiğini duyan kadınların 
tiz tavuk gıdaklamaları duruldu. Odd iyiydi, şarkı söyle­
meyi gerçekten biliyordu; içime dolan kıskançlık akımı, bir 
katili elektrikli sandalyede infaz etmeye yeterliydi. Aklım­
dan geçen de cinayetti zaten; onu bir sivrisineği ezer gibi, 
kolaylıkla öldürebilirdim şu an. Hatta daha da kolay. 

Bir kez daha görünmeden, kendini müzikale kaptırmış 
olan dostuma bile çaktırmadan, salondan sıvıştım ve 
Ada'ya sığındım. Bu, kendimi keyifsiz hissettiğim ya da 
nedensiz bir taşkınlıkla dolup taştığım ya da sadece yalnız 
kalıp düşünmek istediğim zamanlar kapandığım yere tak­
tığım isimdi. Tek banyomuzda bulunan, dev boyutlu bir 
dolap; banyonun kendisi de, sıhhi tesisatı sayılmazsa, sı-
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cak, samimi bir oturma odası gibiydi; a t  kılından yapılma 
iki kişilik bir kanepe, yere atılmış kilimler, çekmeceli bir ya­
zı masası, bir şömine ve çerçeveli afişler: "Doktorun Ziya­
reti", "Eylül Sabahı", "Kuğu Gölü", bolca da takvim. 

Dolabın iki küçük vitraylı camı vardı; baklava-biçimli 
desenlerin arasından pembe, kehribar rengi ve yeşil ışıklar 
süzülür, bunlar da banyoya çok yakışırdı. Camın şurasında 
burasında rengi atmış ya da boyası kalkmış yerler vardı; bu 
deliklerden birine gözünüzü uydurdunuz mu, banyoya gi­
renleri seçebiliyordunuz. Oraya sığınmış, düşmanımın ba­
şarısına içerliyordum ki, ayak sesleri duyuldu: Bayan Mary 
Taylor Wheelwright, bir aynanın karşısına geçti, bir pon­
ponla yüzünü pudraladı, antika yanaklarına allık sürdü, 
sonra da sonucu değerlendirdi: "Çok hoş, Mary. Eh, Mary 
öyle diyorsa, öyledir!"  

Kadınların erkeklerden daha uzun yaşadığı herkesçe 
malumdur; nedeni sadece daha kibirli olmaları mı acaba . . .  
onları yaşatan şey, kendini beğenmişlikleri mi? Her neyse, 
Bayan Wheelwright keyfimi yerine getirmişti, çın çın öten 
yemek çanı evin içinde yankılanınca, bu sürgünlüğe son 
vermeye ve Odd Henderson' a aldırmadan şölenin tadını 
çıkarmaya karar verdim. 

Aynı anda, yeni ayak sesleri duyuldu. Ve o göründü; 
asık, haşin suratı az çok gevşemişti. Cakalı, çalımlı yürüyor­
du. Islık çalarak. Pantolonunun düğmelerini açtı, güçlü bir 
tazyikle işemeye başladı; hala ıslık çalıyordu; bir ayçiçeği 
tarlasındaki bir alakarga kadar şen. Çıkmaya hazırlanırken, 
gözüne yazı masasının üzerindeki kapağı açık kutu ilişti. 
Bu boş puro kutusunda dostum gazetelerden yırttığı tarifle­
ri ve başka ıvır zıvırı saklardı, bir de babasının çok uzun za­
man önce verdiği akik, kabartma broşu. Manevi değeri bir 
yana bırakılacak olursa, dostumun hayal gücü iğneyi az 
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rastlanır bir mücevhere dönüştürmüştü; kız kardeşlerine ya 
da B. Amca'ya ne zaman (haklı olarak) bozulsak, şöyle der­
di: "Aldırma, Buddy. Broşumu satar, buralardan gideriz. 
New Orleans otobüsüne bineriz." New Orleans'a varınca 
ne yapacağımızı ya da broşun parası tükenince neyle yaşa­
yacağımızı asla tartışmaz, bu fantezinin tadını doyasıya çı­
karırdık. Belki ikimiz de, içten içe, broşun Sears Roebuck 
malı, sıradan bir takı olduğunun farkındaydık; yine de fark 
etmiyordu, bize bir büyü, henüz denenmemiş ama gerçek 
bir sihir gibi görünüyordu: şansımızı efsanevi diyarlarda 
denemeye karar verecek olursak, bize özgürlüğümüzü vaat 
eden bir tılsımdı o. Bu yüzden de dostum broşu asla tak­
mazdı, çünkü kaybetmeyi ya da zarar görmesini göze ala­
mayacağımız kadar değerli bir hazineydi. 

,Ve şimdi, Odd'un saygısız parmaklarının broşa uzandı­
ğını görüyordum; alıp avucunda hoplattı, kutuya geri attı, 
banyodan çıkmaya hazırlandı. Sonra geri döndü. Bu kez, 
akik broşu çabucak kaptı, cebine attı. İlk içgüdüsel tepkim, 
dolaptan fırlayıp karşısına dikilmekti; o an, Odd'u yere se­
rebileceğimden emindim. Ama - eh, o eski, yalın günlerde, 
mizah çizerlerinin bir fikrin doğuşunu nasıl resmettiğini 
anımsarsınız; hani Mutt'ın, Jeffin, ya da işte her kimse, 
onun tepesinde ışıl ışıl bir ampul yanar? İşte, aynısı bana 
da oldu: akkor halindeki bir ampul ansızın beynimi aydın­
latıverdi. Bu fikrin şoku ve parlaklığı içimi yaktı, beni ür­
pertti - güldürdü de. Odd bana bir intikam fırsatı sunmuş­
tu; bütün o dulavratotlarını telafi edecek bir malzeme. 

Yemek salonunda, uzun masalar T harfi oluşturacak bi­
çimde birleştirilmişti. B. Amca ortada, merkezdeydi, sağın­
da Bayan Wheelwright, solunda da Bay Conklin. Odd, iki 
Conklin kardeşin arasında oturuyordu; biri Annabel' di ve 
övgüleriyle oğlanın koltuklarını kabartmaktaydı. Dostum 
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masanın sonuna, küçük çocukların arasına yerleşmişti; bu­
raya oturma nedenini, mutfağa daha yakın, diye açıklasa 
da, tam da arzuladığı yerdeydi. Her nasılsa mutfaktan çık­
mayı başarmış olan Queenie, masanın altındaydı (bacaklar 
arasında dolaşırken, kendinden geçmişçesine titriyor, kuy­
ruk sallıyordu), ama itiraz eden yoktu, belki de büyülen­
dikleri için: sofradaki yiyeceklerden, henüz kesilmemiş, 
ağız sulandırırcasına parlayan hindiden, bamya ve mısır 
dolu tabaklar, kızarmış soğan halkaları, olağanüstü koku­
lar saçan, dumanı tüten kuru üzümlü, baharlı böreklerden. 

Mutlak intikam olasılığını düşündükçe yürek atışlarım 
hızlanmasa, ağzım dilim kurumasaydı, benim de ağzımın 
suları akardı herhalde. Bir an, Odd Henderson' a bakarken, 
pişmanlığa benzer bir şey duyar gibi olduysam da, en kü­
çük bir vicdan azabı hissetmiyordum. 

B. Amca şükran duasını okudu. Baş önde, gözler kapalı, 
nasırlı elleri hürmetle kavuşmuş, tekdüze bir sesle ünledi: 
"Şükürler olsun, Tanrım, soframızdaki bolluk için, sorunlu 
bir yılın bu Şükran Günü'nde bize verdiğin çeşitli nimetler 
için hamdolsun." Sesi, o çok ender duyulan sesi çatlak, tır­
tıllıydı; terk edilmiş bir kilisedeki, çok eski bir orgun bo­
zuk, kof yankısı gibi. "Amin." 

Sonra, iskemleler çekilir, peçeteler açılırken, dört gözle 
beklediğim o gerekli suskunluk anı geldi. "Burada bir hır­
sız var," dedim duru bir sesle; sonra suçlamayı, daha da 
kontrollü, ölçülü bir ses tonuyla yineledim: "Odd Hender­
son bir hırsızdır. Bayan Sook'un akik iğnesini çaldı." 

Havada, kıpırtısız ellerde öylece kalıveren peçeteler do­
nuk donuk parıldadı. Erkekler öksürdü, Conklin kardeşler 
eşzamanlı bir uyumla soluklarını tuttular, küçük Perk 
McCloud Jr. hıçkırmaya başladı - afallayan küçük çocukla­
rın sıkça yaptığı gibi. 
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Dostum, ayıplamayla keder arasında sendeleyen bir ses­
le, şöyle dedi: "Buddy ciddi değildi. Yalnızca şaka yapı­
yor." 

"Gayet ciddiyim. Bana inanmıyorsan, gidip kutuna bak. 
Broş artık orada değil. Odd Henderson'ın cebinde." 

"Buddy ağır bir hastalık geçirdi," diye mırıldandı dos­
tum. "Onu suçlama, Odd. Ağzından çıkanı kulağı duymu­
yor." 

Tekrarladım: "Gidip kutuna baksana. Aldığını kendi 
gözlerimle gördüm." 

Buz kesmiş tehditkar gözlerle bana bakmakta olan B. 
Amca, duruma el koydu. "Belki de gidip bakmalısın," de­
di Bayan Sook' a. "Böylece konu hallolur." 

Dostumun erkek kardeşine karşı çıktığı pek görülme­
mişti; şimdi de çıkmadı. Yine de, sararmış benzi, utançla 
düşmüş omuzları bu görevi ne büyük bir hoşnutsuzlukla 
yerine getirdiğini gösteriyordu. Gidip gelmesi bir dakika 
sürdü, ama yokluğu bir asır gibiydi. Düşmanlık, husumet 
ansızın fışkırmış, masayı sarıvermişti; esrarengiz, korkutu­
cu bir hızla büyüyen, dikenli-kabuklu bir sarmaşık gibi -
onun filizlerine kıskıvrak yakalanan kurbansa suçlanan de­
ğil, suçlayandı. Midem kasılmış, sancıyordu; oysa Odd bir 
ceset kadar sakindi. 

Bayan Sook döndüğünde gülümsüyordu: "Çok ayıp, 
Buddy," diye şakıdı, parmağını sallayarak. "Hiç böyle şaka 
yapılır mı? Broşum bıraktığım yerde duruyor." 

B. Amca atıldı: "Buddy, konuğumuzdan özür dilemeni 
istiyorum." 

"Hayır, bunu yapmak zorunda değil," dedi Odd Hen­
derson, ayağa kalkarken. "O gerçeği söylüyordu." Elini ce­
bine soktu, çıkardığı broşu masaya koydu. "Keşke bir ma­
zeretim olsaydı. Ama yok." Kapıya doğru ilerlerken, ekledi: 
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, "Siz çok özel bir hanımsınız, Bayan Sook; beni böyle koru­
duğunuza göre . . .  " Sonra, Tanrı cezasını versin, çıkıp gitti. 

Ben de öyle. Tek fark, benim koşmamdı. İskemlemi geriye 
ittim, devrildi. Gürültü Queenie'yi harekete geçirdi, masa­
nın altından fırladı, havlamaya, dişlerini göstermeye başla­
dı. Bayan Sook' a gelince, ben yanından hızla geçerken, be­
ni durdurmaya çalıştı: "Buddy!" Ama ne ona tahammülüm 
vardı, ne de Queenie'ye. Bu köpek bana hırlamıştı, dostum­
sa Odd Henderson'ın tarafını tutmuştu, onu kurtarmak 
için yalan söylemiş, dostluğumuza, sevgime ihanet etmişti: 
asla başıma gelmez, diyeceğim şeyler. 

Evin aşağısında Simpson'ın otlağı uzanırdı; Kasım'a öz­
gü altın rengi ve koyu kırmızı otlarla ışıldayan bir çayır. Ot­
lağın kenarında gri bir ambar, bir domuz ağılı, çitle çevrili 
bir tavuk avlusu, bir de etleri, balıkları filan tütsüledikleri 
kulübe vardı. İşte bu kulübeye daldım; en sıcak yaz günle­
rinde bile serin olan, siyah bir odaydı. Toprak bir zemin, 
dumanın tüttürüldüğü, yanmış ceviz kütüğüyle katran ru­
hu kokan bir kuyu; kirişlerden sarkan, dizi dizi jambonlar. 
Buradan oldu bitti tırsardım, ama şimdi, loşluğu bana gü­
ven veriyordu. Kendimi yere bıraktım; kaburgalarım kum­
sala vurmuş bir balığın solungaçları gibi şişip iniyordu; 
böyle toprak, kül ve domuz yağı karışımı bir bulamaca se­
re serpe uzanmak, pantolonlu tek takım elbisemi mahvet­
mek umurumda bile değildi. 

Tek bir şeyden emindim: Bu evi, bu kasabayı, bu günü 
terk edecektim. Kendimi yola vuracaktım. Bir kamyona at­
layıp doğru California'ya yollanacaktım. Hollywood' da 
ayakkabı boyacılığı yaparak hayatımı kazanacaktım. Fred 
Astaire'in ayakkabılarını. Clark Gable' ınkileri. Ya da . . .  bel-
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ki kendim de bir film yıldızı olurdum. Jackie Coopeı'a bak­
sanıza . Ah, o zaman çok pişman olacaklardı. Zengin ve ün­
lü olduğum, mektuplarına, hatta telgraflarına yanıt verme­
diğim zaman, yani. 

Birden aklıma, onları daha da pişman edecek bir fikir 
geldi. Kulübenin aralık kapısından sızan, güneşten bir us­
tura, üzeri şişeyle dolu bir rafa vurmaktaydı. Kurukafalı­
çapraz kemikli etiketleri olan, tozlu şişeler. Bunlardan biri­
ni içersem, o yemek salonundakiler, hindi gibi guruldaya­
rak yiyip içen, tıkınan o güruh, pişmanlığın ne olduğunu 
anlardı. Buna değerdi; beni tütsü kulübesinin zemininde 
soğumuş, kaskatı bulduklarında, B. Amca'nın suratını gör­
mek isterdim doğrusu; tabutum mezarlığın derinliklerine 
indirilirken, bütün o insanların feryat figanları ve Quee­
nie'nin ulumalarını duymak, her şeye bedeldi. 

Tek sorun, bunları göremeyecek, duyamayacak olmam­
dı: öldüğüme göre, nasıl duyacaktım? Ardından dövünen­
lerin vicdan azabına ve pişmanlığına tanık olamadıktan 
sonra, ölmenin yaran neydi ki? 

B. Amca, Bayan Sook'un peşimden gelmesini engellemiş 
olmalıydı; ta ki son konuk da sofradan kalkıncaya kadar. 
Otlakta dalgalanan sesini duyduğumda, akşam üstüydü; 
dem çeken bir kumru kadar hüzünlü, yumuşacık bir sesle 
bana sesleniyordu. Yerimden kıpırdamadım, karşılık da 
vermedim. 

Beni bulan, Queenie oldu: etrafı koklayarak kulübeye 
yaklaştı, kokumu alınca sevinçle, kesik kesik havladı, son­
ra içeriye girip bana doğru süründü, elimi, bir kulağımı� 
yanağımı yaladı; bana çok ayıp ettiğinin farkındaydı. 

Az sonra kapı açıldı, ışık genişledi. Dostum seslendi: 
"Hadi, gel buraya, Buddy." Hiç nazlanmadım. Beni görün­
ce, güldü. "Aman Tanrım. Katrana bulanmış da, tüy yapış-
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tırılmayı bekler bir halin var." Ama mahvolan giysime iliş­
kin :qe bir sitem, ne de bir laf dokundurma. 

Queenie koşarak birkaç karganın peşine düştü; onun pe­
şinden otlakta ilerledik, bir ağacın altına oturduk. "Sana bir 
but ayırdım," dedi, yağlı kağıda sarılı paketi uzatırken. 
"Ve, hindinin en sevdiğin yeri. Lades kemiği." 

Çok daha meşum duyguların bastırdığı açlık, şimdi mi­
deme bir yumruk gibi inmişti. Budu güzelce kemirdim, 
sonra da lades kemiğinin çevresindeki tatlı kısmı sıyırdım. 

Ben yerken, Bayan Sook kolunu omzuma doladı. "Söy­
lemek istediğim tek bir şey var, Buddy. İki yanlış asla bir 
doğru etmez. Broşu alması, yanlıştı. Ama neden aldığını bi­
lemeyiz. Belki amacı ona sahip olmak değildi. Nedeni ne 
olursa olsun, önceden tasarlanmadığı belli. İşte, senin yap­
tığın şeyin daha kötü olmasının nedeni bu: sen onu aşağı­
lamayı, küçük düşürmeyi önceden planladın. Hesaplanmış, 
kasıtlı bir hareketti. Şimdi beni dinle, Buddy: bağışlanamaz 
tek bir günah vardır, o da kasıtlı zalimliktir. Bunun dışında 
her şey affedilebilir. Ama bu, asla. Anlıyor musun beni, 
Buddy?" 

Anlıyordum ama yarım yamalak; dostumun haklı oldu­
ğunu bana zaman gösterecekti. O an asıl kavradığım şey 
şuydu: intikam planım başarısızlığa uğradığına göre, de­
mek ki yöntemim yanlıştı. Odd Henderson bu tuzaktan 
-nasıl? neden?- benden daha üstün, hatta daha dürüst biri 
olarak çıkmıştı. 

"Anlıyorsun, değil mi, Buddy?" 
"Galiba," dedim; sonra lades kemiğinin bir ucunu uzat­

tım: "Tut." 
Kopardık; bende kalan yarı, daha büyüktü, bu da dilek 

tutma hakkını bana veriyordu. Ne dilediğimi öğrenmek is­
tedi. 
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"Hala dostum olmanı." 
"Sersem şey," dedi, beni sımsıkı kucakladı. 
"Sonsuza kadar mı?" 
"Sonsuza kadar burada olmayacağım, Buddy. Sen de 

öyle." Sesi sönüverdi; tıpkı otlağın ufkunda batan güneş gi­
bi. Bir saniye kadar sustu, sonra, yeni bir güneş kadar güç­
lü, yükseldi: "Evet, Buddy, sonsuza kadar dostun olaca­
ğım. Tann'nın da izniyle, ben gittikten çok daha sonraları 
bile, sen burada olacaksın. Ve sen beni hatırladığın sürece, 
biz hep birlikte olacağız . . .  " 

O günden sonra, Odd Henderson beni rahat bıraktı. 
Kendi akranı bir oğlanla, Squirrel McMillan'la uğraşmaya 
başladı. Ertesi yıl okul müdürümüz, zayıf notları, uygun­
suz hal ve tavırları yüzünden, Odd'u okula almadı, o da kı­
şı bir mandırada çalışarak geçirdi. Onu son görüşümden 
kısa bir süre sonra, otostopla Mobile' a gitti, bir ticaret ge­
misine yazılıp ortadan kayboldu. Onu son görüşüm, benim 
yürekler acısı bir kadere, askeri bir akademiye sepetlen­
memden bir yıl, dostumun ölümünden de iki yıl önceydi 
sanırım. Yani, 1934 yılının sonbaharında. 

Bayan Sook beni bahçeye çağırmıştı; teneke bir leğene, 
çiçeğe durmuş bir kasımpatı demeti dikmişti ve iç açıcı bir 
görüntü oluşturacağı sundurmaya taşımak için yardımıma 
ihtiyacı vardı. Leğen, kırk şişko haramiden daha ağırdı, biz 
onu güç bela basamaklardan çıkartmaya çalışırken, yolda 
Odd Henderson göründü. Bahçe kapısında durdu, sonra 
kapıyı açtı: "Bana bırakın, Bayan." Mandıradaki yaşam ona 
çok yaramıştı; kilo almış, kolları kaslanmıştı, o kırmızımsı 
teni yanmış, sağlıklı bir esmerliğe kavuşmuştu. Koca leğe­
ni kucakladı, bir çırpıda sundurmaya yerleştirdi. 

"Çok teşekkür ederim, Bayım," dedi dostum. "Çok 
makbule geçti." 
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"Önemli değil," dedi oğlan, hala beni görmezden gele­
rek. 

Bayan Sook, scı.plarını uzun tutmaya özen göstererek, en 
gösterişli çiçeklerden birkaçını kopardı. "Bunları annene 
götür," dedi, buketi oğlana verirken. "Ve sevgilerimi ilet." 

"Teşekkür ederim, Bayan. Baş üstüne." 
"Ah, Odd," diye seslendi yeniden sokağa dönen oğlana, 

"dikkatli ol! Onlar birer aslan, biliyorsun." Ama duyama­
yacak kadar uzaklaşmıştı bile. Köşeyi dönünceye kadar ar­
kasından baktık; taşıdığı tehlikeden habersizdi: çöken yeşi­
limsi akşam alacasında alev alev yanan, hırlayan, kükreyen 
kasımpatlarından. 



M O JAV E  Ç Ö L Ü 

( 1 9 75 )  

O kış öğleden sonrası, saat beşte, eski ruh doktoru yeni aşı­
ğı Doktor Bentsen'le randevusu vardı. İlişkileri ruhsal çö­
zümlemeden duygusal yakınlığa dönüştüğünde, mesleki 
ahlak açısından, artık hastası olamayacağını söylemişti ka­
dına. Hiç önemi yoktu. Doktor olarak pek yararı dokunma­
mıştı zaten; sevgili olarak da öyle - bir keresinde adamı bir 
otobüse yetişmek için koşarken seyretmiş (yüz kilonun üs­
tünde, kısaca boylu, kıvırcık saçlı, geniş kalçalı, miyop bir 
Manhattan Entelektüeli) ve gülmüştü: Ezra Bentsen gibi 
huysuz ve tatsız bir erkeği nasıl sevebilirdi? Yanıt olumsuz­
du; işin aslı, bu adamdan hoşlanmıyordu bile. Ama en 
azından, teslimiyeti ya da çaresizliği çağrıştırmıyordu. Ko­
casından ödü kopardı; Doktor Bentsen' den korkmuyordu. 
Yine de, asıl sevdiği erkek, kocasıydı. 

Zengin bir kadındı; dahası, zengin kocasından yüklü bir 
harçlık alıyordu, dolayısıyla, aşığıyla haftada bir, bazen de 
iki kez (asla daha fazla değil) buluştuğu, gözlerden ırak, 
küçük bir daire tutabilmişti. Parası, erkeğin bu buluşmalar­
da beklediği belli olan armağanlara da yetiyordu: Verdura 
kol düğmeleri, Paul Flato'nun klasik sigara tabakaları, ol­
mazsa olmaz Cartier saat; adamın arada bir (çok daha dob­
raca), "borç" adı altında nakit para istediği de oluyordu. 

Kadına hiç armağan vermemişti. Eh, bir tane: aileden 
kalma, çok değerli bir takı olduğunu ileri sürdüğü, sedef 
bir İspanyol tarağı. Takabileceği bir şey değildi elbette, çün-
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kü kabarık, tütün rengi saçlarını hiç toplamazdı; aldatıcı 
bir saflık ve tazelik yansıtan yüzünü çevreleyen, çocuksu 
bir hale. Perhizler, Joseph Pilatos'la yapılan özel egzersiz­
ler ve Doktor Orentreich'ın müdahaleleri sayesinde, yirmi 
küsur gösteriyordu: otuz altı yaşındaydı. 

İspanyol tarağı. Saçları. Bu ona, Jaime Sanchez'i ve dün­
kü konuşmayı hatırlattı. Jaime Sanchez berberiydi, tanışalı 
bir yılı bile bulmamıştı, ama kendilerince iyi dost olmuş­
lardı. Kadın az çok güvenir, içini açardı ona, adamsa kadı­
na çok daha fazla güveniyordu. Son zamanlara kadar, Ja­
ime'i mutlu, neredeyse aşırı talihli bir genç adam olarak 
görürdü. Carlos adındaki çekici, genç, dişçi sevgilisiyle 
oturuyordu. Carlos'la Jaime, San Juan'dan okul arkadaşıy­
dılar; Porto Rico' dan birlikte ayrılmış, önce New Orle­
ans' a, sonra da N ew York' a yerleşmişlerdi; Carlos'un dişçi­
lik okulunu bitirmesini sağlayan da, güzellik uzmanı ola­
rak çalışan, yetenekli Jaime idi. Şimdi Carlos'un kendi mu­
ayenehanesi vardı; bir sürü de varlıklı Porto Rico'lu ve si­
yah hastası. 

Ancak, Jaime Sanchez'in genellikle bulutsuz olan gözle­
ri, son zamanlarda karamsar, sarımsıydı; akşamdan kalma 
gibi; uzmanca kullandığı sakin ve usta elleri hafifçe titrer 
olmuştu. 

Dün, kadının saçlarını makasla düzeltirken durmuş, so­
luk almakta zorlanır gibi değil de, haykırmamak için ken­
dini güç tutarmış gibi solumuş, solumuştu. 

"Ne oldu?" diye sordu kadın. "İyi misin?" 
"Hayır." 
Jaime lavabolardan birine gidip yüzüne soğuk su çarp­

tı. Kurulanırken, "Carlos'u öldüreceğim," dedi. Neden di­
ye sormasını beklercesine bir an durdu, kadının yalnızca 
bakması üzerine, sözünü sürdürdü: "Artık konuşmanın 
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yararı yok. Hiçbir şey anlamıyor. Sözlerim hiçbir şey ifade 
etmiyor ona. Onunla iletişim kurabilmemin tek yolu, onu 
öldürmek. O zaman anlar işte." 

"Ben de bir şey anlayamadım, Jaime." 
"Sana hiç Angelita' dan söz etmiş miydim? Kuzinim An­

gelita' dan? Buraya altı ay önce geldi. Oldu bitti aşıktı Car­
los' a. Ta, evet, on iki yaşından beri. Şimdi de Carlos ona 
aşık oldu. Onunla evlenmek, bir ev dolusu çocuk yapmak 
istiyor." 

Kadın ne diyeceğini bilemedi, ilk aklına geleni sordu: 
"Kız hoş mu bari?" 

"Fazlasıyla." Makası almış, yeniden kırpmaya koyul­
muştu. ''Yo, gerçekten, mükemmel bir kız; ufacık tefecik, 
güzel bir papağan gibi, dahası çok da şirin, sevimli; tatlılı­
ğı bazen insanın canını yakıyor. Üstelik bunun farkında bi­
le değil. Örneğin . . .  " Kadın, Jaime'in lavabonun üstündeki 
aynada devinen yüzüne baktı; cazibesine sıkça kapıldığı o 
neşeli yüz değildi bu; acı ve şaşkınlık yansıtıyordu. "Ange­
lita'yla Carlos, evlendikten sonra hep birlikte oturmamızı 
istiyorlar; üçümüz aynı evde. Fikir kızdan çıktı, ama Carlos 
da evet! evet! dedi; bundan böyle iki kardeş gibi yaşamalıy­
mışız. İşte, bu yüzden onu öldürmek zorundayım. Beni 
böylesi bir cehenneme layık gördüğüne göre, beni hiç sev­
memiş demek. 'Evet, seni seviyorum, Jaime,' diyor, 'ama 
Angelita - bu farklı bir durum.' Fark filan yok. Birini ya se­
viyorsundur ya da sevmiyorsundur. Bir ilişkiyi ya mahve­
dersin ya da etmezsin. Fakat Carlos bunu asla anlayamaya­
cak. Hiçbir şey ulaşamıyor ona, ulaşamaz da - bir mermi­
nin ya da usturanın dışında." 

Kadının içinden gülmek geldi, ama yapamayacağının 
farkındaydı, çünkü adamın çok ciddi olduğunu anlamıştı, 
ayrıca biliyordu: bazı insanlara gerçeği göstermenin, anla-
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malarını sağlamanın tek yolu, onları aşırı bir biçimde ceza­
landırmaktan geçer. 

Yine de, güldü, ama Jaime'in gerçek bir kahkaha olarak 
yorumlayamayacağı bir şekilde. Halden anlayan bir omuz 
silkişi andırıyordu. "Se� hiç kimseyi öldüremezsin, Jaime." 

Kadının saçını taramaya başladı; fırça darbeleri yumu­
şak değildi, ancak kadın bu öfkenin aslında ona değil, erke­
ğin kendisine yönelik olduğunu biliyordu. "Lanet olsun!" 
Sonra: "Hayır. Çoğu intiharın nedeni de bu zaten. Biri sana 
işkence ediyor. Onu gebertmek istiyor ama yapamıyorsun. 
Onca acıyı, sırf onu sevdiğin için çekiyorsun ve onu sevdi­
ğin için de öldüremiyorsun. Sen de kalkıp kendini öldürü­
yorsun." 

Ayrılırken, Jaime'i yanağından öpüp öpmemeyi tarttı, 
sonra, elini sıkmakla yetindi. "Basmakalıp bir laf olduğunu 
biliyorum, Jaime. Şu an işe yaramayacağını da. Ama unut­
ma; her zaman bir başkası vardır. Yeter ki, hep aynı kişiyi 
arayıp durma; hepsi bu." 

Buluştukları ev, Doğu Altmış beşinci Cadde' deydi; bugün, 
Beekman Meydanı'ndaki küçük evinden oraya yürüyerek 
gitti . Hava rüzgarlıydı; kaldırım kıyısında hala erimemiş 
kar kümeleri, havadaysa kar kokusu vardı, ama kocasının 
Noel' de verdiği samur rengi, içi samur astarlı süet manto­
su sıcacık tutuyordu. 

Bu daireyi, onun yerine kuzenlerinden biri tutmuştu; 
kendi adına. Huysuz bir kocakarıyla evli olan ve Green­
wich'te oturan bu kuzen, buraya arada bir sekreteriyle ge­
lirdi; burun-koparan bir Mitsouka parfümüne bulanan, şiş­
man bir Japon kadın. Bu akşamüstü de daire buram buram 
parfüm kokmaktaydı; kuzeni bu yakınlarda yine oynaş-
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mıştı anlaşılan? Çarşafları değiştirmeliyim, diye düşündü. 
Değiştirdi, sonra da hazırlandı. Yatağın yanındaki seh­

paya, parlak mavi kağıda sarılı, küçük bir kutu koydu; için­
de Tiffany' den aldığı, altın bir kürdan vardı; tatsız alışkan­
lıklarından biri de, dişlerini durmaksızın, üstelik peş peşe, 
sayısız karton kibritle karıştırmak olan Doktor Bentsen için 
bir armağan. Altın kürdan bu işlemin nahoşluğunu biraz 
azaltırdı belki. Pikaba bir dizi Lee Wiley ve Fred Astaire 
plağı yerleştirdi, kendine bir kadeh soğuk, beyaz şarap dol­
durdu, tamamen soyunup vücudunu kremledi, yatağa 
uzandı; mırıldanarak muhteşem Fred' e eşlik P.derken, kula­
ğı kapıda, kilitte dönecek anahtarın sesindeydi. 

Görünüşe bakılırsa, orgazmlar Ezra Bentsen' e acı verir 
gibiydi: yüzünü buruşturur, takma dişlerini sıkar, ürkmüş 
bir köpek gibi inilderdi. Bu iniltiyi duymak, her seferinde 
rahatlatırdı kadını, çünkü köpüğe kesmiş gövdenin az son­
ra üzerinden ayrılıp yana devrileceği anlamına gelirdi; işi 
bitince oyalanacak, sevgi dolu iltifatlar fısıldayacak erkek­
lerden değildi: hemen kayardı yana. Bugün de, yine aynı 
şeyi yaptı ve kendisine alındığını gayet iyi bildiği kutuya 
uzandı açgözlülükle. Kutuyu açınca homurdandı. 

Kadın açıkladı: /1 Altından bir kürdan." 
Adam kıkırdadı; alışılmadık bir sesti çıkardığı, çünkü 

mizah duygusu zayıftı. "Çok şirin," dedi, hemen de dişle­
rini karıştırmaya koyuldu. "Dün gece ne oldu, biliyor mu­
sun? Thelma'yı tokatladım. Ama sıkı bir tokattı. Midesine 
de bir yumruk indirdim." 

Thelma karısıydı; bir pedagogdu, çok başarılı olduğu 
söyleniyordu. 

"Thelma'nın sorunu, onunla hiç konuşamamandır. 
Onunla konuşulmaz. Anlamaz çünkü. Bazen, ona bir mesaj 
iletmenin tek yolu bu . Şöyle okkalı bir şamar." 
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Kadının aklına Jaime Sanchez geldi. 
"Bayan Roger Rhinelander diye birini tanıyor musun?" 

diye sordu Doktor Bentsen. 
"Mary Rhinelander mı? Babası, babamın en yakın dos­

tuydu. Ortak bir haraları v�rdı; yarış atı yetiştirmek için. 
Mary'nin atlarından biri, Kentucky Yarışı'nı kazanmıştı. 
Zavallı Mary. Aşağılık bir piçle evlendi." 

"O da öyle söylüyor." 
''Ya? Bayan Rhinelander yeni hastalarından biri mi?" 
''Yepyeni. Çok komik. Bana geliş nedeni, aşağı yukarı 

seninkiyle aynı; durumunuz çok benzeşiyor." 
Nedeni mi? Aslında, Doktor Bentsen'in kanepesinde 

baştan çıkmasını sağlayan, bir sürü sorunu vardı; başlıca 
derdi de, ikinci çocuğunun doğumundan buyana, kocasıy­
la cinsel ilişkiye girememesiydi. Yirmi dört yaşındayken, 
kendisinden on beş yaş büyük bir erkekle evlenmişti. Sık 
sık kavga etmelerine ve birbirlerini kıskanmalarına karşın, 
evliliklerinin ilk beş yılı belleğine lekesiz bir anı olarak ka­
zınmıştı. Sorun, kocasının çocuk istemesiyle baş göstermiş­
ti; erkeğe öylesine aşık olmasaydı, asla razı gelmezdi - ço­
cuklardan, çocukluğundan beri korkardı; bir çocuğun var­
lığı onu hala tedirgin ederdi. Yine de, bir oğlan vermişti ko­
casına, ama gebelik deneyimi yaralamış, sarsmıştı onu: 
gerçekten sancı çekmediği zamanlar bile çektiğini sanıyor­
du; doğumdan sonra da, bir yıl süren bir bunalıma girdi. 
Her gün uyku ilacı alıp on dört saat uyuyor, kalan on saati 
uyanık geçirmek için de, peş peşe amfetamin yutuyordu. 
İkinci çocuk, yine bir oğlan, bir sarhoşluk kazasıydı - öte 
yandan, kocasının onu kandırdığından da kuşkulanmıyor 
değildi. Yine gebe kaldığını öğrenince, aldırmak istedi, ko­
casıysa böyle bir şey yaparsa onu boşamakla tehdit etti. Eh, 
buna çok pişman olacaktı işte. Bebek iki ay erken doğmuş-
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tu, az kaldı ölüyordu; yoğun bir iç kanama nedeniyle, ana­
oğul, aylarca yoğun bakım denen cehennemde kaldılar. O 
günden sonra, kocasıyla aynı yatağı hiç paylaşmadı; istedi 
ama yapamadı, çünkü onu karşısında çıplak görmek, er­
kekliğini içinde hissetmek, dayanılmaz bir dehşeti, korku­
ları hortlatıyordu. 

Doktor Bentsen diz jartiyeriyle tutturulmuş, "aşk yapar­
ken" bile çıkarmadığı, kalın, siyah çoraplar giyerdi; şimdi, 
jartiyerli bacaklarını kıçı-parlamış, mavi, şayak pantolonu­
na sokarken, "Bir bakalım," dedi, "yarın Salı. Çarşamba, yıl 
dönümümüz . . .  " 

"Bizim yıl dönümümüz mü?" 
"Thelma'yla benim. Onu bir yere götürsem diyorum . . .  

şu aralar en iyi lokanta hangisi?" 
"Ne fark eder ki? Zaten çok küçük, çok havalıdır, sahibi 

de seni asla içeri almaz." 
Hiç şakadan anlamazdı: "Bu ne biçim laf böyle! Ne de­

mek yani, beni içeri almaz?" 
"Çok basit. Sana şöyle bir bakar ve topuklarının kıllı ol­

duğunu anlar. Kıllı topuklulara servis yapmayan insanlar 
da var. O da onlardan biri işte." 

Kadının hiç de yaygın olmayan argo sözcükler kullan­
masına alışıktı, bunların anlamını biliyormuş gibi davran­
mayı öğrenmişti; tıpkı kadının onun çevresinden habersiz 
oluşu gibi, o da kadının yaşadığı ortam konusunda zır ca­
hildi, ama dümen suyuna girmeye hazır, kararsız kişiliği, 
bunu kabullenmesini engelliyordu. 

"Pekala," dedi Doktor Bentsen. "Cuma uygun mu? Beş 
gibi?" 

"Hayır, kalsın," dedi kadın. Kravatını bağlamakta olan 
adam, duruverdi; kadın hala yataktaydı; üzeri açık, çıplak; 
Fred 'By Myselfi söylemekteydi. "Teşekkür ederim, sevgili 
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Doktor B., ama bir daha buluşacağımızı hiç sanmıyorum." 
Erkeğin afalladığını görebiliyordu. Elbette özleyecekti 

kadını - güzeldi, düşünceliydi, adamın para istemesini 
dert etmiyordu. Gelip yatağın kenarına diz çöktü, kadının 
göğüslerini okşadı. Dudağının üstünde buz gibi bir ter bı­
yığı vardı. "Neler oluyor? İlaç? İçki?" 

Kadın güldü: "Sadece beyaz şarap içtim, üstelik çok az. 
Hayır, dostum. Tek nedeni, topuklarının kıllı olması." 

Ruh doktorlarının çoğu gibi, Doktor Bentsen de mecaz­
dan anlamaz, sözcükleri olduğu gibi yorumlardı; kadın bir 
an, onun çoraplarını çıkarıp ayaklarını inceleyeceği duygu­
suna kapıldı. Ters ters, bir çocuk gibi söylendi: "Topukla­
rım kıllı değil."  

"Evet efendim, kıllı. Hem de bir at  kadar. Bütün sıradan 
atların topukları kıllıdır. İyi cinslerin, saf kanların değildir. 
Soylu bir atın topukları düz ve parlaktır. Thelma'ya sevgi­
lerimi ilet." 

"Ukala. Cuma?" 
Astaire'in plağı sona ermişti. Şarabın kalanını bir yu­

dumda içti. 
"Olabilir. Seni ararım." 
Ama aramadı, bir daha da hiç buluşmadı onunla; yal­

nızca bir kez gördü: bir yıl sonra, La Grenouille' da yan ya­
na masalara düştüklerinde; Mary Rhinelandeı'la öğle ye­
meği yemekteydi; hesabı Mary'nin ödediğini görünce, ke­
yiflendi. 

Yine yürüyerek Beekman Alanı'ndaki evine dönerken, ger­
çekten de kar yağmaya başladı. Uçuk sarıya boyanmış ön 
kapının, aslan pençesi biçiminde, pirinç bir tokmağı vardı. 
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Evde çalışan dört İrlandalı kadından biri, Anna kapıyı açtı, 
bütün öğleden sonrayı Rockefeller Merkezi'nde buz pateni 
yaparak geçiren, yorgun düşen çocukların doyurulup yatı­
rıldığını bildirdi. 

Tanrı'ya şükür. Her gün yinelen şu yarım saatlik oyun 
süresinden, masal anlatmaktan ve iyi geceler öpücüğün­
den kurtulmuştu; belki aman aman şefkatli bir anne değil­
di, ama görevlerinin bilincindeydi - tıpkı kendi annesi gi­
bi. Saat yedide kocası aradı, yedi buçukta evde olacağını 
haber verdi; sekiz buçukta San Francisco'lu arkadaşları 
Sylvester Hales ve eşiyle birlikte bir yemek davetine gide­
ceklerdi. Yıkandı, Doktor Bentsen' in anılarını silmek izin 
kokular süründü, zaten pek az yaptığı makyajını tazeledi, 
gri, ipek bir kaftanla, inci tokalı, saten terliklerini giydi. 

İkinci kattaki kütüphanede, şöminenin önünde pozunu 
almıştı ki, kocasının basamakları tırmandığını duydu. Tıp­
kı odanın kendisi gibi, zarif, davetkar bir pozdu; sekizgen, 
alışılmadık bir odaydı, tarçın rengi duvarlar, sarı cilalı, par­
ke bir zemin, pirinç kitap rafları (Billy Baldwin' den kapıl­
mış bir fikir), sarı Çin vazolarına yerleştirilmiş, dev boyut­
lu iki orkide demeti, köşede bir Marino Marini atı, şömine­
nin üstünde Gauguin' den bir Okyanusya, şöminede de tat­
lı tatlı titreşen, narin bir ateş. Çift kanatlı camlı kapılardan 
kararmış bahçe, yağan kar ve East Innağı'nda fenerler gibi 
gezinen, ışıklı römorkörler görünüyordu. Tam şöminenin 
karşısında kahverengi kadife kaplı, kocaman bir divan var­
dı, onun önündeki, zeminle aynı renk, cilalı sehpanın üze­
rinde de gümüş bir buz kovası; biberle tatlandırılmış, kır­
mızı Rus votkasıyla dolu bir sürahi, kovada soğumaktaydı. 

Kocası kapının eşiğinde durakladı, görüntüyü başıyla 
onayladı; bir kadının dış görünüşüne gerçekten dikkat 
eden erkeklerdendi, tek bir bakışla bütün havayı özümser-
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di. Onun için giyinip süslenmeye değerdi; işte bu adamı 
sevmesinin daha önemsiz nedenlerinden biri de buydu. 
Daha önemli bir nedense, hayatının tek erkeği olan, öyle de 
kalacak olan babasına benzemesiydi; babası kendini vur­
muştu, nedenini kimse anlayamamıştı, çünkü neredeyse 
anormal denecek kadar ketum bir beyefendiydi. Bu olay­
dan önce, kadın üç kez nişanlanıp ayrılmıştı, fakat babası­
nın ölümünden iki ay sonra George'la tanışmış, hem görü­
nüşü hem de tavırları o büyük, yitik aşkını çağrıştırdığı 
için, onunla evlenmişti. 

Erkeği yarı yolda karşılamak üzere, ilerledi. Yanağından 
öptü, dudaklarına değen ten, pencereye vuran kar taneleri 
kadar soğuktu. İri yarı bir İrlandalıydı; siyah saçlı, yeşil 
gözlü; son zamanlarda epeyce kilo almasına, azıcık da ger­
dan salmasına karşın, hala yakışıklıydı. Yüzeysel bir canlı­
lığı, zindeliği vardı; sırf bu yüzden, erkekler de kadınlar da 
kapılırdı ona. Ancak, yakından incelediğinde, gizli bir bit­
kinliğin yanı sıra, gerçek bir iyimserliğin eksikliği de sezi­
lirdi. Karısı fena halde farkındaydı bunun; neden olmasın 
ki? Başlıca sebebi, kendisi değil miydi? 

"Berbat bir gece var dışarıda," dedi kadın, "sen de çok 
yorgun görünüyorsun. Hadi, evde oturalım ve yemeğimi­
zi ateşin karşısında yiyelim." 

"Gerçekten, sevgilim - kusura bakmazsın, değil mi? Ha­
lesler' e ayıp olmaz mı? Her ne kadar kadın kancığın teki ol­
sa da." 

"George! O sözcüğü kullanmasana. Nefret ettiğimi bili­
yorsun." 

"Üzgünüm," dedi erkek; öyleydi de. Karısını incitme­
meye özen gösterirdi, tıpkı kadının da aynı özeni gösterdi­
ği gibi: onları aynı anda, hem bir arada hem de ayrı tutan 
sessizliğin ürünlerinden biri. 
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"Telefon edip üşüttüğünü söylerim." 
"Eh, yalan da sayılmaz hani. Galiba üşüttüm." 

Kadın Halesler'i arar, Anna'ya da çorba ve sufleden oluşan 
bir yemek hazırlayıp bir saat sonra getirmesini tembihler­
ken, adam kızıl votkadan irice bir yudum aldı; midesine 
ateş düşmüş gibi oldu; karısı dönmeden, kadehini bolca 
doldurup divana boylu boyunca uzandı. Kadın yere diz 
çöktü, kocasının ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını ovmaya 
başladı: İşte, bu topuklar kesinlikle kıllı değildi. 

Erkek inledi. "Hımın. Çok iyi geldi." 
"Seni seviyorum, George." 
"Ben de seni seviyorum." 
Kalkıp bir plak koymayı düşündü, ama hayır, şömine-

deki ateşin sesi yeterliydi. 
"George?" 
"Efendim, canım?" 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Ivory Hunter adındaki kadını." 
"Gerçekten de Ivory Hunter* adında bir kadın tanıyor 

musun?" 
"Şey, bu onun sahne adıydı. Striptizciydi." 
Kadın güldü. "Nedir bu, üniversite maceralarından biri 

" ?" mı .  

"Onunla hiç tanışmadım. Yalnızca bir kez adını duy­
muştum. Yale' den ayrıldıktan sonraki yazdı." 

Erkek gözlerini yumdu, votkasını bitirdi. "Otostopla 
New Mexico ve California'yı dolaştığım yaz. Anımsadın 
mı? Burnumu kırmıştım hani? Califonia' daki Needles' da, 

* (İng. ) Fildişi Avcısı. (ç.n.) 
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bir bar kavgasında." Kocasının kırık burnundan hoşlanır­
dı, yüzünün aşırı yumuşaklığını dengeliyordu; bir ara 
ameliyatla yeniden kırdırıp düzelttirmek istemişti de, ka­
dın onu caydırmıştı. "Eylül başıydı, Güney California' da 
yılın en sıcak zamanı; neredeyse her gün, otuz yedi derece­
nin üstünde. Hiç olmazsa çölü geçmek için bir otobüse bin­
mem gerekirdi, ama aptallık ettim ve kendimi yirmi beş ki­
loluk bir sırt çantasıyla, Mojave'ın ortasında, zırıl zırıl ter­
lerken buldum. Gölgede elli derece vardı, yemin ederim. 
Üstelik ortada gölge filan da yoktu. Sadece kum, çalı ve fo­
kurdayan bir gökyüzü. Bir kere, büyük bir kamyon geçti, 
ama durmadı. Karşıdan karşıya geçmekte olan bir çıngı­
raklı yılanı ezip gitti. 

"Bir yerlerde bir şey olmalı, diye düşünüyordum sürek-
li. Bir benzinci, tamirhane filan. Arada bir, bir arabanın geç­
tiği oluyordu, ama ben görünmez olmuştum sanki. Kendi­
me acımaya başlamıştım; çaresizliğin ne olduğunu, Budist­
lerin genç rahipleri inzivaya yollamakla ne kadar akıllılık 
ettiğini anlıyordum artık. İnsanı yola getiriyor, adam edi­
yor. Bebeklikten kalma o son tabakayı da sıyırıp atıyor. 

"Sonra, Bay Schmidt' e rastladım. Önce serap gördüğü­
mü sandım. Yolun kırk metre kadar ilerisinde, yaşlı, ak saç­
lı bir adam. Karayolunun kıyısında duruyordu; çevresinde 
kıpırdaşan ısı dalgaları. Yaklaşınca elindeki bastonu, kap­
kara gözlüklerini gördüm; kiliseye gider gibi giyinmişti -
beyaz takım elbise, beyaz gömlek, siyah boyunbağı, siyah 
ayakabılar. 

"Bana bakmadan, uzaktan seslendi: 'Adım George 
Schmidt.' 

"Evet. Tünaydın, efendim, dedim. 
"'Öğleyi geçti mi?' diye sordu. 
"'Üçü geçti.' 
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'"Öyleyse, iki saatten fazladır buradayım. Nerede oldu­
ğumu söyleyebilir misiniz, acaba?' 

'"Mojave çölündeyiz. Needles'ın yaklaşık otuz kilomet­
re kadar batısında.' 

"'Aklınız alıyor mu?' dedi. 'Yetmiş yaşında, kör bir ada­
mı çölün ortasında bırakmak. Cebimde on dolar, hepsi o. 
Kadınlar sineğe benzer: ya şekere konarlar ya pisliğe. Ta­
mam, şeker olduğumu iddia etmiyorum, ama onun şu an­
da boka konduğu bir gerçek. Adım George Schmidt.' 

'"Evet, Bayım, söylemiştiniz,' dedim. 'Ben de George 
Whitelaw.' Nereye gittiğimi, amacımı öğrenmek istedi; 
New York'a doğru otostop yaptığımı söyleyince, bir süre 
elinden tutup bir araç bulana kadar yardım edip edemeye­
ceğimi sordu. Ah, Alman aksanıyla konuştuğunu ve baya­
ğı iri, hatta şişman biri olduğunu söylemeyi unuttum: ha­
yatı boyunca bir hamakta yatmış birine benziyordu. Ama 
elini tutunca, sertliğini, büyük gücünü hissettim. Böyle bir 
çift elin boğazını sıkmasını hiç istemezsin, inan. 'Evet, elle­
rim güçlüdür,' dedi. 'Tam elli yıl masörlük yaptım, son on 
iki yılı Palın Springs'te. Suyun var mı?' Ona, hala yarısı do­
lu olan mataramı verdim. Sonra, anlatmayı sürdürdü: 'Be­
ni burada bir yudum susuz bıraktı. Beni faka bastırdı. Oy­
sa lvory'yi benim kadar iyi tanıyan birinin, bu oyuna gel­
memesi gerekirdi. Karımdan söz ediyorum, lvory Hun­
tet dan. Striptiz yapar; 1932'de, Chicago Dünya Fuarı'nda 
dans etmiş; büyük bir yıldız olabilirdi, tabii şu Sally Rand 
denen kadın olmasaydı. Yelpazeli dans numarasını Ivory 
icat etmiş ama Sally Rand hemen üstüne yatmış. lvory'nin 
dediği bu. Belki de palavralarından biridir. Ah-ah, şu çıngı­
raklıya dikkat et, yakınlarda bir yerde, gerçekten de çıngı­
rak çaldığını duyabiliyorum. İki şeyden korkarım: yılanlar­
la kadınlardan. Öyle çok ortak yönleri var ki. Bir tanesi de 
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şu: en son ölen yerleri, kuyrukları.' 
"Birkaç araba geçti; ben elimi salladım, yaşlı adam da 

bastonunu, ama fazlasıyla tuhaf bir görüntü oluşturuyor­
duk sanırım: tulum giymiş, pis bir oğlanla bayramlık giysi­
lerine bürünmüş, kör, şişman bir adam. O kamyon sürücü­
sü bizi almasaydı, hala orada dikiliyor olurduk. Meksika­
lıydı. Kamyonu yolun kenarına çekmiş, lastik değiştiriyor­
du. Beş sözcük kadar Tex-Mex* biliyordu, hepsi de dört 
harfliydi; neyse ki, Alvin amcamla Küba' da geçirdiğim 
yazdan kalma İspanyolcamdan epey bir şeyler hatırlıyor­
dum. Her neyse, Meksikalı şoför El Paso'ya gittiğini, eğer 
bizim istikamet de buysa, bizi kamyonuna alabileceğini 
söyledi. 

"Fakat Bay Schmidt pek hevesli değildi. Onu kamyonun 
kasasına neredeyse zorla sokmam gerekti. 'Meksikalılar­
dan nefret ederim,' dedi. 'Hoşlandığım bir Meksikalıya hiç 
rastlamadım. Hep o Meksikalı yüzünden . . .  DahQ. on doku­
zunda, lvory ise teninin temasından çıkarabildiğim kada­
rıyla, altmışını çoktan geçmiş. Birkaç yıl önce onunla evlen­
diğimde, elli ikiyim, demişti. 111 sayılı karayolu üzerinde, 
bir treyler parkında yaşıyordum. Palın Springs'le Cathed­
ral City arasındaki şu karavan kamplarından birinde. Cat­
hedral City! Gürültülü, pis tavernalardan, bilardo salonla­
rıyla ibne barlarından ibaret bir batakhaneye amma de uy­
gun isim ha! Hakkında söylenebilecek tek şey, Bing 
Crosby'nin orada yaşadığı. Bunun bir önemi varsa tabii. 
Her neyse, hemen yandaki karavanda arkadaşım Hulga 
yaşıyordu. Karım öldüğünden beri -Hitleı'le aynı gün öl­
dü- işe Hulga götürüyordu beni; masörlük yaptığım Yahu­
di kulübünde garsondu. Kulüpteki bütün kız ve erkek gar-

* Texas İngilizcesiyle Meksika İspanyolcası karışımı. (ç.n.) 
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sonlar iri yarı, sarışın Almanlardı. Yahudilerin hoşuna gidi­
yordu bu; onları beygir gibi çalıştırmak. Bir gün, Hulga ku­
zininin geleceğini söyledi. Ivory Hunter. Gerçek adını 
unuttum, evlenme cüzdanında yazıyordu, ama unuttum. 
Üç kez evlenmişti, gerçek adını kendisi de anımsamıyordu 
herhalde. Neyse, Hulga bu kuzinin, yani lvory'nin ünlü bir 
dansçı olduğunu, fakat son kocasını kaybettiğinden buya­
na, bir yıldır hastanede yattığını anlattı; veremden. Hulga 
onu bu yüzden Palın Springs'e davet etmişti. Havası iyi ge­
lir diye. Onun da gidecek başka yeri yoktu zaten. İlk geldi­
ği gece, Hulga beni de çağırdı; anında hoşlandım kadın­
dan; fazla konuşmadık, daha çok radyo dinledik, ama 
lvory' den hoşlanmıştım. Gerçekten çok tatlı bir sesi vardı; 
alçak, yumuşak, tıpkı hemşirelerinki gibi; ne içki ne de si­
gara kullandığını söyledi, benim gibi o da Tanrı'nın Kilise­
si'ne üyeymiş. Ondan sonra artık her gece Hulga' day­
dım."' 

George bir sigara yaktı, karısı da kadehine biraz daha bi­
berli votka ekledi. Sonra, kendine de bir kadeh doldurdu­
ğunu görünce, şaşırdı. Kocasının anlattığı öyküdeki bazı 
şeyler, yaşamında her zaman var olan, ama genellikle Lib­
rium'la bastırılan korkuları hortlatmıştı; bu anıların sonu­
nun nereye varacağını kestiremese de, bir hedefi olduğunu 
biliyordu, çünkü George asla boşa gevezelik etmezdi. Yale 
Hukuk Fakültesi'nden üçüncülükle mezun olmuş, ama 
avukatlık yapmamış, Harvard İş İdaresi bölümünü sınıf bi­
rincisi olarak bitirmişti; son on yılda, bir Kabine üyeliği . 
teklifi, bir de İngiltere ya da Fransa' da, daha doğrusu arzu 
ettiği herhangi bir ülkede elçilik önerisi almıştı. Her neyse, 
kadının votkaya, şöminenin ışığında alev alev yanan, kızıl 
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sıvıya ihtiyaç duymasına yol açan şey, George White­
law'un rahatsız edici bir biçimde Bay Schmidt'e dönüşme­
siydi; kocası olağanüstü bir taklitçiydi. Bazı arkadaşlarını, 
tepelerini attıracak kadar iyi taklit ederdi. Ama bu seferki, 
öyle gelişigüzel bir öykünme değildi; kendinden geçmiş, 
bir başkasının zihnine yerleşmiş gibiydi. 

'"Karım öldüğünden beri kullanılmayan, eski bir 
Chevy'm vardı. Ivory tamir ettirdi ve Hulga'nın yerine be­
ni işe götürüp getirmeye başladı. Geriye bakınca, bunun iki 
kadının planladığı bir dümen olduğunu anlıyorum, ama o 
sıralar uyanamamıştım. Kampta Ivory'yle tanışan herkes, 
harika bir kadın olduğundan söz ediyordu; iri mavi gözle­
rinden, düzgün bacaklarından filan. Sırf iyi kalpliliğinden, 
diyordum; Tanrı'nın Kilisesi - işte, kör ve yaşlı bir adama 
bakmasının, ona yemekler pişirmesinin nedeni buydu. Bir 
gece, radyoda Hit Parade' i  dinlerken, beni öptü, bacağımı 
okşadı. Kısa bir süre sonra, günde iki kez yapmaya başla­
mıştık - kahvaltından önce, bir kere de akşam yemeğinden 
sonra; bir düşün, benim gibi altmış dokuz yaşındaki bir 
adam. Ama görünüşe göre benimki için çıldırıyordu, tıpkı 
benim de o kancığa deli olduğum gibi-" 

Kadın kadehindeki votkayı şömineye fırlattı, alevler tıs­
ladı, sonra parladı; ancak boşa giden bir protestoydu: Bay 
Schmidt' e ulaşmak olanaksızdı. 

" 'Evet, efendim, lvory kızgın bir kancıktı. Sözcüğün her 
anlamıyla. Tanıştıktan bir ay sonra evlendik. Fazla değiş­
medi; bana yine iyi bakıyor, karnımı güzelce doyuruyor, 
kulüpteki Yahudileri anlatırken, ilgiyle dinliyordu; seksi 
azaltmak isteyen ben oldum - adamakıllı azaltmak; tansiyo­
numu filan düşünerek. Hiç yakınmadı. Birlikte İncil okur-
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duk, her gece, ben uyuyana kadar dergi okurdu bana, Re­
ader 's Digest, The Saturday Evening Post gibi, kaliteli şeyler. 
Hep, benden önce ölmek istediğini, yoksa çok üzüleceğini, 
dımdızlak kalacağını söylerdi. Bırakacak fazla bir şeyim 
yoktu. Sigortam yoktu, sadece ortak hesabımıza aktardı­
ğım biraz birikmiş param, bir de onun adına kaydettirdi­
ğim karavanım, hepsi bu. Yo, Hulga'yla yaptığı o büyük 
kavgaya kadar, aramızda tek bir tartışma geçmedi diyebili­
rim. 

'"Uzunca bir süre, neden kavga ettiklerini öğreneme­
dim. Tek bildiğim, artık birbirleriyle konuşmadıklarıydı; 
Ivory'ye neler olup bittiğini sorunca, "Hiçbir şey," diye 
karşılık verdi. Bildiği kadarıyla, Hulga'ya herhangi bir kız­
gınlığı yoktu. 11 Ama çok içtiğini sen de biliyorsun," dedi. 
Doğruydu. Dediğim gibi, Hulga kulüpte garsondu, bir gün 
bir hışım masaj odasına daldı. Masada bir müşterim vardı, 
kıçı başı açık, ama Hulga hiç aldırmadı - bir içki fabrikası 
gibi kokuyor, ayakta zor duruyordu. Az önce kovulduğu­
nu söyledi, ardından küfretmeye ve işemeye başladı. Bir 
yandan höykürüyor, bir yandan da yerlere işiyordu. 
Kamptaki herkesin bana güldüğünü, lvory'nin kart bir fa­
hişe olduğunu ve artık sıfırı tükettiği için bana yamandığı­
nı söyledi. Peki ya ben, ne kadar ahmak olduğumun farkın­
da mıydım? Karımın, Tanrı bilir ne zamandır Freddy 
Feo'yla düzüştüğünü bilmiyor muydum?' 

'"Şimdi, bu Freddy Feo, orda burda sürten, aylağın te­
kiydi, bir Tex-Mex - hapisten yeni çıkmıştı, karavan parkı­
nın müdürü onu Cat City' deki ibne barlarının birinde bul­
muş, her işe koşturmak üzere yanına almıştı. Yüzde yüz ib­
ne olduğunu sanmıyorum, çünkü para karşılığında oralar­
daki yaşlı kızlarla yatıp kalkıyordu. Bunlardan biri de Hul­
ga'ydı. Oğlan için çıldırıyordu. Sıcak gecelerde, karavanı-
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nın önündeki salıncaklı koltukta oturup sek tekila -limon­
suz filan- içerler, oğlan da gitar çalıp şarkı söylerdi. 
lvory'nin tarifine göre, bu yeşil gitarın üzerinde, sahte el­
maslarla oğlanın adı işliymiş. Şunu kabul etmeliyim ki, ser­
seri şarkı söylemesini biliyordu. Ama Ivory ona katlanama­
dığını ileri sürerdi hep; Hulga'yı soyup soğana çevirmeye 
çalışan, basit, küçük bir Meksikalı olduğunu söylerdi. Bana 
gelince, onunla on kelime bile konuşmuş değildim, fakat 
kokusu yüzünden hiç haz etmiyordum ondan. Burnum bir 
av köpeğininki gibidir; oğlanın kokusunu yüz metre öte­
den alıyordum; saçına öyle çok briyantin sürerdi ki - bir 
de, lvory'nin Paris Akşamı dediği bir şey. 

'"lvory yeminler etti, doğru olmadığını söyledi. O? O 
hiç Freddy Feo gibi Tex-Mex bir sıçanın kendisine dokun­
masına izin verir miydi? Bütün mesele, Hulga'nın Feo tara­
fından terk edilmeyi hazmedememesiymiş; kıskançlıktan 
deliye dönmüş, oğlanın Cat City ile Indio arasındaki her 
şeyi düzdüğünü sanıyormuş. Bu yalanları dinlemekle ken­
disini aşağıladığımı söyledi; kendisiyse, Hulga'ya sövmek­
ten çok acıyordu. Sonra, verdiğim alyansı çıkardı (ilk karı­
ma aitti, ama lvory fark etmez, demişti; çünkü Hedda'yı 
çok sevdiğimi biliyor, bu da aslında hoşuna gidiyordu), ba­
na uzattı; eğer ona inanmıyorsam yüzüğü alabilirdim, o da 
nereye olursa olsun, kalkan ilk otobüse biner, çekip gider­
di. Yüzüğü parmağına geri taktım tabii; birlikte yere diz 
çöktük, dua ettik. 

"'Ona inanmıştım; en azından inandığımı sandım, ama 
beynimde bir tahterevalli vardı sanki: evet, hayır, evet, ha­
yır. lvory ise esnekliğini yitirmişti, oysa eskiden tıpkı sesi 
gibi bedeninde de bir yumuşaklık, doğallık vardı. Şimdiyse 
gerilmiş bir telden farksızdı - ne kadar ovalasam, yoğursam 
da kaygıiarını çıkarıp · atamadığım için sızlanan, yakınan 

344 



M OJAVE Ç Ö L Ü  

Yahudi müşterilerim gibi. Hulga, Miramar da bir iş buldu; 
treyler parkında kokusunu alır almaz, yolumu değiştiriyor­
dum. Bir keresinde yanı başımda fısıldadığını duydum: "O 
tatlı karının, Meksikalı piçe bir çift altın küpe verdiğinden 
haberin var mı? Ama oğlanın erkek arkadaşı takmasına izin 
vermiyormuş." Bilemiyorum. Ivory her gece benimle birlik­
te, Tanrı' ya bizi ayırmaması için dua ediyordu. Öte yandan, 
gözümden kaçmamıştı . . .  Freddy Feo'nun dışarıda, karan­
lıkta bir yerlerde gitar çalıp şarkı söylediği o ılık gecelerde, 
karım, Bob Hope ya da Edgar Bergen' in filan tam ortasında 
radyoyu kapatıyor, çıkıp dışarıda oturuyor ve dinliyordu. 
Yıldızları seyrettiğini söylüyordu: "Dünyanın hiçbir yerin­
de, buradaki yıldızları göremezsin." Ama birdenbire, Cat 
City' den ve Springs'ten nefret etmeye başlamıştı. Çölden, 
kum fırtınalarından, elli derecelik yazlardan, eğer zengin ve 
Racquet Kulüp' e üye değilsen yapacak hiçbir şey bulama­
maktan. Bir sabah, bunları peş peşe sıraladı. Toplanıp hava­
nın daha serin olduğu bir yere gitmemizi önerdi. Wiscon­
sin. Michigan. Fikir bana da cazip gelmişti; böylece Freddy 
Feo'yla aralarındaki şey her neyse, biterdi. 

"'Kulüpteki müşterilerimden biri, Detroili bir adam ba­
na Detroit Athletic Kulüp'te masörlük ayarlayabileceğini 
söylemişti, kesin değildi, ama bir şeyler yapılabilirdi. Bu 
kadarı bile lvory'ye yetti. Göz açıp kapayıncaya kadar, ka­
ravan yerinden çıkarıldı, on beş yıllık kökler koparıldı; 
Chevy yola çıkmaya hazırdı, biriktirdiğimiz bürün para da 
seyahat çeki olarak cebimizdeydi. Dün gece beni tepeden 
tırnağa keseledi, saçımı şampuanladı, bu sabah da gün ışır 
ışımaz yola koyulduk. 

'"Bir terslik olduğunun farkındaydım; otoyola çıkar çık­
maz uyuya kalmasaydım, anlardım da. Kahveme uyku ila­
cı katmış olmalı. 
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'1 1  Ama uyanınca, kokusunu aldım. Briyantinin ve o 
ucuz parfümün. Karavanda saklanıyordu. Bir yılan gibi 
kıvrılmıştı oraya. İlk düşündüğüm şu oldu: lvory'yle oğlan 
beni öldürüp akbabalara atacaklar. "Uyandın mı, George?" 
dedi. Söyleyiş biçimi, o belli belirsiz korku, aklımdan geçe­
ni anladığını gösteriyordu . . .  her şeyi tahmin ettiğimi, yani. 
Arabayı durdur, dedim. Nedenini sordu. Çişim geldi, de­
dim. Arabayı durdurdu; ağladığını duyabiliyordum. Ben 
inerken, "Bana çok iyi davrandın, George," dedi, "ama 
elimden başka bir şey gelmiyor. Senin bir mesleğin var. Na­
sılsa bir iş bulursun." 

111 Arabadan indim ve gerçekten de çişimi yaptım; tam o 
sırada motorun çalıştığını duydum; lvory gazlayıp gitti. 
Sen gelinceye kadar nerede olduğumu bile bilmiyordum, 
Bay . . .  ?' 

"Adımı söyledim: 'George Whitelaw.' Sonra, söylendim: 
'Hey Tanrım, bu cinayetten farksız. Kör bir adamı ıssız bir 
yerde, öylece bırakmak. El Paso'ya varınca, doğru bir kara­
kola gideriz.' 

111Yo, olmaz,' dedi. 'Başı yeterince dertte, bir de polise bu­
laşmasın. Boka kondu, bırak orada kalsın. Asıl yolunu kay­
betmiş olan, Ivory. Üstelik onu hala seviyorum. İşte, bir ka­
dın sana bunları yapıyor ve sen onu hala sevebiliyorsun.'" 

George kadehini yeniden doldurdu, kadın da şömineye bir 
kütük daha yerleştirdi; yeni parlayan alev, ansızın yanakla­
rına hücum eden öfkeli kızıllıktan biraz daha açık renkti. 

"O tür kadınlar yapar," dedi, saldırgan, meydan okuyan 
bir ses tonuyla . "Yalnızca deli biri . . .  Benim böyle bir şey ya­
pabileceğime inanıyor musun?" 

Erkeğin gözlerindeki anlam, neredeyse gözle görülebi-
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len suskunluğu, kadını afallattı; gözlerini kaçırdı, sorusunu 
yuttu. "Peki, sonra ne oldu ona?" 

"Bay Schmidt'e mi? 
"Bay Schmidt'e." 
Kocası omuz silkti. "Onu El Paso dışında, kamyonların 

durduğu bir lokantada bir bardak süt içerken bıraktım. 
Şansım yaver gitmişti; bir kamyon şoförü beni ta Newark'a 
kadar getirdi. Bu olay aklımdan çıkmış, gitmişti. Ama şu 
son aylarda, nedense kendimi sık sık lvory Hunteı'la Geor­
ge Schmidt'i düşünürken yakalıyorum. Belki de yaştan; 
ben de kendimi yaşlı hissetmeye başladım artık." 

Bir kez daha erkeğin yanına diz çöktü, elini tuttu, par­
maklarını parmaklarına doladı. "Elli iki yaşındasın ve ken­
dini yaşlı hissediyorsun?" 

Erkek içine kapanmıştı, konuştuğunda sesi, kendi ken­
disine seslenen birinin hayret dolu mırıltısıydı. "Hep öyle 
güvendim ki kendime. Yolda yürürken bile, bir canlılık his­
sederdim. İnsanların bana baktığını -sokakta, lokantada, 
bir partide- gıpta ettiğini, kim bu herif, diye merak ettikle­
rini hissedebiliyordum. Ne zaman bir partiye katılsam, is­
tesem oradaki kadınların yarısını elde edebileceğimi bilir­
dim. Ama hepsi bitti artık. Bizim George Whitelaw görün­
mez adam oldu sanki. Tek bir baş bile bana doğru dönmü­
yor. Geçen hafta Mimi Stewart' ı iki kez aradım, karşılık 
vermedi. Sana söylemedim, ama dün Buddy Wilson'ın ye­
rine uğradım; küçük bir kokteyl parti veriyordu. En az yir­
mi genç, çekici kız vardı, biri bile yüzüme bakmadı; onlar 
için fazla gülümseyen, yorgun, yaşlı bir adamdım, o ka­
dar." 

"Christine'le hala görüştüğünü sanıyordum." 
"Sana bir sır vereyim. Christine, Philadelphialı Ruther­

fordlaı' ın oğluyla nişanlandı. Kasım'dan beri görmedim 
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onu. Oğlan tam ona göre; Christine mutlu, ben de onun 
adına mutluyum." 

"Hangi Rutherford bu? Paul mü, Kenyon mı?" 
"Büyüğü." 
"Kenyon, o zaman. Bunu biliyordun ve bana söyleme­

din?" 
"Sana söylemediğim o kadar çok şey var ki, canım." 
Ama bütünüyle doğru değildi bu. Sevişmekten vazgeç­

tikleri gün, erkeğin maceralarını konuşup tartışmaya -hat­
ta işbirliği yapmaya- başlamışlardı. Alice Kent: beş ay; ada­
mın boşanıp kendisiyle evlenmesini istediği için, ilişki bit­
mişti. Sister Jones: bir yıl; kocası öğrenince, bitmişti. Pat 
Simpson: Vogue dergisinin modellerindendi; Hollywood' a 
gitmiş, dönmeye söz vermiş ama dönmemişti. Adele O'Ha­
ra: güzel, alkolik, deli dolu, olay çıkarmaya bayılan; o iliş­
kiyi erkek bitirmişti. Mary Campbell, Mary Chester, Jane 
Vere-Jones. Başkaları. Şimdi de Christine. 

Kimisini George kendisi bulmuştu, fakat çoğunluğu, ka­
dının tezgahladığı "aşk serüvenleri" idi; kocasına tanıştır­
dığı kadın arkadaşları, erkeğe kucak açan ama nerede du­
racağını bilen, güvenilir sırdaşlar. 

"Eh," diyerek içini çekti. "Christine'i suçlayamayız. 
Kenyon Rutherford oldukça iyi bir av." Kafası durmaksızın 
çalışıyor, kütüklerin arasında titreşen alevler gibi, harıl ha­
rıl araştırıyordu: boşluğu dolduracak bir isim. Alice 
Combs: hazır ama çok sıkıcı. Charlotte Finch: fazla zengin; 
George kendisinden zengin kadınların -ya da erkeklerin­
karşısında, eziklik hissederdi. Belki şu Ellison denen ka­
dın? Hızlı bir boşanma için Haiti'ye giden şu bakımlı, şık 
Bayan Harold Ellison . . .  

"Kaş çatmayı bırak," dedi kocası. 
"Çatmıyorum." 
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"Bu daha fazla silikon, Doktor Orenteich' dan yeni fatu­
ralar demektir. İnsanca kırışıkları görmeyi yeğlerdim. Bun­
lara kimin neden olduğu, hiç önemli değil. Bazen hepimiz, 
birbirimizi ıssızlığın ortasında yapayalnız bırakırız, nede­
nini de hiç anlayamayız." 

Bir yankı, mağaralardan yankılanan bir ses: Jaime Sanchez 
ve Carlos ve Angelita; Hulga ve Freddy Foe ve Ivory Hun­
ter ve Bay Schmidt; Doktor Bentsen ve George; George ve 
kendis�; Doktor Bentsen ve Mary Rhinelander . . .  

Erkek, kenetlenmiş parmaklarını hafifçe sıktı, diğer eliy­
le kadının çenesini tutup kaldırdı, göz göze gelinceye ka­
dar da bırakmadı. O da kocasının elini dudaklarına götür­
dü, avucunu öptü. 

"Seni seviyorum, Saralı." 
"Ben de seni seviyorum." 
Ama dudaklarının teması, açıkça söylenmese de ima 

edilen gözdağı, gerginleştirmişti kadını. Merdivenden, tep­
side şıngırdayan gümüşlerin sesi geldi: Anna'yla Margaret 
yemeği getirmekteydi. 

"Ben de seni seviyorum," diye yineledi, yalancıktan 
mahmur bir sesle; yapay bir bitkinlikle perdeleri örtmeye 
gitti. Kalın ipek, geceyi, ırmağı ve karla kaplı, bir Japon 
parşömenindeki kış deseni kadar dingin tekneleri gizledi. 

"George?" Tepsileri uzmanca bir dengeyle taşıyan İrlan­
dalı kadınlar içeriye girmeden önce, aceleyle yalvardı: 
"Lütfen, sevgilim, merak etme. Birini bulacağız." 
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Gloria Dunphy için 

Önce, yaşamıma ait, kısa bir giriş: Olağanüstü bir zekası 
olan annem, Alabama'nın en güzel kızıydı. Herkes söyler­
di bunu, doğruydu da; on altı yaşındayken iyi bir New Or­
leans ailesinden gelen, yirmi sekiz yaşındaki bir iş adamıy­
la evlenmiş. Evlilik bir yıl sürmüş. Annem eş ya da anne 
olamayacak kadar gençmiş, ayrıca çok da hırslıymış - üni­
versiteye gitmek, bir meslek sahibi olmak istiyormuş. Böy­
lece kocasını bırakmış, beni de bakmaları için Alabamalı o 
geniş ailesine teslim etmiş. 

Yıllar boyunca, annemi de babamı da çok seyrek gör­
düm. Babam New Orleans'ta fazlasıyla meşguldü, annem­
se üniversiteyi bitirdikten sonra New York'ta başarılı olma­
ya çabalıyordu. Bana gelince; bu tatsız, nahoş bir durum 
değildi. Hayatımdan memnundum. Bir sürü nazik, ilgili 
akrabam vardı; teyzeler, dayılar, kuzenler, özellikle de biri, 
yaşlıca, ak saçlı, hafif kambur bir kadın olan Sook. Bayan 
Sook Faulk. Başka arkadaşlarım da vardı, ama o en iyi dos­
tumdu. 

Bana Noel Baba'yı anlatan da Sook'tu; gür, uzun sakalı­
nı, kırmızı giysisini, armağan-dolu, çıngıraklı kızağını; ona 
inandım, tıpkı her şeyin Tanrı'nın (ya da Sook'un hitap bi­
çimiyle Efendimiz'in) iradesiyle olduğuna inandığım gibi. 
Ayak parmağımı taşa çarptığımda, attan düştüğümde ya 
da derede okkalı bir balık tuttuğumda - yani iyi kötü ne 
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oluyorsa, Tanrı'nın hikmetiydi. New Orleans'tan o ürkütü­
cü haberi alınca, Sook yine aynı şeyi tekrarladı. Babam ya­
nına gitmemi, Noel'i onunla geçirmemi istiyordu. 

Ağladım. Gitmek istemiyordum. Etrafı ormanlarla, çift­
likler ve derelerle çevrili bu küçük, gözden ırak Alabama 
kasabasından hiç ayrılmamıştım; Sook parmaklarıyla saç­
larımı taramadan ve bana iyi geceler öpücüğü vermeden, 
tek bir gece bile uykuya dalmamıştım. Dahası, yabancılar­
dan ödüm kopuyordu ve babam bir yabancıydı. Onu pek 
çok kez görmüştüm elbette, ama anısı pusluydu; nasıl biri 
olduğundan habersizdim. Sook şöyle dedi: "Tanrı böyle is­
tiyor. Hem, kimbilir, Buddy, belki karı da görürsün." 

Kar! Ben okuma öğreninceye kadar, Sook bana bir sürü 
öykü okumuştu ve bunların çoğunda bol miktarda kar var­
dı. Süzülen, yığılan, göz kamaştıran, masal karları. Hep ha­
yalini kurduğum bir şeydi; görmek, dokunmak, hissetmek 

· istediğim sihirli, gizemli bir şey. Bunu hiç yapamamıştım 
elbette, Sook da öyle; Alabama gibi sıcak bir yerde müm­
kün müydü? New Orleans'ta karı görebileceğimi nereden 
Çıkarmıştı acaba; orası buradan bile sıcaktı. Önemli değil. 
Bu yolculuk için beni yüreklendirmeye çalışıyordu, hepsi 
bu. 

Yeni takım elbisemi giydim. Yakasına, adımın ve adresi­
min yazılı olduğu bir kart iğnelenmişti. Kaybolursam, di­
ye. Oraya tek başıma gidecektim çünkü. Otobüsle. Eh, eti­
ketimle güvende olduğuma inanıyorlardı. Herkes, ben ha­
riç. Ölesiye korkuyordum; ve öfkeden köpürüyordum. Ba­
bama, beni evden ayrılmaya zorlayan, hem de Noel zama­
nı Sook'tan ayıran bu yabancıya çok kızgındım. 

Altı yüz küsur kilometrelik bir yolculuktu. İlk durak 
Mobile idi. Orada otobüs değiştirdim; bataklık arazileri, 
deniz kıyılarını izleyen sonsuz, bitmek bilmez bir yolculu-
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ğun ardından gürültülü bir kente ulaştım; çın çın Üten 
tramvaylarla, tehlikeli-görünen yabancılarla tıka basa do­
luydu. 

N ew Orleans' tı bu. 
Ansızın, daha otobüsten indiğim an, bir adam beni ku­

cakladı, soluksuz bırakırcasına sıktı; gülüyordu, ağlıyordu 
- gülen, ağlayan, uzun boylu, yakışıklı bir erkek. "Beni ta­
nımadın mı?" dedi. "Öz babanı hatırlamadın mı?" 

Dilim tutulmuştu. Tek sözcük edemiyordum, ancak bir 
taksiye binip yola koyulduktan sonra konuşabildim: "Ne­
rede?" 

"Evimiz mi? Uzak sayılmaz -" 
"Ev değil. Kar." 
"Ne karı?" 
"Burası kar dolu sanıyordum." 
Bana tuhaf tuhaf baktı, sonra güldü. "N ew Orleans' a as­

la kar yağmaz. Hiç duymadım. Gök gürültüsünü duyuyor 
musun? Yağmur yağacağı kesin." 

Beni en çok neyin korkuttuğunu bilmiyorum; gök gürle­
mesi mi, hemen ardından gelen zikzaklı şimşekler mi, yok­
sa babam mı? O gece, yatağa girdiğimde yağmur hala sü­
rüyordu. Duamı ettim, kısa zamanda evime, Sook' a kavuş­
mak için yakardım. Sook' tan iyi geceler öpücüğü almadan 
nasıl uyuyabilecektim bakalım? İşin doğrusu, uyuyama­
dım; bunun üzerine Noel Baba'nın bana neler getireceğini 
düşünmeye başladım. Sedef saplı bir bıçak istiyordum. Ko­
caman bir yap-boz. Bir kovboy şapkasıyla ona uygun ke­
ment. Serçe avlamak için bir B.B. tüfeği. (Yıllar sonra, bir 
B.B. tüfeğim olunca, bir tane serçeyle bir de bıldırcın vur­
dum ve duyduğum pişmanlığı, acıyı ömrüm boyunca 
unutmadım; bir daha asla bir canlıyı öldürmedim, tuttu­
ğum her balığı gerisin geri suya attım). Sonra, bir kutu bo-
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ya kalemi istiyordum. En çok da, bir radyo, ancak bunun 
olanaksız olduğunu biliyordum; t�mdığım, radyosu olan 
insan sayısı onu geçmiyordu. Unutmayın, Bunalım döne­
miydi ve güney eyaletlerinde, radyo ya da buzdolabı bulu­
nan ev parmakla gösterilecek kadar azdı. 

Babamda her ikisi de vardı. Zaten tek eksiği yok gibiydi 
- arkasında açılır kapanır bir oturma yeri olan bir araba, 
Fransız Mahallesi'nde eski, pembe, şirin bir ev; evin dantel 
gibi işlenmiş demir parmaklıklı balkonları, rengarenk çi­
çekleri ve mermer bir deniz kızının süslediği çeşmesiyle, 
nefis bir gizli bahçesi vardı. Babamın yarım düzine, hatta 
bir düzine hanım arkadaşı vardı. Tıpkı annem gibi babam 
da yeniden evlenmemişti, ama her ikisinin de çevresi ka­
rarlı hayranlarla sarılıydı ve sonunda, isteyerek ya da iste­
meyerek, kilisenin yolunu tuttular - babam mihraba tam 
altı kez yürüdü. 

Yani, tahmin edebileceğiniz üzere çekici bir erkekti; ger­
çekten de insanları büyülüyordu sanki - ben hariç, herkesi. 
Beni utandırıyordu: beni oradan oraya sürükleyip arkadaş­
larıyla tanıştırıyordu; bankacısından her gün tıraş olduğu 
berberine kadar. Ve tabii, bütün hanım arkadaşlarıyla. En 
kötüsü de: Bunu yaparken sürekli beni kucaklıyor, öpüyor, 
öve öve göklere çıkarıyordu. Utançtan yerin dibine geçi­
yordum. Öncelikle, övünülecek bir şeyim yoktu. Tam bir 
taşralıydım, İsa'ya inanan, duasını ihmal etmeyen. Noel 
Baba'ya inanıyordum. Memlekette, Alabama'da, ister yaz 
olsun isterse kış, kiliseye gitmek dışında hiç ayakkabı giy­
mezdim. 

Tam bir işkenceydi; o sımsıkı düğümlenmiş, cehennem 
kadar sıcak, kurşun gibi ağır ayakkabılarla New Orleans 
sokaklarında oradan oraya çekilmek. Hangisi daha kötüy­
dü, bilmiyorum - ayakkabılar mı yiyecekler mi. Evde kı-
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zarrnış tavuk, lahananın binbir çeşidi, kuru fasulye, mısır 
ekmeği gibi bildik, rahatlatıcı şeyler yerdik. Oysa bu New 
Orleans lokantaları! İlk ıstakozumu asla unutmayacağım, 
boğazımdan kayan şey, bir kabustu sanki, bir sonraki lok­
mayı ancak asırlar sonra yutabildim. Hele şu baharatlı Cre­
ole* yemekleri - salt düşüncesi bile midemi yakıyor. Hayır 
efendim, fırından az önce çıkmış top ekmekler, yeni sağıl­
mış süt ve ev yapımı, doğrudan kovadan içilen melaslar 
burnumda tütüyordu. 

Zavallı babam ne kadar perişan olduğumdan habersiz­
di, nedeni kısmen göstermemem, bu konuda tek kelime et­
mememdi, kısmense annemin itirazlarına rağmen, bu No­
el tatili için yasal velayetimi almayı başardığı için, sevinç­
ten dünyayı gözünün görmemesi. 

Bir gün sordu: "Doğruyu söyle. Buraya gelip benimle 
New Orleans'ta yaşamak istemez misin?" 

"Yapamam." 
"Ne demek yapamam?" 
"Sook'u özlerim. Queenie'yi özlerim; küçük bir teriyeri­

miz var; tuhaf, komik bir hayvan ama ikimiz de onu çok se­
viyoruz." 

"Beni sevmiyor musun?" 
"Evet," dedim. Ama işin aslı, Sook'un, Queenie'nin, bir­

iki kuzenimin ve resmi yatağımın başucunda duran, güzel 
annemin dışında, sevmenin ne anlama geldiğini doğru dü­
rüst bilmiyordum. 

Kısa bir süre sonra öğrendim. Noel'den bir gün önce, 
Kanal Caddesi'nde el ele yürürken, zınk diye durdum; bü­
yük bir oyuncak mağazasının vitrininde gördüğüm olağa:. 
nüstü nesne büyülemişti beni. İçine oturup bir bisiklet gibi 

* Fransız asıllı olup Louisiana'da doğmuş kimse; melez. (ç.n.) 
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pedal çevirebileceğiniz büyüklükte, bir maket uçaktı. Yeşil­
di, kırmızı bir pervanesi vardı. Pedallara yeterince hızlı ası­
lırsan, havalanıp uçabileceğinden emindim! İşte bu harika 
olmaz mıydı? Bulutların arasında süzülürken, aşağıda öy­
lece duran kuzenlerimi görmek. Ah, işte bu harikaydı! 
Gülmeye başladım; güldüm, güldüm. Bu davranışımla ba­
bamı ilk kez rahatlatmış, gevşetmiştim - her ne kadar ne­
ye güldüğümü anlamamış olsa da. 

O gece Noel Baba'nın bana o uçağı getirmesi için dua et­
tim. 

Babam Noel ağacını çoktan almıştı; süsleme malzemesi­
ni almak için tuhafiyecide epeyce vakit harcadık. Sonra, bir 
hata yaptım. Ağacın altına annemin bir resmini koydum. 
Babam görür görmez bembeyaz kesildi, titremeye başladı. 
Ne yapacağımı bilemiyordum. O biliyordu ama. Camlı bir 
dolaba gitti, ince uzun bir kadehle bir şişe çıkardı. Şişeyi ta­
nımıştım, çünkü Alabamalı dayılarımın evinde de aynısın­
dan vardı, bol miktarda. İçki yasağına karşı, kaçak içki. Ba­
bam kadehi doldurdu, neredeyse bir dikişte içti. Sonra, re­
sim ortadan yok olmuş gibi davranmaya başladı. 

Böylece Noel gecesini beklemeye koyuldum; şişko Noel 
Baba' nın beni her seferinde heyecanlandıran gelişini. O 
ağır, şiş göbekli, çıngıraklı devin bacadan aşağı kayışını ve 
yükünü çam ağacının altına boşaltışını gözlerimle hiç gör­
memiştim elbette. Kuzenim Billy Bob, küçük, zalim bücür, 
beyin yerine demir bir yumruk taşıyan bacaksız, bunun 
palavra olduğunu, öyle bir yaratığın bulunmadığını söyle­
mişti. 

"Hadi ordan!"  dedi. "Noel Baba'nın varolduğuna ina­
nan biri, katırın da at olduğuna inanır. " Bu ağız dalaşı, be­
lediye binasının bulunduğu minik meydanda olmuştu. 
"Noel Baba var, çünkü Tanrı'nın buyruğunu yerine getiriyor, 
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Tanrı 'nın bütün buyrukları da gerçektir, " dedim. Billy Bob 
yere bir tükürük fırlattı, yürüyüp gitti: "Eh, aileye bir va­
iz daha geldi!" 

Her seferinde, Noel gecesi asla uyumayacağıma ye­
minler ederdim; Ren geyiklerinin çatıdaki toynak sesleri­
ni duymak ve hemen şömineye koşup, bacadan inen No­
el Baba'yla tokalaşmak istiyordum. Çok şükür, bu No­
el' de, uyanık kalmak için en küçük bir çaba harcamama 
gerek kalmayacaktı. 

Babamın evi üç katlı, yedi odalıydı; çoğu kocamandı 
bu odaların, özellikle de bahçeye açılan üç tanesi: bir sa­
lon, bir yemek odası, bir de çalıp oynamayı ve iskambili 
sevenler için "müzik" odası. Yukarıdaki iki odanın oyma­
lı balkonlarını çeviren, koyu yeşil, zarif işlemeli demirleri­
ne begonyalar, kızıl örümcek orkidelerinin kıvırcık filizle­
ri dolanmıştı - kırmızı dillerini uzatmış kertenkeleleri an­
dıran bir bitki. Fazla tıkıştırılmaması, cilalı parke zeminle­
riyle, şurada bir hasır işi, burada bir kadifeyle sergilenme­
si gereken evlerdendi. Zengin birinin evi sanılabilirdi; işin 
aslı, zarafetten anlayan, zevk sahibi birinin eviydi. Alaba­
malı yoksul (ama mutlu), yalın ayak bir oğlan için, baba­
sının böyle bir yaşamı nasıl sürdürebildiğiyse, tam bir sır­
dı. 

Ama annem için hiç de sır değildi; üniversiteyi bitir­
dikten sonra, New York'ta, Sutton Place'de bir daireyi ve 
samur kürkleri karşılayabilecek, uygun bir nişanlı bulma­
ya çalışırken, bir yandan da manolya zevklerini dolu diz­
gin yaşayan annem. Hayır, babamın kaynaklarının ne ol­
duğunu gayet iyi biliyordu o, ama bu konuya hiç değin­
mezdi; durumu bana yıllar sonra, samur-yakalı boynuna, 
donuk donuk parlayan, dizi dizi incileri geçirdikten sonra 
açıkladı. 
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New England'daki züppe bir yatılı okulda (eğitim gi­
derlerim, annemin zengin ve cömert kocası tarafından kar­
şılanıyordu) beni görmeye gelmişti, söylediğim bir şey te­
pesini attırdı; haykırdı: "Nasıl bu kadar iyi yaşayabildiğini 
anlamıyorsun, demek? Yunan adalarına yat gezileri filan? 
Karılarının sayesinde! O uzun eş silsilesini bir düşünsene. 
Hepsi dul. Hepsi zengin. Çok zengin. Ve ondan daha yaşlı. 
Aklı başında, genç bir adamın asla evlenmeyeceği kadar 
yaşlı. İşte bu yüzden, sen onun tek çocuğusun. Benim de 
bir daha çocuk sahibi olamamamın nedeni de o - o kadar 
gençtim ki, hamile kalmamam gerekiyordu, ama o bir ca­
navardı, beni mahvetti, enkaza çevirdi-" 

Sadece bir jigolo, nereye gitsem, insanlar durup bana bakı­
yor . . .  Miami'deki mehtap, o mehtap . . .  Bu benim ilk ilişkim, lütfen 
nazik ol . . .  Hey,Bayım, on sentin var mı? . . .  Altı üstü bir jigolo iş­
te, insanlar her yerde tuhaf tuhaf yüzüme bakıyor . . .  

Annem konuşup dururken (dinlememeye çalışıyordum, 
çünkü benim doğumumla onu mahvettiğimi anlatırken, be­
ni mahvetmekteydi), kafamdan işte bu ezgiler geçiyordu -
ya da buna benzer ezgiler. Annemi duymamı engelliyor, 
bana, babamın Noel arifesinde New Orleans'ta düzenledi­
ği, hiç unutamadığım o garip partiyi anımsatıyorlardı. 

Bahçe mumlarla süslenmişti, bahçeye açılan üç salon da 
öyle. Konukların büyük kısmı salonda toplanmıştı, şömi­
nedeki ılımlı ateş Noel ağacını ışıldatmaktaydı; gramofon­
dan yayılan müziğin eşliğinde, müzik odasıyla bahçede 
dans edenler de vardı. Ben konuklara tanıştırıldıktan ve 
güzelce pohpohlandıktan sonra, yukarıya gönderilmiştim, 
ama yatak odamın panjurlu kapısının önündeki balkondan 
partiyi rahatça izleyebiliyor, dans eden bütün çiftleri göre­
biliyordum. Babamın zarif, alımlı bir hanımla, mermer de­
nizkızlı çeşmeyi kuşatan havuzun çevresinde vals yaptığı-
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nı gördüm. Kadın gerçekten zarifti, mum ışığında titreşen, 
gümüş rengi, ince, hafif bir elbise giymişti, ama yaşlıydı -
o sıralarda otuz beşinde olan babamdan en az on yaş bü­
yüktü. 

Ansızın, babamın bu partideki en genç kişi olduğunu 
ayrımsadım. Hanımların hiçbiri, ne kadar çekici, alımlı ol­
salar da, o akıcı gümüş elbiseyle vals yapmakta olan, bir 
söğüt kadar ince ve narin kadından daha genç değildi. Ay­
nı şey, çoğunluğu baygın-kokulu Havana puroları içen er­
kekler için de geçerliydi; yansı, babamın babası olacak yaş­
taydı. 

Sonra, gözlerimi fal taşı gibi açan bir şey gördüm. Ba­
bamla kıvrak partneri, döne döne, kızıl örümcek orkidele­
rinin gölgelediği bir girintiye kaymış, orada sarmaş dolaş 
öpüşüyorlardı. Öyle şaşırmış, öyle kızmıştım ki, odama koş­
tum, kendimi yatağa attım, yorganı tepeme çektim. Benim 
yakışıklı, genç babamın bu kadar yaşlı bir kadınla ne işi 
olabilirdi? Hem o aşağıdakiler neden çekip gitmiyordu ki, 
Noel Baba gelebilsin? Saatlerce gözümü kırpmadan yattım, 
gitmelerini bekledim; sonra babamın son konuğu da uğur­
ladığını, basamakları çıktığını duydum, kapımı açıp bana 
baktı, uyuyormuş gibi yaptım. 

Beni bütün gece uyanık tutacak, bir sürü şey oldu. Ön­
ce, ayak sesleri; merdiveni koşar adım inip çıkan, sesli ses­
li soluyan babamın gürültüsü. Ne işler çevirdiğini görmek 
zorundaydım. Balkona, begonyaların arasına sindim. Ora­
dan salonu olduğu gibi görebiliyordum; çam ağacını, hala 
hafif bir ateşin yandığı şömineyi. Dahası, babamı görebili­
yordum. Ağacın altına çömelmiş, hediye paketlerinden bir 
piramit yapmaktaydı. Mor, kırmızı, yaldızlı, beyaz ve ma­
vi kağıtlara sarılı paketler hışırdıyordu. Sersemlemiştim, 
çünkü izlediğim sahne, bildiğim her şeyi yeniden gözden 
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geçirmemi gerektiriyordu. Bu armağanlar banaysa, o za­
man, Tanrı'nın buyruğuyla Noel Baba tarafından getirilme­
mişti; bu ayan beyan ortadaydı. Bunun anlamıysa, o fesat, 
bücür kuzenim Billy Bob'un ve öteki kötü kalpli çocukların 
haklı olduğuydu; benimle alay eder, Noel Baba yok, der­
ken yalan söylemiyorlardı yani? En kötüsü de şuydu: Sook 
gerçeği biliyordu, ama bana yalan söylemişti? Hayır, Sook 
bana asla yalan söylemezdi. O inanıyordu. Bu kadar basitti: 
altmışını geçmiş olmasına karşın, bazı bakımlardan benim 
kadar çocuktu. 

Babamı, işini bitirinceye kadar izledim; sonra, hala yan­
makta olan mumları üfleyerek söndürdü. Yatıp uyuduğun­
dan iyice emin olunca, kalktım. Sessizce aşağıya indim, ha­
la buram buram gardenya ve Havana purosu kokan salona 
süzüldüm. 

Oturdum, düşünmeye başladım: Şimdi Sook'a hakikati 
söylemesi gereken, benim. Tekinsiz, kötücül bir öfke içim­
de mayalanmaktaydı: aslında hedefi babam değildi, fakat 
sonunda kurbanı o oldu. 

Şafak söktüğünde, ben paketlere iliştirilmiş etiketleri 
okumaktaydım. Hepsinde de şöyle yazıyordu: "Buddy 
için." Bir tanesi hariç: "Evangeline için." Evangeline, bütün 
gün Coca-Cola içen, yüz elli kiloluk, orta yaşlı, siyah bir ka­
dındı, babamın hizmetçisiydi - aynı zamanda da ona anne­
lik ediyordu. Paketleri açmaya karar verdim: eh, Noel sa­
bahıydı artık, ben de uyanıktım, neden olmasın? İçlerinden 
çıkanları anlatarak vaktinizi almayacağım; gömlek, kazak 
gibi tatsız tuzsuz şeyler işte. Hoşuma giden tek şey, bayağı 
havalı, gürültücü mantar tabancasıydı. Birden aklıma, ba­
bamı onunla uyandırmak geldi; eğlenceli olabilirdi. Ben de 
yaptım. Bang. Bang. Bang. 

Odasından fırladı; gözleri deli gibiydi. 



Bang. Bang. Bang. 
"Buddy - sen ne yaptığını sanıyorsun be?" 
Bang. Bang. Bang. 
"Kes şunu!" 
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Güldüm. "Bak, Baba! Bak, Noel Baba bana ne harika 
şeyler getirmiş." 

Yatışmıştı, salona girdi, beni kucakladı. "Noel Baba'nın 
getirdikleri hoşuna gitti mi?" 

Ona bakıp gülümsedim. O da bana gülümsedi. Sevecen, 
sıcacık bir andı, şu sözlerimle bozdum: "Evet, gitti. Peki 
ama, sen ne vereceksin, Baba?" Tebessümü soluverdi. Göz­
leri kuşkuyla kısıldı - belli ki, dalga geçip geçmediğimi an­
lamaya çalışıyordu. Sonra, kızardı; aklından geçenden 
utanmış gibi. Başıma pat pat dokundu, öksürdü: "Şey, bek­
leyip kendi hediyeni kendinin seçmeni kararlaştırdım. 
Evet, istediğin özel bir şey var mı?" 

Ona, Kanal Caddesi'ndeki vitrinde gördüğümüz uçağı 
anımsattım. Yüzü sarkıverdi. Ah, evet, uçağı da o yüksek 
fiyatını da gayet iyi hatırlıyordu. Her neyse, ertesi gün ben 
uçağın içinde oturmuş, hızla gökyüzüne yükselişimi hayal 
ederken, babam da mutlu dükkan sahibine yazdığı çeki 
uzatmaktaydı. Uçağın Alabama'ya gönderilmesi biraz tar­
tışma yarattı, ama ben kesinkes kararlıydım - benimle bir­
likte gelecekti; o gün öğleden sonra ikide bineceğim oto­
büsle. Satıcı sorunu çözmek için otobüs şirketini aradı, on­
lar da konuyu kolayca halledeceklerini söylediler. 

Ama henüz New Orleans'tan paçayı sıyıramamıştım. 
Sorun, kaçak içkiyle dolu, kocaman, gümüş mataraydı; bel­
ki de nedeni benim gidişimdi, bilmiyorum, ama babam 
matarayı sabahtan beri yudumlamaktaydı, otobüs garına 
giderken, bileğimi sımsıkı yakalayıp, kaba, hırçın bir sesle 
fısıldayarak ödümü koparttı: "Seni bırakmayacağım. Git-
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mene izin veremem. O eski, çatlak evdeki o çatlak aileye 
dönmene göz yumamam. Baksana, seni ne hale getirmişler. 
Altı, neredeyse yedi yaşında bir erkek çocuğu, hala Noel 
Baba' dan söz ediyor! Hep onların suçu; elinden İncil'i, na­
kış iğnesini düşürmeyen, o ekşi, moruk kız kuruları, o ay­
yaş dayılar! Beni dinle, Buddy. Tanrı diye bir şey yoktur! 
Noel Baba yoktur. " Bileğimi öyle kötü sıkıyordu ki, canım 
yanıyordu. "Bazen, ah Tanrım, keşke annenle ben kendimi­
zi öldürseydik de bunun olmasına izin vermeseydik diyo­
rum . . .  " (Kendini öldürmedi, ama annem öldürdü: Otuz yıl 
önce; aldı başını Seconal diyarına gitti. )  "Öp beni, Buddy. 
Lütfen. Lütfen. Öp beni. Babana onu sevdiğini söyle, hadi." 
Ama konuşamıyordum ki. Otobüsümü kaçıracağımdan 
korkuyordum. Aklım fikrim, taksinin tepesine bağlanmış 
olan uçağımdaydı; kaygılanıyordum. "Söyle hadi: 'Seni se­
viyorum.' Söyle. Lütfen, Buddy. Söyle şunu." 

Şanslıymışım ki, taksi sürücüsü iyi kalpli biri çıktı. Çün­
kü onun yardımı olmasaydı, bir de o iş bilir hamallarla ca­
na yakın polis memuru olmasaydı, otobüs garına ulaştığı­
mızda neler oldu, bilemiyorum. Babam öylesine yalpalı­
yordu ki, doğru dürüst yürüyemiyordu, ama polis onunla 
konuştu, onu sakinleştirdi, dik durmasına yardım etti; tak­
sici de sağ salim eve götüreceğine söz verdi. Yine de ba­
bam, hamallar beni otobüse yerleştirinceye kadar ayrılma­
makta direndi. 

Otobüse girince hemen bir koltuğa çöktüm, gözlerimi 
de kapadım. Çok garip bir acı hissediyordum. Her bir yeri­
mi acıtan, ezip un ufak eden bir ağrı. O ağır şehir ayakka­
bılarını, işkenceci canileri çıkarırsam, ıstırabın hafifleyece­
ğini düşündüm. Çıkardım, ama o gizemli, anlaşılmaz ağrı 
kesilmedi. Bir bakıma hiç geçmedi; hiç de geçmeyecek. 



B i R  N O E L  

On iki saat sonra evde, yatağımdaydım. Oda karanlıktı. 
Sook yanımda, sallanan bir koltukta oturuyordu; okyanus 
dalgaları kadar yatıştırıcı bir ses. Ona olup biten her şeyi 
anlatmaya çalışmış, ancak sesim uluyan bir köpek gibi kı­
sılınca susabilmiştim. Parmaklarıyla saçlarımı okşadı, şöy­
le dedi: "Noel Baba tabii ki var. Ancak işi, tek bir kişinin al­
tından kalkamayacağı kadar ağır. İşte bu nedenle, Tanrı 
onun görevlerini bizlere paylaştırıyor. Bu yüzden, hepimiz 
birer Noel Baba'yız. Ben. Sen. Hatta kuzenin Billy Bob. Ha­
di, uyu artık. Yıldızları say. En sessiz, dingin şeyleri düşün. 
Karı, örneğin. Kar görememene üzüldüm. Ama şu anda, 
yıldızların arasında kar yağıyor-" Yıldızlar ışıldadı, kar ta­
neleri kafamın içinde savruldu; anımsadığım son şey, Tan­
rı'nın bana yapmam gereken bir şeyi açıklayan, huzur do­
lu sesiydi. Ertesi gün, dediğini yaptım. Sook'la birlikte pos­
taneye gittim, bir penilik bir kart satın aldım. O kart bugün 
hala duruyor. Geçen yıl, babam öldüğünde, kasasından 
çıktı. İşte ona yazdıklarım: Selam baba umarım iyisindir ben 
iyiyim ve uçağımın pedallarını öyle hızlı çeviriyorum ki yakında 
gökyüzüne ulaşacağım iyi bakarsan beni göreceksin ve evet seni 
seviyorum Buddy. 
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