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GUMUS DAMACANA*

TRUMAN CAPOTE 1924’te New Orleans'ta dogdu. Giineyin ge-
sitli yorelerinde Alabama ve New Georgia’da biiyiidii. On dort
yasina geldiginde kisa 6ykiiler yazmaya baglamist1 bile. Okulu
birakti ve The New Yorker’da kisa bir siire muhabir olarak ¢alig-
tiktan sonra hayatin1 yazi yazarak stirdiirdii.

Cagdas Amerikan edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan biri
olan Capote, kiigiik kasabalarda ve yagh akrabalarinin yaninda
gecirdigi ¢ocuklugunu anlattigy Bagka Sesler Bagka Odalar (Sel
Yayincilik, 2007) adh ilk romaniyla geng bir yazar olarak biiyiik
ilgi gordii.

Yalniz insanlar anlattig1 6ykiileri Giimiis Damacana (Sel Yayin-
cilik, 2006) adiyla kitaplagt.

Bukalemunlar Igin Miizik (Sel Yayincilik, 2010) adli kitabu ise ger-
¢ege dayal1 bir roman ve kisa 6ykiilerden olugsmaktadir.

New York’ta yagayan biiyiileyici bir kadinin ilging 6ykiistinii
Tiffany’de Kahvalti’da (Sel Yayincilik, 2006) anlatt1.

Yerel Renkler' de (Sel Yayincilik, 2009), Yunanistan, italya, Afrika
ve Bat1 Hint Adalari’'nda yagadig1 donemlerin izleri goriiliir.
Sogukkanlilikla (Sel Yayincilik, 2. bask1 2008) yazarin tim yapitlarn
iginde kiilt bir roman olma 6zelligiyle ayricalikh bir yere sahip-
tir.

Yiiksek sosyeteden varlikh kisilerin portrelerini ¢izdigi Kabul
Edilmis Dualar (Sel Yayincilik, 2009) biiyiik firtina kopardi. Ca-
pote’nin arkadagi olan iinliiler sirlarinu agikladig igin yazar hig
affetmediler.

Capote skandallarla dolu yagamim 1984'te biiyiik bir yalnzlik
icinde noktaladi.

Yazarin 6limiinden yirmi yil sonra bulunan el yazmalan Yaz
Cilginligi (Sel Yayincilik, 2007) adiyla kitaplagtirild.

Hayalin ve gergegin siirsel bir anlatimda bulustugu Cimen Tiir-
kiisii adli kisa romaninda yazar benzersiz ¢ocukluk yillarini an-
latiyor.
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TRUMAN CAPOTE

Asil adi Truman Streckfus Persons olan Truman Capote, 30 Ey-
lil 1924’te, New Orleans’ta dogdu. lIk yillar1 diizensiz, galkan-
tili bir aile ortaminda gegti. Daha sonra, yetistirilmek iizere an-
nesinin Alabama, Monroeville’deki akrabalarinin yanina génde-
rildi; babasi sahtekarlk suguyla tutuklandi; boganan ana-babasi,
Truman igin siddetli, tatsiz bir velayet miicadelesine giristi. So-
nunda, yeniden evlenen annesinin yanina, New York’a yerlesti
ve Kubali zengin bir isadami olan tivey babasinin soyadini aldi.
Kirkh yillarin basinda, The New Yorker dergisinde fotokopici ola-
rak ise basladi, ancak Robert Frost'u istemeden kizdirinca, is-
ten atildu. lIk dykiilerinin Harper’s Bazaar'da yayinlanmasi, heniiz
yirmili yaslarindaki Capote’ye edebi bir iin kazandirdi; Capo-
te’nin “cinleri kovma girisimi” olarak tanimladigy, yenilikgi, Go-
tik bir roman olan Bagka Sesler, Baska Odalar (1948) ile kokleri
yazarin Alabama yillarina uzanan, daha ihml bir fantezi olan ki-
sa romani Cimen Tiirkisi (1951), hizla yayilan tintini pekistirdi.

Capote, meslek yasaminin basindan itibaren, genis ve renkli
bir c¢evreyle, yazarlar, sanatgilar, yiiksek sosyete figirleri ve
uluslararasi iinliller yelpazesiyle hagir nesir olmus, hareketli,
tagkin sosyal yagamiyla basinin ilgisini gekmigtir. Oykiilerini top-
ladigr Gece Agaci, 1949'da, kisa romani Tiffany’de Kahvalt ise
1958'de yayinland), ancak enerjisini giderek yogunlasan bir bi-
¢imde sahneye (Cimen Tiirkisi’nu tiyatroya uyarladi, 1954’te Ci-
cekten Ev miizikalini yazdi) ve gazetecilige adamaktaydi; gazete-
ci-yazarhginin ilk drnekleriyse, “Yerel Renkler” (1950) ve “Esin
Perileri Duyuldu” (1956) adh galigmalaridir. John Huston’in
cektigi Beat the Devil (1954) filmi igin yazdi§) senaryoyla, sine-
mayla da kisa bir flort yaptu.



Capote’nin Kansas’taki bir ailenin dldiiriilmesine duydugu il-
gi, onu uzun siiren bir aragtirmaya gotiiriir, bu da ona, biiyik
bir bagari kazanan ve alkiglanan romani Sogukkanlilikia
(1966)’'nin tabanini saglar. Amaci “gergek bir olayi kurgusal tek-
niklerle kotarip romana dénistiirmek” olan Capote, yeni bir
sentez yaratmaya kararliydi: hem “biitiintiyle, yiizde yiiz olgu-
sal, gergeklere dayanan” hem de sanatsal bir galima. Artik be-
lirlenmis, adi konmusg tarzini yansitan ve The New Yorker’da di-
zi halinde yayinlanan kitap, daha ilk giinden, Capote’nin yazila-
rinin o giine kadar gektigi ilgiyi katbekat asan bir ilgiyle kargi-
landi, gok daha genis bir okur kitlesini buyiledi. Sogukkanllik-
la’nin bitisi serefine Plaza Otel'de verdigi, basinda bolca yer alan
maskeli balo, 1960’larin en garpici olaylarindan biriydi; boylece
Capote uzunca bir siire televizyonlarin, dergilerin gézdesi oldu,
hatta sansini sinemada bile deneyip, Murder by Death filminde
rol aldu.

Kabul Edilen Dualar adh kitabi igin yillarca galigti, sonunda bi-
tirilemeyen bu roman, zenginlerin ve unlilerin arasinda gegen
yagaminda gézlemledigi her seyin damitilmasi, ‘6zi’ olacakts;
1975 yilinda Esquire’da yayinlanan bir bslim, Capote’nin varsil
dostlarini dehsete dusiirdii, kizdird;; mahrem sirlari agiga vur-
dugu gerekgesiyle biiyiik tepki toplayan yazar, kendini, bir za-
manlar hikmettigi bu diinyadan diglanmig buldu. Daha sonraki
ylllarda 6ykii ve denemelerini topladig iki kitap yaynlatti, It
Uriir (1973) ve Bukalemunlar Igin Miizik (1980). Uyusturucu ve
alkol sorunlariyla bogustugu yillarin ardindan, 25 Agustos
1984’te Sldii.
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YARARLI YANITLAR
Reynolds Price

Amerika higbir zaman bir okur cenneti olmadi; en azindan,
edebi kurgu denilen tiiriin. Ve yirminci yiizyilda, segkin kurgu-
basardi: Ernest Hemingway ve Truman Capote. Ancak her iki-
sinin de, bu tartigmaya agik ‘farklihga’ ulagmalarini, géze garp-
malarini, siradisi, gergekten de ‘farkl’’ yapitlarina borglu olduk-
lar sGylenemez. Hemingway (iri yari, sakall, giilimseyen) ¢ogu
eve Life, Look ve Esquire dergileriyle, elinde bir olta ya da bir tii-
fekle, ya da yaninda bahtsiz bir Ispanyol bogasiyla, 6limiin kiyi-
sinda gezinirken girdi. Capote ise, Kansas tagrasindaki bir kitle
cinayetini anlatan, gergege dayali romaninin yayinlanmasiyla, bir
anda iinlendi; o ufak tefek yapisi ve tiz sesiyle, televizyon prog-
ramlarinin yildizi oluverdi: sonunda onu, gergek benliginin sisi-
rilmis bir golgesi haline getiren alkol ve uyusturucu tiiketimine
karsin, hi¢ azalmayan bir séhret. Simdi bile (Hemingway’in ken-
dini tiifekle vurdugu 1961 yilindan, Capote’nin de kendi kendi-
ni amansizca yok etme gabalarini basariyla tamamlayip, bir an-
lamda kendini 6ldurdiigii 1984’ten beri) en iyi eserleri, her iki-
sinden de anlasilir nedenlerle sogumus olan elestirmenler ve
okurlar tarafindan yerden yere vurulmakta. Oysa, Heming-
way'in agik, duru Sykiilerinin gogu, romanlarinin da en azindan
Ugl, diiz yazinin en kusursuz &rnekleridir; Capote ise geride,
sadece insani sayfalara mihlayan bir cinayet anlatisi degil, aymi
zamanda bir dizi kurgusal yapit ta birakt: yakin bir ilgiyi/dikkati
ve olgiili bir hayranhg fazlasiyla hak eden li¢ kisa roman ve bir
avug kisa Sykii.
* % %



Capote’nin bu kitapta toplanan &ykiileri, onun yaratici yasa-
minin biylk bir bolimiine yayilmig &ykiler, ta ki 1965’e, kirk
bir yagindayken yayinlattigi, yikici bir basari kazanan Sogukkanli-
likla’ya kadar. Bu soluk kesici cinayet &ykiistintin, bizzat yazar
tarafindan kusursuzca, zekice yiiritiilen tanitm kampanyasinin
sonucunda, Capote milyonlarca Amerikalinin sehpasina ve te-
levizyon ekranlarinin tamamina konmakla kalmadi, café sosye-
tesinin, Unlilerin ve siska moda kraligelerinin de bagrina basti-
g biri oldu— daha &nceki yillarinda, sasirtici bir bicimde pesin-
den kostugu insanlarin.

Kisa bir siire sonra, uzun bir roman tasarladigini agiklar;
zengin Amerikan toplumunu irdeleyecek, istelik bunu, en az
Marcel Proust’'un ge¢ on dokuzuncu, erken yirminci yiizyildaki
Fransiz yiiksek sosyetesini betimleyisi kadar acimasizca yapa-
caktir. Ote yandan, Capote’nin tartigmaya ya da ulu orta sor-
gulamaya yanagmadig bir mesele, bir kaygisi vardir ki, sonunda
bu hayalinin (b&yle bir hayali vardiysa, elbette) yikilmasinda ca-
nalici 6nem tagilyacaktir. Proust’'un anlattg kitle, kemiklesmis
bir toplumdu; yiizlerce yillik paranin, miilklerin ve iktidarin, di-
ger insanlarin yagamlari iizerinde gergek gii¢ sahibi olmanin dik-
tigi, iyice pekistirdigi, sarsilmaz temellere yerlesmis, toplumsal
agidan en oSnemli, zirve pozisyonlara saglamca oturmus bir
zimreydi. Capote’nin sosyetesi ise, sadece maddi servetin
olusturdugu temelsiz, sig ve sonugta kaygan bir zeminde tutun-
maya ¢alisan, sendeleyen insanlardi; sahip olduklari seyler sade-
ce maddeseldi: sik, modaya uygun giysiler, evler, yatlar, yeri gel-
dikge de fiziksel giizellik (kadinlarin ¢ogu giizel, erkeklerinse
pek azi).

Alabildigine taskin, toplumsal ve cinsel agiriliklarla dolu, hir-
palayict donemlerden firsat bulup yazabildigi iki ytiz sayfanin ba-
z1 bolumlerini yayinlattiginda, Capote kendini bir gecede yapa-
yalmiz buldu; hemen hemen biitiin zengin dostlari tarafindan
terk edilmisti. Bunun Uzerine bir korku tiineline sigindi: uyus-
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turucularin, ickinin ve cinselligin fiziksel olarak en yikici, en
mahvedici tiiriiyle dolu bir kabus tiineline. lyilesmeyi, kurtulma-
y! defalarca denediyse de, bagimlihg giderek derinlesti; nispe-
ten geng sayilabilecek bir yasta, mutsuz, perigan bir halde 6ldii-
giinde, misveddelerinin kalin bir deste olugturdugunu ileri siir-
diigii o biiyiik romanindan geride sadece birkag sayfa birakmis-
ti. Romanin geri kalanini (eger gergekten yazdiysa), 6liimiinden
once yok etmis olmali — en yakin dostlari da zaten, bu kadar
killiyetli bir ¢alismanin varhigini, bu olasiligi hep yadsidilar.

Boylesine inigli-gikish bir yagam, bu trajik kavisler, her goz-
lemciyi, nedenini aragtirmaya, birkag tahminde bulunmaya kig-
kirur; Capote’nin genglik yillarindan bildiklerimiz de, Freud'un
miiritlerine neredeyse kusursuz, dért dortliik bir veri tabani
sunuyor: mutsuz, acikh bir ¢ocuklugun, kisiyi, kaginilmaz bir bi-
¢imde, sorunlu ve felakete varabilecek bir yetigkinlige gotiire-
cegini 6ngoren Freud'u dogruluyor. Gerald Clarke’in 6zenli
Capote biyografisi de bize, iste boyle yerinden edilmis, yalniz ve
duygusal yoksunluklarla gegen bir gocuklugu, gengligi ve ergen-
lik yillarini resmediyor. Geng Truman, Szetle, fazla geng, cinsel
seriiven pesindeki bir annenin ve ahlaken zayif, ne idigu belir-
siz bir babanin terk ettigi, Alabama’nin ‘kiigiik bir kasabasinda,
bir ev dolusu evlenmemis kuzene emanet edilen bir ¢ocuktur;
onu, en azindan yararl, iyi masallarla besleyen akrabalarin,
komsularin arasinda biiyur.

Annesi daha sonra yeniden evlenip, delikanli Truman’ yani-
na, Connecticut ve New York’taki evlerine alir, oglunun yasal
soyadini Parsons’tan, ikinci kocasinin soyadi olan Capote’ye ge-
virir; Uvey baba, Joe Capote, oldukg¢a gekici ama sadakati zay!f,
varsil bir Kiibalidir. Fiziksel goriinusii tuhaf, itici olan oglan (son
derece belirgin, sasirtici kadinsiliktaki sesi ve tavirlari annesinin
canini fena halde sikmaktadir), kuzeydeki en iyi okullara devam
eder, fakat edebiyat diginda neredeyse biitiin derslerde tokez-
ler. Sonra, yazarlig aklina koyunca, Universiteden vazgeger ve
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The New Yorker'in sanat bolimiinde kiigiik bir ise girer, ardin-
dan da hem biiyiik-kent edebiyat aleminin hem de gece alem-
lerinin, ancak belli bir kesime agik olan, bazi sosyal gevrelerine
dalar ve ona beklenmedik bir iin kazandiracak olan romanini
yazmak igin kollari sivar.

Capote’nin bu kitapta bir araya getirilen, erken-dénem &y-
kiileri, okudugu ¢agdasi yazarlarin etkilerini agikga yansitiyor,
6zellikle de, kendisi gibi Giineyli olan yazarlarin &ykilerini: Ge-
orgia’dan Carson McCullers ile Mississippi’'li Eudoea Welty.
Capote’nin “Miriam” dykiisi, belki fazla ‘agik segik’ mesumlu-
guyla, “Gimis Damacana” ise, kiigiik kasaba niiktedanligina,
zekasina duyulan sevgisiyle, McCullers’in ilk 6ykiilerini ¢agristi-
riyor. “Seylerin Bigimi”, “Benim Agimdan” ve “Dogum Giiniin-
de Cocuklara gelince, Welty’nin o tam-da-bitmemis hikayele-
riyle kiyaslanabilir kolayca; &zellikle de “Benim Agimdan”,
Welty'nin iinli “Neden P.O.’da Yasiyorum” adh anlatsiyla faz-
laca benzegsmekte.

Ote yandan, Capote’nin, Welty ile McCullers’la gergekten
ortusen ¢ocuklugu, orta sinif beyaz diinyada (ve Welty'nin o
giiliing diyaloglariyla betimledigi ev halkiyla inanilmaz bir kosut-
luk gosteren bir ortamda) gegirdigi bu donem, geng ve yete-
nekli bir yazardan boylesine iyi Sykiler gikarmaya yeter de ar-
tardi — tek bir Welty ya da McCullers &ykiisii okumamis olsay-
di bile. (Welty’'nin bana anlattigina gére, 1972'de Paris Review
roportajin yaparken, George Plimpton soylesiye, Capote’nin
ilk galiymalarina yaptigi etkiyle ilgili bir soru eklenmesini 6ner-
mis, ancak Welty bu konuya deginilmesini reddetmis; bir baska
yazarin ona olan bagimlilig gibi bir iddiay: tartigmak istememis).

Ancak, 1940’larin sonlarina dogru, Capote artik kesinlikle
kendisine ait, tamamen kendine 6zgi bir kurgusal sese kavug-
mustur. Sasirtici giigteki ilk romani (Bagka Sesler, Baska Odalar,
1948) modern Giiney’in geleneksel zemininde, tartigilmaz &z-
giinliikteki yapisiyla yiikselen bu Gotik roman, yazarin ilk geng-
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lik yillarinda gektigi yalnizlik acisinin ve 6z glivenine saldirmaya
baslayan (son tahlilde de, biitiin o sanatsal, toplumsal ve maddi
basarinin ortasindayken bile, onu katlanilmaz bir utang icinde,
mutlak yikima gotiiren) cinsel, ailesel sirlar karsisindaki saskin-
hginin, bocalamasinin, giiglii bir disavurumudur. Ayni ikilemler,
gelgitler, “Bagsiz Atmaca”, “Son Kapiyi da Kapa”, “Gece Agaci”
gibi oykiilerde de kismen sergilenir.

Escinselligin o donemde Capote igin kahredici, her an eziyet
eden bir olgu oldugunu, Amerikan dergilerinin, sorunu yansiz,
dirist bir bigimde yansitmaktan hild kagindiklarini dikkate alir-
sak, bu erken-&ykiilerin neden agik, net bir duygusal merkez-
den yoksun oldugunu daha iyi kavrayabiliriz. Escinsellige bakigi-
ni, ilk romanindaki kadar duru, samimi bir bicimde yansitan &y-
kiiler yazsaydi, bunlari kesinlikle yayinlatamazds; en azindan, o
siralarda en kaliteli Sykilerin baglica basim yeri olan, ¢gok oku-
nan kadin dergilerinde. lkinci romani olan Cimen Tiirkiisii'nde
(1951), kendi gegmisinin nemli bdlimlerini, kisisel gergegini
yansitan inandirici, olgun bir dille aktarmasinin, romani giiglen-
dirdigini kegfetti. Bu 6z-yasamsal bélumlerin merkez aldigi sey,
cinsellik degil, ¢ocukken kuzinlerinin birinden gérdiigi yakinhk
ve o derin, yiireklendirici hayranlikti; bu iki dostun oyunlariyla,
birbirlerine olan diskinliikleriyle kendilerine yarattiklari bir
diinya, siriklendikleri diyarlardi. Bu kuzin, Bayan Sook Faulk
idi; kaygilari, zaaflari ve dar ilgi alanlari nedeniyle ¢ogu kisinin
yarim-akilli, basit buldugu bu kadin, aslinda sadece yalin, hayran-
lik uyandiracak kadar dogal, oldugu gibi biriydi; gen¢ Truman’la
ayni evde yasadiklari yillar boyunca, oglana olaganiistii, en ya-
kinlarinin bile ondan esirgedigi bir armagan verdi: katiksiz, mut-
lak, asil bir sevgi.

Bu oykilerde, Capote’nin daha sonraki biitiin eserlerine
damgasini vuracak bir sadelikle, etkileyici bir durulukla verilen
duygu derinligi, o ustalikli aktarim, en ¢ok, unlii “Bir Noel Ani-
s1” dykiistinde belirginlesir; daha az taninan “Siikran Giinii Ge-
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len Konuk” ile “Bir Noel” dykiilerinde de elbette. Bu sonuncu-
su, ¢cagdas begenilere biraz fazla ‘baygin’ gelebilir, ancak bu ger-
¢ek Sykiiniin, erken yaslara 6zgii bir bagka yarayi (beceriksiz ve
mesafeli bir babanin agtigi yarayi) desme bigimi, en az digerleri
kadar duygulandiricidir. Cogu Amerikalinin “Bir Noel Anisi”ni
miikemmel bir televizyon filminden, Geraldine Page’in olaga-
niistli oyunculugundan tanidig) dogru, ama Sykiiyii okuyan her-
kes, higbir oyunculugun tam anlamiyla aktaramayacag bir usta-
hga, bir maharete tanik olur. Diiz yazinin mutlak durulugu ve
anlatinin siiriip giden ritmindeki muhtesem tasarrufla, Capote,
daha 6zensiz, daha yeteneksiz ellerde kolayca ‘mayhoslasabile-
cek’ bir karakterler, eylemler ve duygular yelpazesini, olasi bii-
tiin duygu somiiriilerinden aritmig, temizlemistir. Bir konuyu
boylesine yeterli ve ari bir ustalikla ele almak denince, insanin
akhina bir tek Cehov geliyor.

Bir duyguyu arzu ettigi bir yalinlikla, enine boyuna aktarma
becerisine kavustuktan sonra, Capote, az ¢ok gergege dayali ya
da tamamen kurgulanmis gocukluk anilarini nakletmekle yetin-
mez. Yagsi ilerledikge, kisa 6ykii yazmayi azaltir; tipki gogu kur-
maca Yyazarinin yaptigi gibi — yasam genellikle, kisa bigimlerin
kolayca kapsayamayacagi kadar karmasiklagir. Yine de, 1975 ta-
rihli “Mojave Colu” adh &ykiisi, zenginlerin arasinda gegirdigi
yilllarda derledigi gozlemleri zekice, acimasizca betimler. Biraz
daha uzun yasasa ve bu itici, sevimsiz diinyaya boyle kisa, kse-
li bakiglar firlatmayi, sonra da kigida dékmeyi siirdiirseydi, ar-
kasinda (o biiyiik romani hakkinda gikarilan karmagsik, tutarsiz
dedikodularin koriikledigi gibi) bir eksiklik, tamamlanmamiglik
duygusu birakmazd.

Kisa ya da uzun, biitiin iyi eserlerinin kaynag olan Gii-
ney’den uzak gegirdigi yillar, ona bu ‘temel’ diinyaya duydugu il-
giyi kaybettirmese, o diinyayl yazmaktan alikoymasaydi, bugiin
elimizde, yiicelttigimiz, minnetle andigimiz daha fazla yapiti
olurdu. Yine de, Capote’nin kurgusal yapitlariyla, kurmaca ol-
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mayan, saglam, gii¢lii denemelerini Ust lste koysak, bol ¢esitli,
zengin bir yarati destesi elde ederiz, ki bu, Amerika Birlesik
Devletleri'nde, yirminci ylizyilin ikinci yarisinda, ¢agdaslarinin
pek azi tarafindan basariimistir.

Meslek hayatinin ilk, daha 6zel yillarinda egzotik bir soytari-
y! oynayan, daha sonra —gegmisin agirligiyla ezilirken— uguk ka-
¢k bir halk maskarasina déniigen ve kendi sonunu hazirlayan bu
adam, her seye karsin bize, onu yiiceltmemize yetecek sayida bi-
rinci sinif eser birakmistir: o ufak tefek, hor gériilen bedeninden
hi¢ beklenmeyecek bir giicle onu savunan, hild gegerli kilan
eserler. 1966’da, uzun bir romana basladigini agiklayip yayinci-
sindan peginat olarak biyiik meblaglar alir; kitaba Kabul Edilen
Dualar adini verecektir. Bu baghg segmesinin nedeni, Avilali Azi-
ze Teresa’nin bir soziidiir: Kabul edilen dualar igin, geri ¢evrilenler-
den ¢ok daha fazla gozyas dokiiliir. Tanri’ya ya da bir arac azize-
ye (8rnegin, havaleler gegiren bir Ispanyol mistik ya da saf kuzi-
ni Sook) edilen dualarin, Truman Capote’nin kafasini strekli
mesgul eden bir mesele oldugu séylenemese de, bastan beri pe-
sinde oldugu seye, yani ilgi gorme ve zengin olma dilegine kavus-
tugu kesin. Kirkina gelmeden, her iki hedefine de ulagmisti: ¢al-
kantili bir bollukla, ama mutlak bir kalp kirikhgiyla.

Bir enkaz haline geldigi son demlerinde, bir araya getirilen ki-
sa oykiiler segkisi, Capote’ye basarilarinin en 6nemsizi gibi go-
rinmis olabilir, ama insan duygularini dile getirme arenasinda,
onun en gérkemli zaferini temsil ediyorlar. Ona yiiklenen bir ya-
samin acilarina, eziyetlerine ragmen (dnce, giivenilmez, vurdum-
duymaz bir babayla aslinda hi¢ ¢ocuk dogurmamasi gereken bir
anne, sonra, kisisel aghklarini, zaaflarini bastirmay: reddetmesi)
Ingiliz diiz yazisinin savag alanindan zaferle gikmayi basard; tiirii-
niin en iyileri olan bu &ykiiler, daha uzun yillar onun adini yasa-
tacak; tipki sessiz, sabirli yakarilar ve yerine ulagan hayir dualari
gibi, hepsi de isteyen okurun kullanimina hazir.
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DUVARLAR SOGUK
(1943)

“...Grant de, harika bir parti var, hadi siz de gelin, dedi; sey,
bu kadar basitti yani. Gergekten, bence onlar: getirmek da-
hiceydi; kim bilir, belki biraz canlandirirlar bizi.” Konusan
kiz, sigarasmnin kiilii yerdeki kiigiik Iran halisina dékiiliin-
ce, af dileyen gozlerle ev sahibesine bakt1.

Ev sahibesi sik, siyah elbisesini diizeltti, dudaklarini
asabiyetle blizdi. Cok geng, ufak tefek ve kusursuzdu.
Diiz, parlak, siyah saglar1 solgun ytiziinii gevreliyordu; du-
dak boyasinin rengi biraz fazla koyuydu. Saat ikiyi gegmis-
ti, yorgundu, hepsinin gekip gitmesini istiyordu, ama otuz
kisiden birden kurtulmak o kadar da kolay is degildi; 6zel-
likle de bunlarin ¢ogu tika basa babanin viskisiyle doluysa.
Asansorcii glirtiltiiden sikayet etmek icin iki kez kapiy: ¢al-
mig, o da adamun sus payiny, viskisini vermisti; eh, pesinde
oldugu sey de bu degil miydi zaten? Simdi de su denizci-
ler... aman, cani cehenneme.

“Zarar yok, Mildred, gercekten. Birkag denizci eksik ya
da fazla, ne fark eder? Tanrim, umarim bir sey kirmazlar.
Mutfaga gidip buza bir bakar misin, liitfen? Ben de yeni
edindigin dostlarin i¢in ne yapabilirim, bir bakayim.”

“Gergekten, canim, bence hi¢ gerekmez. Anladigim ka-
dari, ortama uyum saglamakta hi¢ zorlanmiyorlar.”

Ev sahibesi, davetsiz misafirlerine dogru ilerledi. Otur-
ma odasinin bir kosesinde birbirlerine diigiimlenmis, yle-
ce bakiyorlards; pek de rahat bir halleri yoktu.
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TRUMAN CAPOTE

Alt1 kisilik ekibin en yakigsiklisi, kepini gergince gevirdi,
“Bu tiir bir parti oldugunu bilmiyorduk, Bayan” dedi. “De-
mek istedigim, herhalde bizi istemezsiniz?”

“Elbette isterim; hos geldiniz. Sizi istemeseydim, burada
ne isiniz olabilirdi ki?”

Denizci utanmisgti.

“Su kiz, Mildred’le arkadas1 bizi bir bardan kaldirdilar;
boyle bir eve gelecegimizden tamamen habersizdik.”

“Sa¢malik, kesinlikle sagmalik,” dedi ev sahibesi. “Gii-
neydensiniz, degil mi?”

Delikanl kepini koltugunun altina sikistirdi; azicik ra-
hatlamis goriiniiyordu. “Ben Mississippi’liyim. Oraya hig
yolunuz diismemistir, degil mi, Bayan?”

Kiz pencereye dogru bakti, diliyle dudaklarini yaladi
Bundan bikmisty, fena halde usanmist1. “Ah, evet,” diye at-
t1. “Harika bir eyalet.”

Oglan sintt1. “Bagka bir yerle karistirtyorsunuz, Bayan.
Mississippi’'de Oyle dikkati ¢ekecek fazla bir sey yoktur,
belki bir tek Natchez yolunun oralar.”

“Ah, elbette, Natchez. Okulda Natchez'li bir kiz arkada-
sim vardi. Elizabeth Kimberly; tanir misin?”

“Hayir, tanidigimi soyleyemem.”

Ansizin, delikanhyla bas basa olduklarini ayrimsads; di-
ger arkadaglan1 piyanonun, Porter calan Les’in etrafinda
toplanmisti. Mildred su yabancilik ¢ekmeme konusunda
hakhyd.

“Hadi, gel,” dedi. “Sana bir icki hazirlayayim. Onlar
baslarinin caresine bakabilir. Adim Louise, liitfen bana Ba-
yan deyip durma.”

“Kiz kardesimin ad1 da Louise; benimki Jake.”

“Gergekten mi? Ne hos... bu rastlant1 yani.” Saglarini si1-
vazladi, fazla koyu dudaklariyla giiliimsedi.
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DUVARLAR SOGUK

Kiigiik odaya gegtiler; denizcinin, elbisesinin kalgalari-
nin gevresinde dalgalanisini izledigini biliyordu. Egildi,
bar tezgahindaki algak kapidan gecip bara girdi.

“Pekala,” dedi, “ne istersin? iskogumuz, cavdar viski-
miz ve romumuz var; giizel bir Colali roma ne dersin?”

“Dedigin gibi olsun,” diye giilimsedi delikanly, elini ba-
rin aynal1 yiizeyinde gezdirirken. “Biliyor musun, daha 6n-
ce hig boyle bir yer gormedim. Filmlerden firlamus gibi.”

Kiz bir kokteyl ¢cubuguyla bardaktaki buzlar1 hizli hizl
kanistird1. “Arzu edersen, seni kirk sentlik bir tura ¢ikar-
rnm. Bir apartman dairesine gore oldukga genistir, dogru.
Biiyiik, cok daha biiyiik bir sayfiye evimiz var.”

Kulaga pek hos gelmemisti bu. Fazla kibirli, fazla 6viin-
gendi. Dondii, rom gisesini kovuguna koydu. Aynadan, og-
lanin ona baktigin1 gorebiliyordu; belki de onun iginden,
oOteki tarafa.

“Kag yasindasin?” diye sordu denizci.

Bir an diigiinmesi gerekti, ciddi ciddi du§unme31 Yas1
hakkinda oyle 1srarla, inatla yalan soyliiyordu ki, bazen
gercegi kendisi de unutuyordu. lyi de, bu oglanin onun
gercek yasin bilip bilmemesi ne fark ederdi ki? Bunun tize-
rine dogrusunu soyledi.

“On altr.”

“Ve hig oplismedin...?”

Louise giildii; bu tekerlemeye degil, kendi yanitina.

“Tecaviize ugramadin, demek istiyorsun herhalde.”

Dogruca delikanlinin yiiziine bakiyordu; afalladigini,
sonra eglendigini gordii; sonra, bagka bir sey.

“Ah, Tann agkina, bana 6yle bakmasana; ben kotii bir
kiz degilim.” Denizci kizardi, Louise bar kapisindan bir
kez daha gecti, onun elini tuttu. “Hadi gel, sana etraf1 gos-
tereyim.”
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TRUMAN CAPOTE

Ara ara aynalarla bezenmis, uzun bir koridordan gegir-
di, odalar teker teker gosterdi. Oglan yumusak, uguk renk-
li halilara, modern egyalarla ytizyil sonu mobilyalarinin sa-
kince, tathilikla harmanlanisina hayran olmustu.

“Buras1 benim odam,” dedi kiz, kap1y1 agip igeriye bu-
yur ederken. “Daginikligin kusuruna bakma, hepsi benim
eserim degil; kizlarin ¢ogu burada giyindi de.”

Kusura bakilacak higbir sey yoktu, oda derli toplu, ter-
temizdi. Yatak, sehpalar, lamba, hepsi beyaz, sadece duvar-
larla hali koyu, soguk bir yesil.

“Evet, Jake... ne diyorsun, bana uymus mu?”

“Hig boyle bir sey gormemistim; anlattigimda kiz karde-
sim inanmayacak... fakat duvarlar1 sevmedim; boyle dedi-
gim icin bana kizmazsin umarim... su yesil... dyle soguk
ki.”

Kiz sasirmig gibiydi, bunu neden yaptigini bilmeksizin
elini uzatti, tuvalet masasinin yanindaki duvara dokundu.

“Haklisin, yani duvarlar gergekten soguk.” Bagini kaldi-
rip oglana bakti, yiiziinii bir an igin Oyle bir ifade kapladl
ki, oglan emin olamad: giilecek miydi yoksa aglayacak
mi1?

“Onu kastetmemistim. Hey, ne kastettigimi de bilmiyo-
rum ya, neyse!”

“Bilmiyor musun yoksa sadece kivirtiyor muyuz?” Ki-
sin sorusu havada kaldy; o da gidip beyaz yataginin kena-
rina oturdu.

“Gel,” dedi, “otur, bir sigara yak. igkin nerde?”

Kizin yanina iligti. “Barda biraktim. Ondeki biitiin o sa-
matadan sonra burasi ne kadar sessiz.”

“Ne zamandir donanmadasin?”

“Sekiz ay.”

“Memnun musun?”
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DUVARLAR SOGUK

“Memnun olup olmaman o kadar da 6nemli degil... Do-
nanma sayesinde, hi¢ goremeyecegim bir siirii yer gor-
dim.”

“Neden orduya yazildin, peki?”

“Ah, zaten askere alinacaktim, denizcilik bana daha ¢e-
kici geldi.”

“Oyle miymig?”

“Sey, su kadarini sdyleyeyim, bu tiir bir yasam bana go-
re degil; birilerinin bana patronluk taslamasi hosuma git-
miyor. Senin gider miydi?”

Yanit vermedi, onun yerine dudaklarina bir sigara yer-
lestirdi. Oglan ¢aktig kibriti uzatti, kiz da elinin onunkine
stirtiinmesine izin verdi. Oglanin eli titriyordu, alev sabit
degildi. Louise dumani igine gekti, sordu: “Beni 6pmek is-
tiyorsun, degil mi?”

Dikkatle oglani1 gozliiyordu; kizartinin usulca yiiziine
yayildigini gordii.

“Neden 6pmiiyorsun?”

“Sen o tiir kizlardan degilsin. Senin gibi bir kiz1 6Gpmeye
korkarim, ayrica benimle sadece dalga gectigini biliyorum.”

Giildii, dumani bir bulut gibi tavana dogru iifledi. “Kes
sunu; gaz 1s1g1inda oynanan bir melodramdan ¢ikip gelmis
biri gibi konusuyorsun. Hem ‘o tiir kizlar dedigin ne? Sa-
dece bir kavram iste. Beni oplip 6pmemen su kadarcik
onem tasimuyor. Ac¢iklayabilirim, ama ne diye ugrasayim?
Sonunda, biiyiik bir olasilikla beni bir nemfoman sanacak-
sm.”

“O dediginin ne anlama geldigini bile bilmiyorum.”-

“Hey Tanrim, iste soylemeye calistigim da bu. Sen bir er-
keksin, gergek bir erkek; o zayif, kadins1 oglanlardan, Les
gibilerden Oyle biktim ki. Seninle 6piismenin nasil olacag-
n1 merak ettim, hepsi bu.”
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TRUMAN CAPOTE

Kizin iistiine egildi. “Ilging bir gocuksun,” dedi, kiz1 kol-
larina alirken. Optii, sonra elini kizin omzundan asagiya
kaydirds, gogsiine bastirdi.

Kiz bir silkeleniste ondan kurtuldu, sonra oglani sertge
itti; o da soguk, yesil haliya boylu boyunca serildi.

Kiz kalkti, onun tepesine dikildi; uzun uzun bakistilar.
“Seni pislik,” dedi. Sonra da oglanin hayretler igindeki yti-
ziine tokad1 yapigtirdi.

Kapiy1 agti, duraklads, elbisesini sivazladi ve salondaki
partiye dondii. Delikanl bir dakika kadar yerde oturduk-
tan sonra dogruldu, hole ¢ikt;; ayn1 anda, kepini beyaz
odada unuttugunu animsadi, ama bos verdi; istedigi tek
sey, buradan gikip gitmekti.

Esikte durmus salonu siizen ev sahibesi, Mildred’e yani-
na gelmesini isaret etti.

“Tann agkina, Mildred, ¢ikart su insanlar1 buradan; su
denizciler... buray1 ne saniyor bunlar... hayir kurumu mu?”

“Ne oldu; o ¢ocuk seni rahatsiz mu etti yoksa?”

“Yo, hayir, sadece geri zekal tagralinin teki iste; hayatin-
da hig boyle bir yer gormemis, bu da kafasini karigtirdi her-
halde. Yalnizca fena halde sikildim, basim da agriyor. Sun-
lan1 ¢ikartir misin buradan.. liitfen... herkesi.”

Mildred basimi olur anlaminda salladi, ev sahibesi de
koridorda ilerleyip annesinin odasina girdi. Kadife kaph
kanepeye uzandi, gozlerini Picasso'nun soyut resmine dik-
ti. Minik, dantel bir yastik aldi, var giiciiyle ytiziine bastir-
d1. Bu gece burada uyuyacakti; bu odanin duvarlar1 uguk
pembe ve 1hikt1.
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KENDINE AiT Bir VizoON
(1944)

Bayan Munson keten giilii kumral saglarina ilistirdi, sonu-
cu degerlendirmek icin aynadan biraz uzaklast1. Elleriyle
kalgalarim1 sivazladi... elbise fazla dardi, tek ozelligi de
buydu zaten. “Tamirle filan kurtaramam,” diye diisiindii
ofkeyle. Yansisina son bir elestirel bakis firlattiktan sonra
dondii, oturma odasina gitti.

Pencereler agikty; yiliksek, canhiras qighklar oday: dol-
durmustu. Bayan Munson tigiincii katta oturuyordu, yolun
karsisinda bir devlet okulunun oyun bahgesi vardi. Giirtil-
tii 6gleden sonralar1 dayanilmaz oluyordu. Ah, keske bunu
kira kontratini1 imzalamadan 6nce bilseydi! Hafifce homur-
danarak her iki cam1 da kapads; ona kalsa pencereleri iki y1l
boyunca aynen boyle birakirdi.

Ancak Bayan Munson bugiin dylesine heyecanhyd ki,
higbir sey canini 6yle uzun boylu sikamazdi. Rondo onu
gormeye geliyordu, diisiiniin, Vini Rondo... hem de bu ak-
samiistii! Aklina geldikce, midesinde kelebekler ugusuyor-
du. Aradan neredeyse bes y1l ge¢misti; Vini bunca zaman-
dir Avrupa’daydi. Bayan Munson ne zaman kendini savag-
tan s6z eden bir grubun ortasinda bulsa, hemen belirtirdi:
“Sey, ¢ok sevdigim bir dostum su an Paris’te; belki bilirsi-
niz, Vini Rondo; Almanlar sehre girdiginde, oradaydi! Ne-
ler gektigini diislindiikge, hafakanlar basiyor!” Yazgisi pa-
muk ipligine bagh olan kisi kendisiydi sanki.

Toplulukta, 6ykiiyii daha 6nce duymamus biri varsa, Ba-
yan Munson anlatmaya girisirdi. “Bakin,” diye baglardi,
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TRUMAN CAPOTE

“Vini son derece yetenekli bir kizdi; sanatla filan, her tiir
seyle ilgilenirdi. Eh, az buguk parasi vardi, yilda en azin-
dan bir kez Avrupa’ya giderdi. Sonunda, babas: 6liince es-
yalarini topladi, temelli gitti. Hey, 6zgiirliigiin tadin glizel-
ce ¢ikard1 tabii, sonra Kont mu Baron mu iste dyle bir sey-
le evlendi. Belki duymussunuzdur... Vini Rondo... Cholly
Knickerbocker siirekli ondan bahsederdi.” Boylece siirer
giderdi; bir tarih konferans gibi.

“Vini yeniden Amerika’da,” diye dﬁSﬁndii; her aklina
geliste oldugu gibi, bu mucizeye bir kez daha sevinerek.
Divarun tizerindeki kiigtik, yesil yastiklar1 kabartti, oturdu.
Delici gozlerle salonu inceledi. Esyalarini, gevreni, ancak
bir ziyaret¢i beklerken fark etmen, gercekten gormen ne
kadar garipti. Eh, diye igini ¢ekti hognutlukla, bu kiz, ne
yapti etti savas-oncesi Olglitlerine donmeyi basard iste.

Tam o sirada kapinin zili ¢aldi. Bayan Munson 6ylesine
heyecanlanmusti ki, ancak ikinci ¢alista yerinden kipirdaya-
bildi. Sonunda kendini toparlads, kapiy1 agmaya gitti.

Ilk anda taniyamadi onu. Kargisinda duran kadinin sag-
lar1 ne modaya uygundu ne de bakimli... tam tersine, gev-
sek, cilizdi, hi¢ taranmamuis gibi. Cigekli bir elbise; Ocak
aymda? Bayan Munson sesindeki hayal kirikhigini belli et-
memeye ¢alisti: “Vini, bir tanem, nerde gorsem tanirdim
seni.”

Kadin hala esikte duruyordu. Kolunun altinda biiytik,
pembe bir kutu; gri gozleri merakla Bayan Munson’a dikili.

“Oyle mi, Bertha?” Sesi garip bir fisiltiyds. “Iste bu ¢ok
hos, gercekten hos. Ben de seni hemen tanirdim; her ne ka-
dar epeyce sismanlamis olsan da.” Sonra, Bayan Mun-
son’in uzattig1 eli sikty, igeriye girdi.

Bayan Munson utanmust;; ne diyecegini bilemiyordu.
Kol kola oturma odasina girdiler, oturdular.
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“Biraz likore ne dersin?”

Vini kiigiik, esmer basini sallad1. “Hayir, tesekkiir ede-
rim.”

“Sey, peki ya bir Iskog filan?” diye iisteledi umutsuzca.
Sahte somine rafinin tizerinde duran, kiigiik heykelcikli sa-
at tatl1 tath galdi. Bayan Munson onun bu kadar ytiksek
sesle ¢inlayabildigini daha once hig fark etmemisti.

Vini kestirip att1: “Hayir. Higbir sey istemem, sag ol.”

Pes eden Bayan Munson yeniden kanepeye ¢oktii. “Pe-
kala, tathm, her seyi anlat bakalim. Ne zaman dondiin
memlekete?” Bu sozciik kulagina pek hos gelmisti: “mem-
leket.”

Vini biiyiik, pembe kutuyu yere, bacaklarinin arasina
koydu, ellerini kavusturdu. “Yaklagik bir yildir burada-
yim.” Durakladi, sonra ev sahibesinin yiiziindeki sagkinli-
g1 goriince, aceleyle ekledi: “Ama New York’ta degildim.
Seninle daha once temas kurabilirdim elbette, fakat ta Cali-
fornia’daydim.”

“Ah, California, bayiinm California’ya!” diye ¢igirds,
Chicago’nun batisina hi¢ gegmemis olan Bayan Munson.

Vini giiliimsedi; diglerinin ne kadar ¢arpik oldugu Ba-
yan Munson’in goziinden kagmamusti; dahas, iyice bir fir-
calanmasi gerekiyordu.

”i§te," diye siirdiirdii Vini soziinii, “gecen hafta New
York’a doniince, hemen seni aramaya koyuldum. Bayag da
ugrastim, ¢linkii kocanin adini bir tiirlii animsayamadim...”

“Albert,” dedi Bayan Munson, hi¢ gerekmedigi halde.

“...neyse, sonunda bagsardim ve iste karsindayim. Biliyor
musun, Bertha, aslinda vizon mantomdan kurtulmaya ka-
rar verdigim zaman, aklima ilk gelen sen oldun.”

Bayan Munson arkadaginin yiiziiniin kipkirmiz kesildi-
gini gordu.
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“Vizon manton mu?”

“Evet,” dedi Vini, pembe kutuyu kaldirirken. “Vizonu-
mu hatirlarsin. Oldu bitti hayrandin. Gordiigiin en nefis
manto oldugunu sdylerdin.” Kutunun iizerindeki yipran-
mus, ipek kurdeleyi ¢6zmeye giristi.

“Elbette, evet, tabii,” dedi Bayan Munson, “tabii”yi ha-
fifce titreterek.

“Kendime dedim ki, ‘Vini Rondo, bu mantoya ne ihtiya-
can var ki? Neden Bertha’ya vermiyorsun? Isin dogrusu,
Bertha, Paris’te muhtegsem bir samur aldim, dolayisiyla bu-
na ihtiyacim kalmadi. Ayrica, bir tane de giimiis tilki ceke-
tim var.”

Bayan Munson, kutudaki ince ambalaj kagidini arala-
yan kadini stizdi; uglar kalkmuisg tirnak cilasini, miicevher-
siz parmaklarini ve daha pek ¢ok seyi gordii.

“Evet, aklima sen geldin; eger istemezsen kendime sakla-
yacagim, ¢linkii bir bagkasina vermeye kiyamam.” Mantoyu
kaldirds, bir o yana bir bu yana ¢evirdi. Cok giizel bir man-
toydu; kiirkii dolgun, parlak ve ¢ok kaygan. Bayan Munson
uzandi, parmaklarini kiirkte gezdirdi, kisa, minik tiiyleri
tersinden kabartt1. Hi¢ diistinmeden sordu: “Ne kadar?”

Sonra, atese degmisgesine, elini gabucak gekti; ayn1 anda
Vini'nin sesini duydu - kisik, yorgun.

“Buna bin dolara yakin para 6dedim. Ne dersin, bin faz-
la m1?”

Sokaktan, oyun alanindan ytikselen sagir edici kiikreme
salona dolunca, Bayan Munson buna ilk kez siikretti. Boy-
lece dikkatini baska bir seye verebilmis, icindeki siddetli
duygular1 azgok bastirabilmisgti.

“Ne yazik ki, ¢ok fazla. Param yetmez, gercekten,” dedi
dalgin, akh bagka yerde; hala mantoya bakiyor, gozlerini
kaldirip 6teki kadinin yiiziinii gormeye korkuyordu.
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Vini kiirki kanepenin iizerine att1. “Eh, senin alman is-
tiyorum. Para o kadar da 6nemli degil, sadece yaptigim ya-
tirim bosa gitmesin istedim... Ne kadar verebilirsin?”

Bayan Munson gozlerini kapadi. Ah, Tanrim, korkungtu
bu! Allah kahretsin, korkung!

“Belki dort yiiz,” diye yanitlad: c1liz bir sesle.

Vini yeniden mantoyu aldi, negeyle sakidi: “Bakalim,
tistiine uyacak m?”

Yatak odasina gegtiler, Bayan Munson dolabindaki boy
aynasinin karsisinda mantoyu sirtina gegirdi. Yalnizca bir-
kag degisiklik yeterliydi; kollar1 kisalttirir, bir de belki par-
lattirird1. Evet, kesinlikle yakigmustu.

“Ah, harika bir sey, Vini. Beni akil etmen ne kadar hos.”

Vini duvara yaslandy; solgun yiizii yatak odasinin genis
camlarinin daha da keskinlestirdigi giin 1s1g1nda sert, kati
gortiniiyordu.

“Ceki benim adima yazabilirsin,” dedi kayitsizca.

“Evet, elbette,” dedi Bayan Munson bir anda yeryiiziine
donerek. Bertha Munson’1 kendine ait bir vizonla salinir-
ken diisiinebiliyor musunuz?

Oturma odasina dondiiler, Vini’ye bir ¢ek yazdi. Vini ge-
ki dikkatle katlad, kiigiik, boncuklu ¢antasina yerlestirdi.

Bayan Munson sohbet etmek icin ne kadar ¢abaladiysa
da, her seferinde buz gibi bir duvara tosladi. Bir ara, sordu:
“Kocan nerede, Vini? Getirip Albert’le tanigtirsana.”

Kadinin karsiigy kisa, kestirmeydi: “Ah, o mu? Onu
epeydir gormedim. Bildigim kadari, hala Lizbon’da.” Hep-
si bu kadard1.

Sonunda, ertesi giin telefon edecegine s6z verdi, ¢ikip
gitti. O gidince, Bayan Munson diisiindii: “Vah, zavall Vi-
ni, alt1 iistii bir gogmen olmus!” Sonra yeni mantosunu al-
d1, yatak odasina gecti. Buna nasil sahip oldugunu Albert’a
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asla, kesinlikle soyleyemezdi. Hey, 6dedigi paray1 duysa,
¢ildirird1! Mantoyu dolabinin en dibine saklayacak, sonra,
bir giin ¢ikarip soyle diyecekti: “Albert, bak miizayededen
ne digiirdim! Bu muhtesem vizon neredeyse bedavaya
geldi.”

Karanlik dolabin iginde el yordamiyla bir kanca buldu,
mantoyu ast1. Diizeltmek i¢in hafifge gekistirdi, bir yirtilma
sesi duyunca kani gekiliverdi. Hemen lambay1 agt1; kolun
dikis yeri yirtilmist1. Sokiilen yeri kaldird, hafifce cekeledi.
Yirtigin kolayca ilerledigini, uzadigini gordii. Igi bosalir gi-
bi oldu, midesi bulandi; mantonun tamamen g¢triimiis ol-
dugunu anlamisti. “Ah, Tanrim,” dedi, sagindaki keten gii-
le yapisarak. “Aman Tanrim, kandirildim, bir giizel kazik-
landim ve artik yapabilecegim higbir sey yok, hi¢bir sey!”
Ciinkii artik ¢ok iyi biliyordu: Vini ne yarin arayacakti, ne
de bagka bir zaman.
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Beyaz, kabarik sagli, bir tutamcik kadin, yemekli vagonda
yalpalayarak arka tarafa dogru ilerledi, bir pencerenin
ontindeki koltuga dikkatle, yavagsga yerlesti. Siparisini gar-
sona yazdirdi, iyice kistig1 miyop gozlerini masanin karsi-
sindaki al yanakli Bahriyeli ile, ytizii kalp bigcimindeki kiza
dikti. Tek bir bakis, kizin parmagindaki altin alyansi da, sa-
¢ina doladigr kirmizi kurdeleyi de gormesine yetmisti; eti-
keti yapistirdr: basit bir kiz; bir savas gelini. Sohbetin yolu-
nu agmak i¢gin, hafif¢e giiliimsedi.

Kiz dasilig1l yiiziiyle ona giiliimsedi, “Kalabalig: diisii-
nerekten boyle erkencecik gelmekle iyi ettin. Oglen higbi
siy yiyemedik, ¢linkii o Rus askerleri filan yiyorlardi... Hey,
onlar1 bi gormeliydin, tipk1 Boris Karloffa benziyorlardi,
gercekten!”

Sesi civildayan bir ¢aydanliga benziyordu; kadin genzi-
ni temizleme ihtiyact hissetti. “Evet, eminim,” dedi. “Bu
yolculuktan once, sayilarinin bu kadar ¢ok oldugunu bil-
mezdim - askerlerin yani. Bir trene binmeden, asla anlaya-
miyorsun. Kendime sorup duruyorum; bunca asker ner-
den geliyor boyle?”

“Asker toplama komiteleri,” dedi kiz, sonra budalaca
kikirdadu.

Kocasi oziir dilercesine kizardi. “Sonuna kadar mi gidi-
yorsunuz, Bayan?”
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“Niyetim Oyle, ama bu tren Oyle yavas ki, sanki bir...
bir..”

“Melaslar!” diye gigird1 kiz, sonra, soluk almaksizin siir-
diirdii: “Ahh, 6yle heyecanlhyim ki, inanamazsiniz. Biitiin
gliin manzaraya yapigtim kaldim. Geldigim yer, yani Ar-
kansas, dimdtizdir, su daglan goriince i¢im giciklaniveri-
yo.” Kocasina dondii: “Tathm, ne dersin, Carolina’ya var-
dik m1?”

Erkek pencereye, camda kalinlagsan aksam alacasina
bakt1. Gozleri mavi 1518, i¢ ice gegen, birbirini yankilayan
tepeleri hizla taradi. Lokantanin parlak 1s1gina doniince,
gozlerini kirpistirdi. “Virgina’da olmaliyiz,” diye tahmin
yuriittii,, omuzlarin silkerek.

Ayni anda, yolcu vagonlarina agilan kapida beliren bir
asker, fena halde yalpalayarak onlara dogru geldi, masada-
ki bog yere bez bir bebek gibi y1g1ld1. Ufak tefekti; bol gelen
tiniformas1 burusuk kivrimlar halinde tstiinden dokiili-
yordu. Zayif, keskin hatl yiiziiniin soluklugu, denizcinin
kirmizi yanaklariyla tezat olusturuyordu; alabros tiragl si-
yah saglari, lambanin altinda fok derisinden yapilma bir
kepmiscesine parliyordu. Yorgun gozlerle, aralarina bir
perde geriliymis gibi, bulanik bakiglarla onlar1 inceledi; ko-
lundaki riitbe isaretini, ¢ift V’yi sinirlice ¢ekistirdi.

Kadin huzursuz huzursuz kipirdandi, pencereye dogru
biraz daha kaydi. Adama en hafifinden ‘cakir keyif yaftasi
yapistirmusts; kizin burnunu hognutsuzlukla kinstirdigini
goriince, onun da ayni yargiya vardigini anlada.

Beyaz onliiklii zenci, tepsidekileri masaya bosaltirken,
Onbasi, “Sadece kahve istiyorum,” dedi. “Soyle kocaman
bir demlikte kahve, bolca da krema.”

Kiz catalin1 kremali tavuguna batirdi. “Burdaki yiycek-
ler sence de korkung kazik diil mi, canim?”

30



SEYLERIN BICIMI

Iste tam 0 anda basladi. Onbag1'nin bas1 segiriyor, kesik,
denetlenemez sarsintilarla asag1 yukar sallaniyordu. Son-
ra, hala titreyerek durdu, acayip bir biikiilmeyle 6ne dogru
sarkt1; boynun yan tarafindaki bir kas sertge, siddetle segir-
mekteydi. Agz1 ¢ok ¢irkin bir sirtigla gerilmis, boyun da-
marlar1 kabarmusti.

“Ah, aman Tanrim,” diye haykirdi kiz; kadin da tereya-
g1 bicagini elinden diisiirdii, hassas, duygulanmus eliyle he-
men gozlerini orttii. Bahriyeli bir an bos bos baktiktan son-
ra, cabucak toparlandi, cebinden bir sigara paketi ¢ikardu.

“Al, dostum,” dedi, “yak bir tane.”

“Liitfen, sag ol... cok naziksin,” diye kekeledi asker, son-
ra, eklem yerleri beyazlasmis yumrugunu masaya indirdi.
Guimiigler singirdadi, bardaklardaki su saga sola sigradi.
Havada bir anlik bir sessizlik katilast1, uzaktan uzaga pat-
layan kahkahalar vagonu esit dilimlere dograd.

Sonra, ilginin farkindaki kiz, bir bukle sagin1 kulaginin
arkasina dogru sivazladi. Kadin basini kaldirip bakti, Onba-
s1'min sigaray1 yakmaya calistigini gortince, dudagini 1sird

“Birak, ben yakayim,” diye 6nerdi.

Eli dyle kétii titriyordu ki, ilk kibrit séndii gitti. Ikinci
denemede basarinca, yiiziine basmakalip bir giiliimseme
oturtmay1 becerdi. Bir siire sonra, asker sakinlesti. “Oyle
utaniyorum ki... liitfen affedin beni.”

“Ah, anhiyoruz,” dedi kadin. “gayet iyi anliyoruz.”

“Canin acidi m1?” diye sordu kiz.

“Yo, hayir, acimiyor.”

“Korktum, ¢iinkii ac1 ¢ektigini sandim. Burdan 6yle go-
riiniiyo da. Galiba higkirik nobeti filan gibi bi siy?” Biri tek-
melemis gibi, ansizin susuverdi.

Onbagsi parmagini masanin kenarinda gezdirirken, bir
solukta agiklad1: “Trene bininceye kadar gayet iyiydim. So-
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run ¢ikmayacagim soylemiglerdi. ‘Iyisin, asker, dediler.
Ama bu heyecan... Artik Amerika’da oldugunu, 6zgiir ol-
dugunu ve kahrolasi bekleyisin sona erdigini bilmek... o
cogku...” Goziini ovusturdu.

“Ogziir dilerim,” dedi.

Garson kahveyi masaya birakinca, kadin yardim etmeye
davrandi. Asker hafif bir 6fkeyle onun elini itti. “Haynr, lit-
fen. Ben becerebilirim!” Utanan, bozulan kadin pencereye
dondii, cama vuran yansisiyla kargilasti. Yiiz sakindi, buy-
sa onu gasirttl, ¢linkii sersemletici bir gercek disilik, bir
diigsellik duygusuna kapilmusts; iki riiya arasinda salini-
yormus gibi. Diisiincelerini bagka yone kaydirmak igin, de-
nizcinin, tabakla ag1z arasinda ciddi, resmi bir tavirla me-
kik dokuyan ¢atalin1 seyretmeye koyuldu. Kiz da simdi is-
tahla yiyordu; kendi yemegiyse sogumaktaydi.

Sonra, yeniden baslady; ilki kadar siddetli degildi ama.
Karsidan gelen bir trenin ¢ig, keskin farlari, camdaki yansi-
y1 garpitts, bulaniklastirdy; kadin igini gekti.

Adam algak sesle, miril miril soviiyordu; bir dua muril-

~danmaktaydi sanki. Sonra, ellerini simsiki birer mengene
gibi sakaklarina yapistirdi, ¢ildirmiggasina sikmaya basladi.

“Dinle, ahbap, en iyisi bir doktora goriin,” dedi Bahriye-
li.

Kadin elini uzatti, adamin havaya kalkmus koluna koy-
du: “Yapabilecegim bir sey var mi?”

“Durdurmak igin, gozlerimin igine bakarlardi... biriyle
bakistigim zaman, duruyor.”

Kadin egildi, yiiziinii onunkine yaklastirdi ”i@te,” dedi
asker, bir anda sakinleserek, “iste boyle. Ne kadar tatlisin.”

“Nerede oldu?” dedi kadin.

Adam kaglarini gatt1. “Oyle ¢ok yer dolagtik ki... sinirle-
rim... sinirlerim mahvoldu.”
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“Simdi nereye gidiyorsun, peki?”

“Virginia.”

“Ah, yuvana yani?”

“Evet, evim orada.”

Kadin parmaklarinin sizladigini ayrimsayinca, erkegin
koluna kenetlenmis olan elini gevsetti. “Orasl, senin yuvan;
otekinin 6nemsiz oldugunu aklindan ¢ikarmamalisin.”

“Biliyor musun,” diye fisildad1 erkek, “seni seviyorum.
Seni seviyorum, ¢iinkii ¢ok safsin, ¢ok masumsun ve film-
lerde gordiiklerinin disinda higbir sey bilmiyorsun. Seni se-
viyorum, ¢linkii Virginia’dayiz ve ben evime varmak tize-
reyim.” Kadin basin geviriverdi. Giicenik, kiiskiin bir ger-
ginlik, sessizlige eklendi.

“Hepsi bu kadar saniyorsun, oyle mi?” dedi Onbasi.
Masaya dogru egildi, mahmur gozlerini ovusturdu. “Su
basima gelen var, ama bir de insanin onuru var. Tanidigim
insanlarin arasindayken ne yapacagim? Onlarla ya da se-
nin gibi biriyle ayn1 sofrada oturup midelerini bulandir-
mak ister miyim saniyorsun? Bir ¢ocugu, suradaki ¢ocuk
gibileri korkutmak, kafasina kendi babasina iliskin kusku-
lar sokmak ister miyim? Aylardir bekliyordum, sonunda
bana diizeldigimi soylediler, oysa daha ilk seferinde...”
Durdu, kaslan gatildi.

Kadin hesap pusulasinin iizerine iki banknot koydu, is-
kemlesini geriye itti. “Ge¢gmeme izin verir misin, litfen?”

Onbeas giigliikle dogruldu, durup gézlerini kadinin hig
dokunulmamis tabagina dikti. “Hadi, ye sunu, Tanri’nin
cezasl,” dedi. “Yemek zorundasin!” Sonra dondij, hig arka-
sina bakmadan yolcu vagonuna gegip gozden yitti.

Kadin onun kahvesinin parasini 6dedi.
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(1945)

Okuldan sonra ilag, igecek filan gibi bir stirii seyin satildig:
Valhalla’da ¢alisirdim. Sahibi Bay Ed Marshall, dayimdi.
Ona Bay Marshall derdim, ¢iinkii herkes, karis1 dahil, ona
Bay Marshall derdi. Bununla beraber, iyi bir adamd.

Diikkan biraz tapon olabilirdi, ama ge}1i§, los ve serindi;
yaz aylarinda kasabada bundan daha hos bir yer bulamaz-
diniz. Girince, solda tiitiin ve dergilerin bulundugu bir tez-
gah vardi, arkasinda da, mutlaka Bay Marshall: bodur, ko-
seli yiizlii, pembe-beyaz bir adam; uglar kivrik, erkeksi, kir
biyikli. Bu tezgahin ilerisinde ¢ok giizel bir mesrubat fiski-
yesi dururdu. Antikayds, iyi cins, sararmig mermerden ya-
pilmisty; yiizeyi kaygan, piiriizsiizdii, ama oyle ucuz cila-
dan en kiigiik bir iz yoktu. Bay Marshall 1910’da, New Or-
leans’taki bir acik artirmadan aldig fiskiyeyle bayag: gu-
rurlanurdi. Yiksek, narin taburelere oturup da fiskiyenin
arkasina dogru baktiginizda, antik maun gergeveli bir dizi
aynadaki tatl;, yumusak yansimiz1 gorirdiiniiz; mum 1g1-
giyla aydinlatilmis gibi. Biblo vitrinlerine benzeyen, cam
kapili, piring anahtarli dolaplarda her tiirden mal sergilen-
dirdi. Havada hep surup, minik hindistan cevizi ve diger
leziz seylerin kokusu.

Valhalla, Wachata Ilgesi igin bir toplanma yeriydi, ta ki
Rufus McPherson adindaki adam gelip belediye meydani-
nin tam kargisina ikinci bir diikkan agincaya kadar. Rufus
McPherson denen moruk, bir hayduttu, ¢linkii daymmuin isi-
ni elinden aldi. Dikkanini elektrikli vantilatorler, renkli
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ampuller gibi cicili bicili aletlerle doldurdu; evlere servis
yapiyor, siparis ilizerine peynirli tostlar hazirhyordu. Dogal
olarak, Bay Marshall’a sadik kalanlar olsa da, ¢ogunluk
Rufus McPherson’a kars1 koyamada.

Bay Marshall bir siire onu goérmezden gelmeyi secti:
McPherson’in ad1 gegtiginde, kiigiimseme dolu bir homur-
tu saliyor, biyigin1 burarak bagka yone bakiyordu. Ama
kizdigini anliyordunuz. Ve 6fkesinin giderek arttigini. Son-
ra, bir giin, Ekim ortalarina dogru, Valhalla’ya girince onu
fiskiyenin 6niinde oturmus Hamurabi’yle sarap icip domi-
no oynarken buldum.

Hamurabi Misirhydi ve disgi gibi bir seydi, ancak dogru
dirust ¢alistig1 yoktu, ¢linkii buralilarin disleri, sudaki bir
madde nedeniyle olaganiistii saglamdir. Vaktinin ¢ogunu
Valhalla’da takilarak gegirirdi; dayimin bag dostuydu. Tam
bir erkek giizeliydi, bu Hamurabi; esmer tenli, neredeyse
bir doksan boyunda; kasabal1 anneler kizlarin kilit altinda
tutarken, kendi gozlerini ondan alamazdi. Oyle yabanct
aksani filan yoktu; bana kalirsa, aydaki adam ne kadar Mi-
sirhysa, Hamurabi de o kadar Misirhydu.

Her neyse, iste oturmus, dort litrelik, kii¢iik damacana-
daki kirmuzi Italyan sarabiyla kafayi gekiyorlardi Uziicii
bir goriintliydii, zira Bay Marshall icki diismanhgiyla tin-
liiydii. Bunun iizerine, gayet dogaldir ki, soyle diistindiim:
Hay Allah, Rufus McPherson sonunda dayima kegileri ka-
cirttr iste. Oysa durum boyle degilmis.

“Gel, evlat,” dedi Bay Marshall, “bir kadeh sarap i¢.”

“Elbette,” dedi Hamurabi, “bitirmemize yardim et. Na-
silsa diikkanin ikramu; ziyan etmeyelim.”

Epeyce sonra, Bay Marshall bosalan damacanay1 kaldir-
d1, “Simdi gorecegiz bakalim!” dedi. Sonra ¢ikt1, 6gleden
sonraya karist1.
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“Nereye gitti?” diye sordum.

Hamurabi sadece, “Ah” dedi. Beni kizdirmaya bayilirda.

Dayim yarim saat sonra dondii. Tasidig: yiikiin altinda
iki biikliimdii, hirildiyordu. Damacanayi tezgaha, fiskiye-
nin yanina koydu, geri gekildi; giiliimsiiyor, ellerini ovus-
turuyordu: “Evet, ne diyorsunuz?”

“Ah,” diye mirlad1 Hamurabi.

“Vay...” dedim.

Tanr sahit, ayni sarap testisiydi, ama harika bir fark var-
dy; simdi agzina kadar bozuk parayla, kalin camin altinda
donuk donuk parlayan nikel besliklerle, giimiis onluklarla
doluydu.

“Giizel, ha?” dedi dayim. “First National’da bozdur-
dum. On sentten daha biiytigii sigmadi. Yine de, tonla pa-
ra var i¢inde, bilesiniz.”

“Amag ne, Bay Marshall?” dedim. “Yani, niyetiniz ne?”

Bay Marshall'in giiliimsemesi genis bir siritisa dontistii.
“Buna giimiig bir damacana diyebiliriz...”

“Gokkugaginin dibindeki testi” diye araya girdi Hamu-
rabi.

“...senin deyisinle, amaca gelince: insanlara, igindeki pa-
ray1 tahmin ettirmek. Ornegin, diyelim ki sen yirmi bes
sentlik aligveris yaptin — eh, o zaman sansin1 deneyebile-
ceksin. Ne kadar ¢ok sey satin alirsan, tahmin hakkin o ka-
dar artacak. Butiin bahisleri, Noel arifesine kadar bir defte-
re kaydedecegim; o giine kadar dogru rakama en ¢ok yak-
lagan, testiyi alip gotiirecek.”

Hamurabi bagini ciddiyetle salladi. “Noel Baba’y1 oynu-
yor — gliclii, azametli bir Noel Baba’y1,” dedi. “Eve gidip
bir kitap yazacagim: Rufus McPherson’in Kurnazca Katledili-
si.” Isin dogrusu, ara ara dykiiler yazar, dergilere yollardu.
Hepsi de geri gelirdi.
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Wachata Ilgesi'nin kafay1 damacanaya takisi sasirtici, hatta
bir mucize gibiydi. Hey, bizim diikkan, Istasyon Sefi
Tully’nin, o zavall adamcagizin kafayr tamamen {istitiip
deponun arkasinda petrol buldugunu iddia ettigi ve gozi
donmiis madencilerin kasabaya hiicum ettigi giinlerden bu
yana, hi¢ bu kadar is yapmamusti. Viski ya da kadinlarla
ilintili olmadig: stirece, higbir seye tek metelik harcamayan
bilardocu serseriler bile diikkana dolusup, ceplerindeki pa-
ray1 muzlu siite yatirmaya basladilar. Birkag yaslica hanim,
Bay Marshall'in girisimini bir tiir kumar olarak, acik¢a ki-
nadiysa da, fazla sorun ¢ikarmadilar, hatta bir-ikisi daha
sonra bir firsatin1 bulup bize ugradi ve tahminde bulundu.
Okul gocuklar olup bitene gildiriyordu; bense pek popiiler
olmustum, ¢linkii yanit1 bildigimi saniyorlard.

“Biitiin bunlarin nedenini sdyleyeyim,” dedi Hamurabi,
New York’taki bir sirketten postayla getirttigi Misir sigara-
larindan birini yakarken. “Hayir, sandiginiz gibi degil; bir
baska deyisle, para hirsindan degil. Asil biiyiileyici olan, o
gizem. Simdi su bozukluklara bakiyor ve soyle mi diyorsu-
nuz: Vay, ne kadar ¢ok! Hayir, hayir. Soyle diisliniiyorsu-
nuz: Hey, ne kadar acaba? Buysa gercekten derin, ugsuz bu-
caksiz bir soru. Herkes igin farkli anlamlar tasiyabilir. An-
ladimiz m1?”

Peki, ya Rufus McPherson? Ah, o kudurmustu iste! Bi-
zim iste, en ¢ok Noel’e giivenir, yillik karin biiytik boliimii-
nii o zaman elde edersiniz; oysa bizim rakip resmen sinek
avliyordu. Bunun tizerine, testiyi taklit etmeyi denedi, ama
pintinin teki oldugu igin, icini sadece bir penilerle doldur-
du. Dahasi, haftalik gazetemiz Banner'n editoriine bir
mektup dosendi; Bay Marshall'in “kiigiiciik, masum ¢o-
cuklar1 azih kumarbazlara doniistiirdigii, dolayisiyla ce-
hennemlik ettigi icin zifte ve tiiye bulanip sallandirilmas1”

38



GUMUS DAMACANA

gerektigini yazmists. Kasabanin nasil da bir numarali mas-
karasi olup c¢iktigini tahmin edebilirsiniz. Halkin McPher-
son’a verip verecegi tek sey, alayciligiydi artik. Boylece, Ka-
sim aymnin ortalan geldiginde, diikkanin 6niindeki kaldi-
rimda Oylece dikilip meydanin kars: tarafindaki climbiige
ac1 ac1 bakmaktan bagka yapabilecegi bir sey kalmamustu.

Tam da o siralarda, Appleseed* ile ablasi sahnede boy gos-
terdiler.

Kasabanin yabancisiydi. En azindan, onu daha once
gordiiginii hatirlayan yoktu. Dedigine gore, Indian Branc-
hes'in iki kilometre kadar ilerisindeki bir ciftlikte yasiyor-
du; annesinin sadece otuz yedi kilo ¢ektigini, agabeyinin
de elli sente, isteyenin diigiiniinde keman calabilecegini
anlatt1. Appleseed’in gergek ad1 oldugunu ve on iki yasin-
da oldugunu iddia ediyordu. Ama ablasi1 Middy, onun he-
niiz sekizinde oldugunu soyledi. Saglar1 diiz, koyu sar1ydi.
Acik havadan yanmus, gergin, kiiglik bir ytiz, fildir fildir,
yesil gozler; bakislar1 son derece bilge ve bilgicti. Ufak, ge-
limsiz, asabiydi, kiig1 hep ayniydi: kirmuzi kazak, mavi kot
pantolon ve her adimda takir tukur sesler ¢ikaran, bir gift
erkek postali.

Valhalla’ya ilk geldigi giin, yagmur yagiyordu; saglar1
kafasina bir bere gibi yapismus, botlan tasra yollarinin kir-
miz1 camurundan kalinlagsmusts. O bir kovboy gibi kasila
kasila fiskiyeye, benim bardak kuruladigim yere dogru
ilerlerken, Middy pesindeydi.

“Duyduguma gore, para dolu bi giseniz varmus, verme-
yi diisiiniyomusunuz,” dedi, dogruca gozlerimin igine ba-

* Elma gekirdegi. (¢.n.)
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karak. “Madem vericeksiniz, bize verin de makbule gegsin.
Adim Appleseed, bu da ablam Middy.”

Middy tizgiin goriiniisli, lizgiin bir cocuktu. Boyu og-
landan az uzundu; yasca biraz daha biiyiik gortiniiyordu:
orta boy bir fasulye sing1. Kisa kesilmis, halat rengi saglar;
soluk, acinasi, kiigiik bir surat. Solmus, pamuklu elbisesi,
kemikli dizlerinin epeyce ustiinde son buluyordu. Disle-
rinde bir sorun vardi, dudaklarini yasl bir hanim gibi, res-
mi bir tavirla blizerek, gizlemeye ¢alisiyordu.

“Kusura bakma,” dedim, “bunu Bay Marshall’la konus-
malisinz.”

O da oyle yapt1. Dayim, damacanay1 kazanmak igin ne
yapmasi gerektigini acikladi. Appleseed arada bir bagini
sallayarak, dikkatle dinledi. Sonra geri geldi, damacananin
karsisinda durdu, eliyle hafifce dokundu: “Nefis bi sey, di-
il mi, Middy?”

“Vercekler mi bize?” diye sordu kiz.

“Hayr. Once iginde kag para oldugunu kestirmek gere-
kiyomus. Ayricana, once bi geyreklik mal almaliymigin.”

“Hih, o kadar paramiz yok ki. Nerden bulcaz o paray1?”

Appleseed kaslarini gatti, cenesini ovaladi. “Orasi kolay,
bana birak. Asil canimu sikan su: Ben 6yle kafadan filan ata-
mam... bilmem gerek.”

Birkag giin sonra, yeniden goriindiiler. Appleseed fiski-
yenin karsisindaki tabureye tiinedi, kiistahga iki bardak su
istedi; biri kendine, biri de Middy’ye. Iste, ailesiyle ilgili bil-
giyi de o zaman verdi: “...bi de Dede var, annemin babas,
bir Cajun’dur* o yiizden Ingilizcesi iyi diil. Abim, su ke-
man c¢alan, ii¢ kere hapse girdi... Onun yiiziinden toplanip

* Fransiz Acadia kokenli Louisianal;; Alabama’nin giineybatisinda ve Mis-
sissippi’nin komsu yorelerinde yasayan, beyaz, Kizilderili ve zenci karigimu
insanlar. (¢.n.)
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Louisiana’y: terk ettik. Kendinden on yas biiyiik bi kadin
icin doviistii, herifi usturaynan fena kesti. Kadinin sar sag-
lan1 vard1.”

Gerilerde oyalanan Middy, sinirli bir sesle araya girdi:
“Ozel aile sirlarimiz1 bdyle uluorta annatmamalisin, App-
leseed.”

Oglan, “Kes sesini, Middy,” dedi, kiz da kesti. “Cok iyi
kizdir,” diye ekledi; doniip kizin bagin1 oksadi, “ama fazla
yliz vermeycen. Hadi, git resimli kitaplara bak, tathm; disi-
ni emmeyi de kes. Appleseed’in burda azcik hesap kitap
yapmasi gerekiyo.”

Hesap yapmanin anlami, goziinii damacanaya dikmek,
yiyecekmis gibi bakmakti. Cenesi avcunda, goziinii bir kez
olsun kirpmadan, uzun uzun inceledi paralar. “Louisi-
ana’daki bi bayan bana, bagkalarinin goéremedigi seyleri
gorebildigimi soylediydi, ¢linkii kafamda bi cenin zariynan
dogmusum.”

“I¢inde kag para oldugunu géremeyecegin kesin,” de-
dim. “Neden aklina gelen ilk rakamu soylemiyorsun; belki
de tutturursun?”

“Ih 1h,” dedi, “fazla riskli. Sahsen boéle bi rizikoya gire-
mem. Simdi, benim hesaba gore, bunun tek bi kesin yolu
var, o da her b1 meteligi saymak.”

“Say o zaman!”

“Neyi sayiyor?” diye sordu, tam o sirada igeriye giren
Hamurabi; gidip fiskiyenin oniine yerlesti.

Acgikladim: “Bu ¢ocuk damacanadaki paray: sayacagini
sOyliiyor.”

Hamurabi ilgiyle bakt1 Appleseed’e. “Bunu nasil yap-
may1 tasarliyorsun, evlat?”

. “Eh, sayarak,” dedi Appleseed, bundan dogal ne var,
dercesine.
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Hamurabi giildii. “Gozlerinde rontgen isinlari varsa,
miimkiin elbette.”

“Ah, yo. Tek gereken, kafanda bi cenin zariynan dogmus
olmak. Louisianali bi bayan sdylemisti. Cadiyds; beni ¢ok
severdi... annem beni ona vermeyince, o da anneme biiyii
yapti, onun i¢in de annem simdi otuz yedi kilo ¢ekiyo.”

Oglana tuhaf bir bakis firlatan Hamurabi'nin yapti1 yo-
rum, “Co-ok ilging,” oldu.

Middy Perde Sirlari'min bir sayisina yapismus, diikkanda
amagsizca geziniyordu. Fotograflardan birini Appleseed’e
gosterdi: “Ne kadar gilizel bi bayan, diil mi? Goriiyo mu-
sun, Appleseed, diglerinin giizelligini goriiyo musun? Tek
bi eksik yok.”

“Pekala, kimseyi rahatsiz etme bakalim,” dedi oglan.

Onlar ¢ikarken, Hamurabi bir sise portakalli Nehi 1s-
marlady; sigarasin tiittiiriirken, bir yandan da gazozunu
yudumladi. “Ne dersin, belki de bu ¢ocuk kafadan kontak-
tir, ha?” dedi, akli karismus gibi.

Bence Noel'in tad1 en iyi, kiiglik kasabalarda ¢ikar. Daha
cabuk havaya girer, o biiyiiye kapilip degisirler, canlanirlar.
Araligin ilk haftas1 geldiginde, evlerin kapilar gelenklerle
bezenmisti bile; vitrinler kirmizi kagt ¢anlarla, yanardoner
mikadan yapilma kar taneleriyle goz aliciydi. Cocuklar or-
mana daliyor, keskin kokulu ¢am agaglarini stirtikleyerek
doniiyorlardl. Kadinlar ¢oktan kollar1 sivamust:; meyveli
kekler pisiriyor, tartlara doldurulacak elmali, kuru tiziimli
harglar1 hazirhyor, bogiirtlen kavanozlarin, tatl, beyaz sa-
rap siselerini agiyorlardi. Belediye meydanindaki dev bo-
yutlu agag, gelin telleriyle, giin batiminda yakilan, renga-
renk ampullerle siislenmisti. Bir aksamiistii, ge¢ vakit,
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Presbiteryen kilisesindeki koronun prova yaptigini, yillik
gosteride soyleyecegi ilahileri ¢alistigin1 duyabilirdiniz. Ja-
pongiilleri kasabanin her yaninda gigege durmustu.

Bu yiirek-1sitic1 atmosferden zerre kadar etkilenmemis
goriinen tek kisi, Appleseed idi. Testideki paray1 sayma id-
diasin1 miithis, sarsilmaz bir kararlilikla siirdiirmekteydi.
Artik her giin Valhalla’ya geliyor, kaslarinm catarak, kendi
kendine mirildanarak, damacanaya yogunlasiyordu. Basta
hepimiz biiytilenmistik, ama bir siire sonra biktird1 ve kim-
se ona aldirmaz oldu. Higbir sey satin almadigina, 1smarla-
madigina bakilirsa, o yirmi bes senti bir tiirlii bir araya ge-
tiremiyordu. Ona sevecen bir ilgi beslemeye baslayan, ara-
da bir de, bir akide sekeri ya da bir penilik meyan kokii ik-
ram eden Hamurabi’yle konusurdu.

“Hala gatlak oldugunu disiinliyor musun?” diye sor-
dum.

“Heniliz emin degilim,” dedi Hamurabi. “Ama olunca,
sana haber veririm. Yeterince beslenmiyor. Onu Rainbow
Café’ye gotiiriip bir tabak dolusu 1zgara et yedirecegim.”

“Cikarip bir geyreklik versen, cok daha makbule geger.”

“Hayir. Onun bir tabak ete ihtiyac1 var. Ayrica, bir tah-
minde bulunmamasi ¢ok daha iyi. Sinirleri onun kadar ger-
gin, boylesine duyarls, sira dis1 bir cocugun bahsi kaybet-
mesinin vebalini iistlenmek istemem. Gok yazik olur.”

Itiraf etmeliyim ki, o siralar Appleseed bana yalmizca
gliliing geliyordu. Bay Marshall ona aciyor, diger ¢ocuklar-
sa alaya aliyordu, fakat oglan hi¢ karsiik vermeyince, on-
lar da vazgectiler. Onu orada, fiskiyenin ontinde, aln1 kirig
kirig, gozleri kavanozda, put gibi otururken gorebilirdiniz.
Ote yandan, Oylesine ice kapanirdi ki, insan bazen trperti-
ci, berbat bir duyguya kapilirdi... sey, hani hi¢ yokmus gi-
bi. Ve siz tam bundan iyice emin oldugunuzda, oglan can-
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lanir, suna benzer bir sey sdylerdi: “Ister misin sunda bi ta-
ne de 1913 tarihli bizonlu begliklerden olsun! Biri, o bizon-
lu bes sentlerin elli dolar ettigini soylediydi.” Ya da,
“Middy filmlerde iinlii bir bayan olucak. Diinyanin parasi-
n1 kazaniyolar, o bayan artistler; o zaman, 6mriimiiz boyu
bi daha lahana yemicez. Ama Middy, disleri giizel olmazsa
onu filmlerde oynatmaycaklarini soyliiyo.”

Middy her seferinde kardesinin kuyruguna takilmiyor-
du. Yaninda o yokken, Appleseed bambagka biriydi; ¢ekin-
genlesir, diikkdndan daha erken ayrilirdl

Hamurabi séziinde durdu, lokantaya gotiiriip oglana
bir tabak et yedirdi. “Bay Hamurabi ¢ok nazik, tamam,”
dedi oglan, daha sonra, “ama ¢ok garip fikirleri var; su Mi-
sir denen yerde yagasaymus, kiral filan olurmus, 6yle diyo.”

Hamurabi ise soyle dedi: “Bu ¢ocugun ¢ok dokunakl
bir kaderi var. Bunu gormek ¢ok giizel. Ama bu isten tik-
sinmeye basladim.” Eliyle testiyi gosterdi. “Birine bu tiir
bir umut vermek, gaddarlik; lanet olsun, bu ise bulastigima
Oyle pismanim ki.”

Valhalla’daki en biiyiik eglence, testiyi kazandigin za-
man ne alacagini, neler yapacagin siralamakti. Bu oyuna
katilanlar hayli kalabalikt: Solomon Katz, Phoebe Jones,
Carl Kuhnhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft, Marvin
Finkle, Trudy Edwards ve Erskine Washington adinda bir
siyah. Bunlar da, yanitlarin bazilar:: Birmingham’a gidip
sagina perma yaptirmak, kullanilmis bir piyano, bir Shet-
land midillisi, altin bir bilezik, Rover Boys'un biitiin serisi,
bir hayat sigortas.

Bay Marshall bir keresinde Appleseed’e, kazanacag pa-
rayla ne alacagini sordu. “Bu bi sir,” dedi oglan ve ne kadar
sikistirdilarsa da soylemedi. Artik bu her neyse, oglanin
onu fena halde istedigi sonucuna vardik.
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Ciddi kis, genel olarak, bizim taraflara ancak Ocak so-
nuna dogru ¢oker; o zaman bile, hem fazla sertlesmez, hem
de kisa siirer. Ama anlattigim kis, Noel’e bir hafta kala, hig
alisilmadik bir soguk dalgas: yedik. Kimileri hala anlatir,
clinkii gercekten korkungtu: Su borular kaskat1 donmus,
yeterince odun yed:klemeyi ihmal edenler, giinlerini yor-
ganinin altina kivrilarak gecirmisti; gokytzii firtinadan 6n-
ceki o tuhaf, kasvetli griye dontistii; glinegse on besinden
sonra kiiciilmeye baslayan bir ay kadar soluktu. Sert bir
riizgar vardi: sonbaharda dokiilen kuru yapraklar, donmus
toprag: kapladi, meydandaki cam agaciysa Noel siislerini
iki kez yitirdi. Verilen soluklar, puslu bulutlar olusturuyor-
du. Ipek fabrikasinin orada, en yoksullarin yagadig1 yerde,
aileler geceleri karanlhikta birbirine sokuluyor, sogugu
unutmak i¢in masallar anlatiyordu. Tasrada, giftciler narin
bitkilerini ¢uval bezleriyle ortiip dua ettiler; kimileri sogu-
gu firsat bilip domuzlarini kesti, taze sosisi kasabaya getir-
di. Bay R.C. Judgins, kasaba ayyasimiz, sirtina kirmiz tiil-
bentten yapilma bir giysi gecirmis, tuhafiye diikkaninda
Noel Baba'y1 canlandirmaktaydi. Bay R.C. Judgins, kalaba-
lik bir aile babasiydi, onun icin de, onu bir dolar kazanacak
kadar ayik gormek, herkesi sevindirdi. Kilise etkinlikleri
birbirini izliyordu; bir tanesinde Bay Marshall, Rufus
McPherson’la burun buruna geldi: ac1 sozler sarf edildi,
ama neyse ki, tek yumruk atilmad.

Simdi, daha 6nce de bahsettigim gibi, Appleseed’in ya-
sadig1 yer, Indian Branches’in iki kilometre kadar asagisin-
dayds; buysa kasabadan yaklasik bes kilometrelik, bayag:
uzun ve yalniz bir yiiriiyiis, demekti. Yine de, ayaza rag-
men, her giin Valhalla’ya geliyor, kapanis saatine kadar
oturuyordu; glinler kisaldig: igin, diikkan1 kapadigimizda
hava kararmis oluyordu. Arada bir, ipek fabrikasindaki us-

45



TRUMAN CAPOTE

tabag1 onu yar1 yola kadar arabasiyla gotiirliyordu, ama
pek sik degil. Oglan yorgun goriiniirdii; agzinin gevresin-
de kaygil ¢izgiler. Stirekli tigiir, tirtir titrerdi. O kirmizi ka-
zagin ve mavi pantolonun altina, sicak tutacak bir gamasir
filan giydigini hi¢ sanmiyorum.

Noel’e ii¢ giin kala, damdan diisercesine agiklad1: “Evet,
isim bitti. O sisede kag para oldugunu biliyorum artikin.”
Bunu 6yle ciddi, resmi bir kesinlikle soylemisti ki, hicbir
kugkuya yer birakmiyordu.

“Evlat, dur hele,” dedi, o sirada diikkkdnda bulunan Ha-
murabi. “Bunu kesinlikle bilemezsin. Biiyiik bir hata yapi-
yorsun: kendine kotiiliik edeceksin.”

“Vaaza gerek yok, Bay Hamurabi. Ben ne yaptigimu bili-
yorum. Louisiana’daki bayan bana...”

“Evet evet evet — ama bunu unut artik. Yerinde olsaydim
dogruca eve gider, bir daha da yerimden kipirdamazdim
ve su kahrolasi testiyi unuturdum.”

“Abim bu gece Cherokee City’de bi diiglinde keman ¢a-
licak ve bana o yirmi-bes senti vericek,” diye ayak diredi
Appleseed. “Yarin tahminde bulunucam.”

Boylece, ertesi giin Appleseed’le Middy’yi goriince ister is-
temez heyecanlandim. Evet, ceyreklik elindeydi: ne olur ne
olmaz diye, kirmizi1 bir mendilin ucuna digiimlenmisti.

Iki kardes el ele, ne satin alacaklarini fisir fisir tartigarak,
caml1 dolaplarin arasinda dolastilar. Sonunda, dikis yiiksii-
gu kadar bir sisedeki gardenya kolonyasinda karar kildilar;
Middy siseyi ¢cabucak act1, neredeyse yarisini sagina doktii.
“Tipki sey gibi koktum... ah, ylice Meryem, hi¢ bu kaddar
tatl bi si koklamamugtim. Appleseed, tathm, dur da sagina
biraz dokiim.” Ama oglan izin vermedi.
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Bay Marshall bahisleri yazdig defteri ¢ikarirken, Apple-
seed fiskiyeye dogru gitti, damacanay iki eliyle kavrayip
hafifce oksadi. Heyecandan gozleri parlamis, yanaklan
pembelesmisti. Bunun tizerine, diikkdnda bulunanlarin ne-
redeyse tamamu yaklasti, oglanin gevresinde toplasti.
Middy gerilerde durmus sessizce bacagini kasiyor, kolon-
yay1 kokluyordu. Hamurabi goriintirlerde yoktu.

Bay Marshall kaleminin ucunu yalads, giiliimsedi. “Pe-
kala, evlat, ne diyorsun?”

Appleseed derin bir soluk ald1. “Yetmis yedi dolar, otuz
bes sent,” dedi, bir an bile diigtinmeden.

Boyle kiisurath bir rakam se¢mesi bile, sira disiligini
gosteriyordu, ¢linkii gogunluk yuvarlak bir rakam soyleyi-
vermisti. Bay Marshall, deftere kaydettigi rakamu usule uy-
gun, resmi bir tavirla tekrarladi.

“Kazandiysam, ne zaman 6grenirim?”

“Noel arifesinde,” dedi biri.

“Yani yarin?”

“Evet, 6yle,” diye dogruladi Bay Marshall, gayet sakin.
“Saat dortte burada ol.”

Gece termometre daha da diistii, ama giin dogumuna dog-
ru, yaz saganaklarina benzeyen o kisa 6miirlii yagmurlar-
dan biri indirdigi icin, ertesi giin hava buz gibi olsa da,
actkti. Kasaba su Kuzey tilkelerine 6zgii kartpostal resimle-
rinden farksizdi; agaglarda beyaz beyaz isildayan buz sa-
caklari, camlarn kaplayan kirags ¢igekleri. Bay R.C.Judkins
erken kalkmist1 ve anlagilamayan bir nedenle, elindeki ye-
mek ¢anini ¢alarak sokaklar1 arsinliyor, arada bir durup ar-
ka cebinde tasidig1 yarim litrelik, yass: viski sisesinden bir
firt aliyordu. Riizgéarsiz bir giin oldugu igin, bacalardan
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tembel tembel yiikselen duman dogruca durgun, donmus
gokyiiziine tirmanmaktaydi. Ogle oldugunda, Presbiter-
yen korosu hizin1 almugti; Cadilar Bayrami'ndaki gibi, kor-
kung¢ maskeler takmis olan kasabali ¢ocuklarsa meydanda
kosusuyor, birbirini kovaliyor, korkung bir samata yapiyor-
larda.

Hamurabi, Valhalla’y1 hazirlamamiza yardim etmek icin
Ogle vakti ¢ikageldi. Bir ¢uval dolusu mandalina getirmis-
ti, tamamin yiyip bitirdik, kabuklar1 da salonun ortasinda-
ki yeni, koca gobekli sobaya attik (Bay Marshall’in kendine
Noel armaganiyd1). Sonra dayim damacanayi fiskiyeli tez-
gahtan alds, giizelce sildi, goze carpacak bir yere yerlestiril-
mis olan masanin tizerine koydu. Bundan sonra da, bize
yardim etmek icin kilin1 bile kipirdatmadz: Bir iskemleye
tiinedi, zevksiz, yesil bir kurdeleyi testiye bir baglayip bir
¢ozmeye koyuldu. Dolayisiyla, gerisini Hamurabi'yle iki-
miz halletmek zorunda kaldik: yerleri siiptirdiik, aynalar
yikadik, dolaplarin tozunu aldik, duvardan duvara, kirmi-
zil-yesilli krepon kagitlan gerdik. Isimiz bittiginde, diik-
kan gayet cekici ve sik goriiniiyordu.

Ama Hamurabi emegimizi lizgiin lizgiin stizdu, soyle
dedi: “Eh, en iyisi ben gideyim artik.”

Bay Marshall afalladr: “Kalmayacak misin?”

Hamurabi bagini agir agir salladi. “Oh, yo, hayir,” dedi.
“O ¢ocugun ylizlini gérmeye dayanamayacagim. Noel'de-
yiz ve ben neseli vakit gecirmeye kararliyim. Oysa vicda-
nimda Oyle bir goriintiiyle bunu yapamam. Allah kahret-
sin, goziime uyku girmez sonra.”

“Nasil istersen,” dedi Bay Marshall. Sonra omuzlarini
silkti, ama gergekten incindigi belliydi. “Hayat boyledir is-
te — hem kim bilir, kazanabilir de.”

Hamurabi kederli kederli i¢ gecirdi. “Ne kadar demisti?”
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“Yetmis yedi dolar, otuz bes sent,” dedim.

“Iste buyurun, bu da hayalperestlik degilse..” Bay
Marshall'in yanindaki iskemleye ¢oktii, bacak bacak istii-
ne atip bir sigara yakt1. “Baby Ruth’unuz varsa, bir tane ala-
yim; agzim zehir gibi.”

Giin aksamiistiine dogru kayarken, masanin cevresinde
toplandik; hepimize fena halde hiiziin basmigti. Kimse
dogru diiriist konusmuyordu, ¢ocuklar da artik dagildig:
i¢in, duyulan tek ses, belediye binasinin kulesindeki, saat
basi ¢alan saatti. Valhalla’nin mesaisi bitmigsti, yine de,
onilinden gegenler durup vitrinden igeriye bakiyordu. Saat
licte Bay Marshall bana kapiy1 agmamu soyledi.

Yirmi dakika iginde igerisi tika basa doldu; herkes en iyi
pazar giysisini giymisti, havada baygin bir koku vardi,
ciinkii kiiglik ipek fabrikasinin kizlar1 vanilyal1 kokular sii-
riinmiistii. Insanlar duvarlarin dibine y1g1lmus, tezgaha, fis-
kiyenin karsisina tiinemis, bulduklar her bosluga sigisms-
t1; az sonra kalabalik kaldirima tast, yola yayild. Ciftgileri
ve ailelerini kasabaya getiren cift athl arabalar, T modeli
Fordlar meydana dizildi. Kahkahalar, haykiriglar, sakalar
girla gidiyordu — tepesi atan hanimlar kiifiirlerden, daha
geng erkeklerin itis-kakisindan, kaba saba tavirlarindan ya-
kindilar, fakat kimse ¢ekip gitmedi. Yan giriste, siyahlardan
olusan bir grup toplasmisti, en ¢ok eglenenler de onlardi.
Herkes giintin tadin1 doyasiya ¢ikarmaktaydi. Buralan ge-
nelde fazlasiyla sakindir; 6yle dise dokunur bir hareketlilik
yasanmaz. Yatalaklarla Rufus McPherson'in disinda, nere-
deyse biitiin Wachata Ilgesi'nin burada oldugu rahatca soy-
lenebilirdi. Appleseed’e bakindim, ama higbir yerde gore-
medim.
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Bay Marshall genzini temizledi, dikkat ¢ekmek igin elle-
rini qirpti. Sesler kesilip, hava da yeterince gerginlesince,
sesini bir mezatq1 gibi yiikseltti: “Pekala, dinleyin; elimde
gordigiiniiz su zarfta-" elindeki sar1 zarf1 havaya kaldir-
di1- “evet, yanit bunun icinde; su dna kadar bir tek Tanr1'yla
First National Bankasi’'nin bildigi yanit, ha, ha. Bu deftere
de-" bostaki eliyle, hesap defterini kaldirdi- “sizlerin soy-
ledigi tahminleri yazdim. Sorusu olan var m1?” Cit ¢itkma-
di “Giizel. Simdi, bir goniilli rica edeyim...”

Tek bir kisi bile yerinden kipirdamadi: kalabaliga ani,
yogun bir utangaglik ¢okmdiis gibiydi; hava atmaya bayilan
su dogustan gosterisciler bile ayaklarini yere mahcup mah-
cup stirtmekle yetindiler. Sonra bir ses, Appleseed’inki,
giirledi: “Birakin, geciim...yol verin, liitfen, Bayan.” Kala-
balig1 yarip 6ne dogru ilerlerken, Middy ile zayif, uzun
boylu, mahmur gozlii bir delikanli onu izliyordu - su ke-
manc1 agabey olmaliydi. Applessed’in sirtinda bildik kiya-
feti vardy, fakat yiizii pespembe 1s1y1ncaya kadar ovulmus,
postallar: parlatilmis, saglar1 Stacomb’la kafa derisine yapis-
tirlmusti. “Geg¢ kalmadik ya?” dedi, soluk soluga.

Ama Bay Marshall hemen atildi: “Goniillii olmak isti-
yorsun, demek?”

Appleseed sasirmisti, sonra basini hevesle salladi.

“Bu delikanlya itirazi olan var m1?”

Oliim sessizligi siiriiyordu. Dayim zarfi Appleseed’e
uzattl, o da sogukkanlilikla aldi. Alt dudagini disleyerek
bir an inceledi, sonra kulakgigini yirtta.

Diikkanda ¢it ¢ikmiyordu; ara ara duyulan bir okstiri-
gun ve Bay R.C. Judkins’in elindeki yemek ¢aninin hafif
singirtismin  disinda. Hamurabi sirtim1 fiskiyeli tezgaha
yaslamus, gozilinu tavana dikmisti; Middy bos gozlerle er-
kek kardesinin omzunun iistiinden bakiyordu, oglanin zar-
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f1 yirttigini goriince, acily, kiigiik bir inilti saliverdi.

Appleseed zarftan ince, pembe bir kagt ¢ikardi, son de-
rece kirillgan bir seymis gibi, 6zenle tutarak, fisiltiyla, tize-
rindeki yaziy1 okudu. Ansizin yizii soluverdi, gozlerinde
yaslar parladi

“Hey, soylesene ¢ocuk!” diye bagirdi biri.

Hamurabi 6ne dogru ilerledi, kagit parcasini gekip aldi,
bogazini temizledi; tam okumaya baglamust1 ki, yiizii allak
bullak oluverdi. “Sey, aman Tanrim...” dedi.

“Yiksek sesle! Yiiksek sesle!” diye bastirdi, kizgin bir
koro.

“Ug kagatgilar!” diye haykirdy, artik iyice yiikiinii almig
olan Bay R.C. Judkins. “Burnuma kalpazan kokusu geliyor,
hem de kokusu arsa ¢ikmug!” Bunun tizerine havayi 1shk-
lardan, yuhalamalardan olusan bir kasirga yard.

Appleseed’in agabeyi hizla arkaya dondii, yumrugunu
sallad1. “”Susun, yoksa o kahrolas: kafalariniz bir bir pat-
latip kavun kadar sisiririm, duydunuz mu? Susun dedim!”

“Hemsehrilerim,” diye baslad1 Belediye Bagkani Ma-
wes, “vatandaglarim — derim ki, Noel’deyiz... ve ben...”

Ayni anda, Bay Marshall bir sigrayista bir iskemlenin
tizerine gikt1, az buguk diizen saglanana kadar ellerini girp-
t1, ayaklanyla iskemleyi dovdii. Burada eklemekte yarar
var: Daha sonra, Rufus McPherson'in, kargasa ¢ikarmasi
icin Bay R.C. Judgins’e para verdigini 6grendik. Her neyse,
ortalik iyi kotlii durulunca, o kagit parcasimi benim oku-
mam kararlastirild.. nasilini, niginini sormayin.

Hi¢ diisiinmeden, bagirdim: “Yetmis yedi dolar, otuz
bes sent!” Tahmin edebileceginiz gibi, biitiin o telag, sama-
ta ylizlinden, anlamini ilk basta kavrayamadim; yalnizca
bir rakamdi benim igin. Sonra, Appleseed’in agabeyi bir se-
ving qigligiyla 6ne atilinca, bana da dank etti tabii. Kazana-
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nin ad1 ¢abucak yayildy; hugt ve hayret dolu muniltilar bir
saganak gibiydi.

Ah, Appleseed’e gelince; hali gergekten acikliyd. Olim-
cul bir yara almiggasina agliyordu, ama Hamurabi kalaba-
lik gorebilsin diye, onu alip omzuna oturtunca, kazaginin
yeniyle gozlerini kuruladi, siritmaya bagsladi. Bay R.C. Jud-
kins qigiriyordu: “Hilekar! Pis hilebaz!” Fakat sesi, patla-
yan sagir edici alkis tufan1 arasinda bogulup gitti.

Middy koluma yapist1. “Dislerim,” diye ciyakladi. “Ar-
tik dis yaptirabilirim!”

“Dis mi?” dedim, az ¢ok sersemlemis bir halde.

“Takma dis,” dedi kiz. “Iste paraynan onu alcaz - hari-
ka, bembeyaz bi takma dis.”

Ancak o anda merak ettigim tek sey, Appleseed’in nasil
olup da gercek rakamu kestirebildigiydi. “Hey, soylesene,”
diye yalvardim, “Tanr1 askina soyle, yetmis yedi dolar otuz
bes senti nasil boyle tami tamina bilebildi?”

Middy ytiziime tuhaf tuhaf bakt1. “Ama sana soyledi ya,”
dedi gayet ciddi. “Sayd1.” .

“Evet, ama nasil— nasil?”

“Hey, sen saymay1 bilmiyo musun yoksa?”

“lyi ama, tek yaptig1 bu mu yani?”

“Sey,” dedi, diistlinceli bir suskunlugun ardindan, “azcik
da dua etti tabii.” Cekip gitmeye hazirlandi, sonra durdu,
bana dondii: “Ayricana, kafasinda bi cenin zariynan dog-
mustu.”

Iste, sirr1 g6zmeye galisan herkesin gelip dayandig1 nok-
ta da bu. Daha sonra, Appleseed’e ne zaman, “Nasil bagar-
din?” diye sorsaniz, garip garip giiliimser, konuyu degisti-
rirdi. Yillar sonra, ailece Florida’da bir yere goctiiler; bir da-
ha da onlardan haber alamadik.

Ama kasabamizda efsanesi hala siirer; Bay Marshall ge-
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¢en yilki 6liimiine kadar, Baptist Incil sinifina her Noel ari-
fesi, hi¢ sektirmeden, Appleseed’in hikayesini anlatt1. Ha-
murabi de bir giin oturup bu 6ykiiyii yazdi, gesitli dergile-
re yollad1. Oykii hig basilmadi. Sadece tek bir editérden ya-
nit geldi: “Kiiglik kiz gergekten de film yildiz1 olduysa, o
zaman Oykiiniizii degerlendirebiliriz,” diyordu. Ama boy-
le bir sey olmadi; neden yalan atalim ki?
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(1945)

Bayan H.T. Miller yillardir, East Irmag1'na yakin, kahveren-
gi kumtasindan yapilma, yenilenmis bir evin giizel, i¢ agic1
bir dairesinde (iki oda, bir de kiiglik, actk mutfak), tek ba-
sina yastyordu. Duldu; Bay H.T. Miller makul bir gelir b1-
rakmusts. Kadinn ilgi alanlan dard; soziinii etmeye dege-
cek bir arkadasi yoktu, kose basindaki manavdan daha
uzaga gittigi de cok enderdi. Apartmandaki diger kiracila-
rin neredeyse hi¢ dikkatini cekmemisti: silik giysiler, demir
grisi, uclan kirpilmig, kendiliginden, gelisigiizel dalgal
saglar, sade, goze carpmayan yiiz hatlari; makyaj malzeme-
si kullanmazdi, son yas giliniinde altmis birine basmusti.
Fevri, dogaclama bir eylemde bulundugu ¢ok nadirdi; evi-
ni derli toplu tutar, arada bir bir sigara tellendirir, kendi ye-
megini pisirir, bir kanarya beslerdi.

Sonra, Miriam’la tanust. O gece kar yagiyordu. Bayan
Miller aksam yemeginin bulagigini kurulamis, aksam gaze-
tesini kanstirtyordu ki, yakinlardaki bir sinemada oynayan
filmin ilanin1 goérdii. Filmin adi hosuna gitmisti; kunduz
kiirkiinii giydi, galoslarin1 ayagina gegirdi ve dairesinden
cikty; holdeki 15181 agik birakmust: karanlikta kalmay: hig
sevmezdi.

Kar tatliydi; usul usul yagiyordu, heniiz kaldirima dam-
gasin1 basmamugt1. Irmaktan gelen riizgar sadece kavsakla-
n kamgilamaktaydi. Bayan Miller basimi egdi, adimlarini
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hizlandirdy; bir patikada korlemesine ilerleyen bir katir ka-
dar ilgisiz, cevreye kayitsiz. Eczaneye ugrads, bir paket na-
ne sekeri ald1.

Gisenin oniinde uzun bir kuyruk olusmustu; kuyruga
girdi. Bir sonraki seans igin (yorgun bir sesin inildeyerek
duyurdugu gibi) kisa bir stire beklenecekti. Bayan Miller
deri ¢antasini kanstirdi, bilet parasini ¢ikardi. Kuyrugun
hig acelesi yok gibiydi; oyalanmak igin etrafina bakininca,
ansizin goziine tentenin kenarinda duran, kiigiik bir kiz
ilisti.

Bayan Millerin gordiigii en uzun, en garip saglara sa-
hipti: bir albinonunki gibi, tamamen gilimiisi-beyaz. Diiz,
gevsek siralar halinde beline dokiiliiyordu. Kiz zayifti, na-
rin, kirilgan bir yapis1 vardi. Bagparmaklar terzi elinden
¢ikma, miirdiim erigi rengindeki paltosunun ceplerinde,
Oylece dikilirken, durusunda yalin ama kendine 6zgii bir
zarafet vardi.

Kiigiik kiz ona dogru bakinca, Bayan Miller garip bir
heyecan hissetti, ictenlikle giiliimsedi. O zaman, kiz yani-
na geldi: “Bana bir iyilik yapar misiniz?”

“Yapabilecegim bir seyse, seve seve,” dedi Bayan Mil-
ler.

“Ah, ¢ok kolay bir sey. Sizden yalnizca bana bir bilet al-
manizi istiyorum; aksi halde igeriye sokmuyorlar da. Bu-
yurun, param var.” Elindeki iki on, bir de bes senti zarifce
uzatti

Sinemaya birlikte girdiler. Yer gosterici onlar1 bekleme
salonuna yonlendirdi; film yirmi dakika sonra baslayacak-
t.

“Kendimi tam bir suglu gibi hissediyorum,” dedi Bayan
Miller negeyle, bir koltuga otururken. “Demek istedigim,
bu yaptigimiz sey yasalara aykiri, degil mi? Umarim yan-
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lis yapmamigsimdir. Annen nerde oldugunu biliyor, degil
mi tatlim? Biliyor yani?”

Kiigiik kiz bir sey soylemedi. Paltosunu ¢ikards, katla-
y1p kucagina koydu. Lacivert elbisesi ciddi, resmiydi. Boy-
nundan altin bir zincir sarkiyor, duyarl;, miizige yatkin go-
riinen parmaklar, zincirle oynuyordu. Onu biraz daha
dikkatli inceleyen Bayan Miller, kizin asil ayirici 6zelliginin
saclar1 degil, gozleri olduguna karar verdi; kestane rengi,
durgun bakish, hi¢bir cocuksuluk barindirmayan bu goz-
ler Oyle iriydi ki, ufak yiizliniin tamamin1 kaplamist: san-
ki.

Bayan Miller bir nane sekeri ikram etti. “Adin ne, tat-
lim?”

“Miriam,” dedi kiz, tuhaf, yadirgayan bir vurguyla; na-
sil bilmezsin, dercesine.

“Aa, iste bu ¢ok hos— benim adim da Miriam... tistelik,
oyle ¢ok yaygin bir isim de sayillmaz. Sakin soyadinin da
Miller oldugunu séyleme!”

“Sadece Miriam.”

“Ama bu gergekten ilging.”

“Pek sayllmaz,” dedi Miriam, sekeri dilinde yuvarlar-
ken.

Bayan Miller kizardi, huzursuzca kipirdandi. “Yasina
gore sozciik dagarcigin oldukca genis.”

“Oyle mi?”

“Sey, evet,” dedi Bayan Miller, sonra ¢abucak konuyu
degistirdi: “Filmleri sever misin?”

“Tam olarak bilemiyorum,” dedi kiz. “Hig film gorme-
dim ki.”

Kadinlar salonu doldurmaya baglamist1; haber filminde
patlayan bombalar, uzaktan uzaga giirliiyordu. Bayan Mil-
ler kalkti, ¢antasini kolunun altina sikistirdl. “Bir an 6nce
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gireyim, yoksa yer bulamam,” dedi. “Seninle tanistigima
¢ok memnun oldum.”
Miriam basini ¢ok hafif, belli belirsiz sallad1.

Kar biitiin hafta yagdi. Tekerlekler, adimlar sokakta hig ses
¢ikarmadan deviniyordu; yasam faaliyeti, soluk ama niifuz
edilemez bir perdenin ardinda, gizlice siirliyordu sanki.
Coken sessizlikte ne gokyiizii vardi ne de yeryiizii, yalniz-
ca riizgarla savrulan, pencereleri buzlandirip odalar1 sogu-
tan, kenti bogan, susturan kar. Giindtizleri bile lamba yak-
mak gerekiyordu, Bayan Miller ise giinlerin hesabini kagir-
mugt: Cuma’nin Cumartesi’'nden higbir farki kalmamugts;
Pazar giinii kalkip manava gitti: kapaliyd, elbette.

O aksam kendine yagda yumurta yapti, bir kase doma-
tes corbasi icti. Sonra pamuklu geceligini giydi, yliziini
kremledi, yataga girdi, ayaklarinin altina da bir sicak su
torbas1 yerlestirdi. Kap1 calindiginda Times’1t okuyordu.
Once bir yanlislik oldugunu diisiindii; ¢ekip gider simdi,
dedi. Ama zil tekrar, tekrar galds, inatg1 bir ziriltiya doniis-
tii. Saate baktr: on biri biraz gegiyordu; buysa olacak sey
degildi, ¢iinkii en ge¢ onda uyurdu.

Yataktan indi, yalin ayak oturma odasina dogru segirtti.
“Geliyorum, biraz sabuir litfen.” Kilit sikismisti, o anahtar:
bir saga bir sola dondiiriirken, zil durmaksizin ¢aliyordu.
“Kes artik,” diye bagirdi. Anahtar dondii, Bayan Miller ka-
piy1 iki santim kadar araladi. “Ne var, Tann agkina?”

“Merhaba,” dedi Miriam.

“Ah... merhaba,” dedi Bayan Miller, duraksayarak da ol-
sa hole dogru bir adim atarken. “Sen su kiigiik kizsin.”

“Hi¢ agmayacaksiniz sandim, ama parmagimi zilden
¢cekmedim; evde oldugunuzu biliyordum. Beni gordiigii-
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niize memnun olmadiniz m?”

Bayan Miller ne diyecegini bilemedi. Miriam’in sirtinda
yine o miirdiim-kadife palto vardi, bu kez bagmna ayni
renkte bir bere takmusti; beyaz saglar iki parlak 6rgii halin-
de oriilmiis, uglarina devasa, beyaz kurdeleler baglanmis-
tL

“Bu kadar bekledigime gore, en azindan igeriye alabilir-
siniz beni,” dedi kiz.

“Ama vakit cok geg...”

Miriam bos gozlerle ona bakti. “Ne fark eder? Birakin,
gireyim. Disaris1 ¢ok soguk, lizerimde de ipek bir elbise
var.” Sonra, kibar bir el hareketiyle Bayan Miller1 kenara
cekilmeye zorladi, yanindan gecip daireye girdi.

Paltosuyla beresini bir iskemlenin {izerine birakt1. Ger-
cekten de ipek bir elbise giymisti. Beyaz ipek. Subatta, be-
yaz ipek. Etekte nefis pililer, kollar uzun; odada gezinir-
ken, hafif hafif hisirdiyordu. “Evinizi begendim,” dedi.
“Haliya bayilldim; mavi en sevdigim renktir.” Kahve seh-
pasinin tizerindeki vazoda duran kagit giilii elledi. “Tak-
lit,” dedi, kederle. “Ne kadar acikli. Taklitler sizce de acik-
l1 degil midir?” Divana oturdu, 6zenle, zarifce etegini yay-
du

“Ne istiyorsun?” diye sordu Bayan Miller.

“Oturun,” dedi Miriam. “Ayakta dikilen insanlar siniri-
mi bozar.”

Bayan Miller bir pufa ¢oktii. “Ne istiyorsun?” diye yi-
neledi.

“Biliyor musunuz, galiba gelmeme hi¢ sevinmediniz.”

Bayan Miller bir kez daha sdyleyecek s6z bulamady; eli-
ni belirsizce sallad1. Miriam kikirdad, sirtin1 basma yastik
yiginina verdi. Bayan Miller, kizin teninin o kadar da sol-
gun olmadigini ayrimsads; yanaklar1 pembelesmisti.
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“Nerede oturdugumu nasil 6grendin?”

Miriam suratini ast1. “Bu hi¢ de sorun olmadi. Adiniz
ne? Benim adim ne?”

“Ama rehberde kayith degilim ki.”

“Ah, baska seylerden s6z edelim.”

Bayan Miller atild1: “Senin kadar kiigiik bir ¢ocugu, ge-
cenin bu vakti ortaliga saldigina gore, annen cildirmis ol-
mali - tistelik boylesine maskara bir kiyafetle. Aklin1 mu ka-
¢irdi ne.”

Miriam dogruldu, tavandan sarkan zincirin ucundaki,
{izeri ortiilii kafese gitti. Ortiiniin ucunu kaldirip altina
bakti. “Bir kanarya,” dedi. “Onu uyandirabilir miyim?
Otiigiinti duymak istiyorum.”

“Tommy’yi rahat birak,” dedi Bayan Miller telasla. “Sa-
kin uyandirayim deme.”

“Elbette,” dedi kiz. “Ama neden sakimasini dinleyeme-
digimi anlayamadim.” Sonra, “Yiyecek bir seyiniz var m1?”
diye sordu. “Agliktan Sliiyorum! Bir dilim regelli ekmekle
stit, isimi gorur.”

“Bak,” dedi Bayan Miller puftan kalkarken, “dinle - sa-
na glizel bir sandvi¢ yaparsam, uslu uslu evine doner mi-
sin? Vakit gece yarisini gecti, eminim.”

“Ama kar yagiyor,” diye sitem etti Miriam. “Digarisi so-
guk ve karanhk.”

“Eh, buraya hi¢ gelmemeliydin zaten,” dedi Bayan Mil-
ler, sesini denetlemek i¢in kendini zorlayarak. “Havay: dii-
zeltemem. Gidecegine soz verirsen, sana yiyecek bir seyler
hazirlarim.”

Miriam sag orgiilerinden birini tutmus, yanagina stirtti-
yordu. Gozleri dusiinceliydi; teklifi tartar gibi. Sonra, kus
kafesine dogru dondii. “Pekala,” dedi. “Soz veriyorum.”

60



MIRIAM

Kag yasinda? On? On bir? Bayan Miller mutfakta ¢ilek rege-
li kavanozunu agti, dort dilim ekmek kesti. Bir bardaga siit
doldurdu, durup bir sigara yakti. Neden geldi peki? Biiyu-
lenmisgesine Oylece dururken, kibriti tutan eli titriyordu;
ancak parmag: yaninca kendine gelebildi. Kanarya saki-
maktayds; bir tek sabahlar: bu sekilde oterdi. “Miriam!” di-
ye seslendi. “Miriam, Tommy’yi rahatsiz etmemeni soyle-
mistim.” Kargilik gelmedi. Bir daha seslendi; duydugu tek
ses, kanaryanin civiltistydi. Sigarasindan bir nefes alinca,
filtreli ucu yaktigini fark etti — ah, kendine hakim olmaliy-
d, gergekten.

Yiyecek tepsisini gotiiriip sehpanin lizerine koydu. Aym
anda, kafesin tstiiniin hala ortiili oldugunu gordii. Ama
Tommy sakiyordu iste. Bunun iizerine, garip bir duyguyla
trperdi. Odada kimse yoktu. Bayan Miller yatak odasina
acilan nise dogru ilerledi, kapida solugunu tutuverdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Miriam bagsini kaldirip ona bakti; gozlerinde garip, ya-
dirgatic1 bir bakis vardi. Konsolun basindayds; 6niinde, ka-
pagt acik bir miicevher kutusu. Bir dakika kadar Bayan
Miller'1 siizdii, goz goze gelmeye calist, sonra giiliimsedi.
“Burada ige yarar bir sey yok, ama sunu begendim.” Elin-
de kabartma, akik bir brog vardi. “Cok sirin.”

“Sen... en iyisi yerine birak onu,” dedi Bayan Miller, bir-
den bir destege gereksinerek. Sirtin1 kapinin pervazina ver-
di; basina dayanilmaz bir agirlik ¢okmustii, kalp atiglarini
yavaslatan bir basing hissetti. Lamba sonecek gibi ¢irpini-
yordu sanki. “Liitfen, cocugum... kocamin hediyesi...”

“Ama c¢ok giizel; onu istiyorum,” dedi Miriam. “Bunu
bana ver.”

Bayan Miller orada durmus, brosu soyle ya da boyle
kurtaracak bir cltimle kurabilmek i¢in kivranirken, birden,
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yardim isteyebilecegi hi¢ kimsenin olmadigini anlads; ya-
payalnizdr: aklin1 uzun zamandir mesgul eden bir olgu. Bu
gercekteki mutlak, ¢iplak vurgu, sarsicitydi. Ama iste, gor-
mezden gelemeyecegi ve kars1 ¢ikamayacagi bu gergegin,
mutlak yalnizhiginin tartisilmaz kanitlar1 burada, sesi kesil-
mis bu kar-kentindeki yatak odasindayd.

Miriam ag kurt gibi, istahla yedi; sandviglerle siit bitince,
tabakta agini 6ren bir oriimcekmisgesine gezinen parmak-
laniyla kirintilar1 topladi. Gogsiindeki akik igne parhiyordu;
brostaki kabartma, o sarisin profil, kizin birebir yansisiyd
sanki. “Cok gilizeldi,” dedi, “gerci simdi bademli bir kek ya
da vigne sekerlemesi iyi giderdi ya, neyse. Tatliya bayili-
rim, ya siz?”

Bayan Miller pufun tizerine huzursuzca tiinemis, sigara
iciyordu. Sagindaki file yana kaymus, gevseyen teller yiizii-
ne dagilmisti. Higbir yere odaklanamayan gozlerinde bon
bakislar; yanaklarinda, bir tokadin biraktig: kalici izleri an-
diran, kirmiz lekeler.

“Sekerleme var m1 — pasta filan?

Bayan Miller sigarasin kiiliinii haliya silkti. Gozlerini
kiza sabitlemeye calisirken, bas1 hafif¢e sallaniyordu.
“Sandvig yaparsam gidecegine s6z vermistin,” dedi.

“Aman Tanrim, gercekten mi?”

“So6z verdin, bense yorgunum, kendimi hig iyi hissetmi-
yorum.”

“Kizmayin,” dedi Miriam. “Sadece takiliyorum size.”

Paltosunu aldi, koluna att1, bir aynanin karsisinda bere-
sini takti. Sonra Bayan Millera dogru egilip, fisildad1: “Ba-
na iyi geceler opiicligii verin.”

“Liitfen — gerek yok,” dedi Bayan Miller.
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Miriam omuz silkti, tek kasini kaldirdi. “Nasil isterse-
niz,” dedi; dogruca kahve sehpasina gitti, kagit giillerin
durdugu vazoyu aldi, halisiz, sert zemine gétiirdi, yere
caldi. Cam parcalar1 dort bir yana dagildy; kiz ayagyla ci-
cekleri ezdi.

Sonra yavasca kapiya ytridii, ama kapiyr arkasindan
¢ekmeden 6nce bir an durdu, doniip haylaz, masumane bir
merakla Bayan Miller'a baktu.

Bayan Miller ertesi giinii yatakta gegirdi, yalnizca bir kere,
kanaryaya yem vermek ve bir fincan ¢ay igmek igin kalkt;
atesini Olctii, normaldi, oysa riiyalar sitmali, calkantihyds;
fal tag1 gibi acik gozleri tavana dikili, Oylece yatarken bile,
riiyalarin o dengesiz, karmasik etkileri siiriiyordu. Bunlar-
dan biri, getrefil bir senfonideki ele gegmez, gizemli bir te-
ma gibi, digerlerinin arasindan siiziilerek ilerliyordu; be-
timledigi sahnelerse keskin hatlarla ¢izilmiscesine belirgin-
di; yetenekli, kivrak bir elden ¢ikan ¢izimler gibi: Gelinlik-
li, yaprak tagli, kiigiik bir kiz, kasvetli bir gecit alayimnin
oniine diismiis, bir dag patikasindan indiriyor; kalabaliga
olagandisi bir sessizlik hakim; sonunda, arkalardan bir ka-
din soruyor: “Nereye gotiiriiyor bizi?” Onde yiiriiyen, yas-
l1 bir adam, “Kimse bilmiyor,” diyor. “Ama ne kadar giizel,
degil mi?” diye ekliyor. Ugiincii bir ses ona katiliyor: “Buz
tutmus bir gigek gibi... ayn1 parilti, ayn1 beyazlik...”

Sali sabah1 uyandiginda Bayan Miller kendini daha iyi
hissediyordu; panjurlarin arasindan yol yol siiziilen hagin
glines 15181, goziiniin onilinde oynasan, sagliksiz imgelere
kesintili bir 151k diigsiirmekteydi. Camu aginca yumusamuis,
bahar 1likliginda bir giinle karsilagts; temiz, yeni bir bulut
kiimesi engin, mevsimsiz mavilikteki bir gokyiiziine ¢ok-
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miistli; catilarin olusturdugu algak ¢izgisinin ardindan 1r-
mag1, romorkorlerin bacasindan ¢ikan, ik esintide kivri-
lan dumanlar gorebiliyordu. Biiyiik, giimiis rengi bir kam-
yon yoldaki kar kiireyerek, agir agir ilerledi; motorunun
homurtusu havada saliniyordu.

Ortalig1 toparladiktan sonra manava gitti, bir ¢cek boz-
durdu, kahvaltisin1 yaptig1 Schrafft’a yollandi, garson kiz-
la tath tath gevezelik etti. Ah, nefis bir glindii ~bayram gii-
nii gibi- eve kapanmak aptallik olurdu.

Lexington otobiisiine bindi, Seksen altinc1 Cadde’de in-
di; burada biraz aligveris yapmaya karar vermisti.

Ne istedigini ya da neye gereksindigini bilmiyordu, ay-
lak aylak gezinmeye bagladi, dikkati sadece yoldan gegen-
lerde, canli, mesgul yayalardayds; bu goriintii ona rahatsiz
edici bir dislanmiglik, ayrisma duygusu verdi.

Ugilincii Cadde’nin kogesinde beklerken, adami gordii:
yasl, carpik bacakli bir adamdj, tagidigy siskin paketlerin
agirligiyla beli biikiilmiis; sirtinda eprimis, kahverengi bir
palto, basinda kareli bir kasket. Birden, birbirlerine giiliim-
sediklerini ayrimsadi: bu tebessiimde dost¢a higbir sey
yoktu, sadece iki soguk aginalik titresimi. Iyi ama, bu ada-
mi daha 6nce hi¢ gormedigine emindi.

Adam bir demiryolu kopriisiiniin ayaklarindan birinin
yaninda duruyordu; Bayan Millerin yolun karsisina gegti-
gini goriince dondii, pesine takildi. Oldukg¢a yakindan izli-
yordu; kadin goziiniin ucuyla, adamun vitrin camlarinda
dalgalanan yansisini gorebiliyordu.

Sonra, kaldirimin ortasinda durdu, adama dondi. O da
durmus, basin1 yana egmisti; sirntiyordu. Peki ama, ne di-
yebilirdi kadin? Ne yapabilirdi? Burada, giindiiz gozii,
Seksen altinc1 Cadde’de? Yararsizdi; Bayan Miller kendi ¢a-
resizliginden tiksinerek, adimlarini siklagtirdi
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Simdj; Ikinci Cadde soniik, i¢ karartic1 bir yerdir; kirin-
tilardan, artiklardan yapilma — kismen kaldirim tagi, kis-
men asfalt, kismen de beton- hep bir 1ss1zlik, bir terk edil-
mislik havasi. Bayan Miller tek bir kisiye rastlamadan beg
sokak kadar ilerledi; adamin kar1 ezen ayakkabilarinin sa-
bit gatirtis1 da Oyle. Bir ¢igekgi diikkanina geldiginde, ayak
sesleri hala pesindeydi. Aceleyle diikkana girdi, cam kapi-
dan disariya, gecip giden yash adama bakt1; adamin gozle-
ri dogruca karsiya dikiliydi, yavaglamadi ama tuhaf, mani-
dar bir hareket yapt:: eliyle kasketine dokundu.

“Alt1 tane beyaz mi1 dediniz?” diye sordu gigekgi. “Evet,”
dedi Bayan Miller, “beyaz giil.” Oradan bir ziiccaciye diik-
kanina gitti, bir vazo secti. Fiyat1 fahis, kendisi de (onun
zevkine gore) son derece pespaye ve itici olan bu vazoyla,
Miriam'in kirdig1 vazonun yerini mi doldurmaya calisiyor-
du? Her nasilsa, onceden olusturulmus bir plan ¢ergevesin-
de, hi¢ hesapta olmayan bir aligveris dizisi baglamigt1 san-
ki: Bayan Millerin en kiigiik bir bilgisinin ya da denetimi-
nin olmadig bir plan.

Bir torba kiraz sekerlemesi ald1; Hollanda Firin1 adinda-
ki bir pastanede, alt1 bademli keke kirk sent 6dedi.

Son bir saattir hava yeniden sogumustu; bugulanmig
mercekleri andiran kig bulutlari, giinesi 6rtmekteydi; erken
bir aksam alacasmin iskeleti gokyiiziinii renklendirmisti;
riizgara ve kaldirim kenarindaki kar yiginlarinda oynayan
gocuklarin samatasina karisan, nemli pus yalniz, nesesiz
goriniiyordu. Az sonra ilk kar tanesi siiziildii; Bayan Mil-
ler evine vardiginda kar artik hizli tabakalar halinde iniyor,
ayak izleri daha kaldirima vuruldugu an siliniyordu.
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Beyaz giiller vazoya 6zenle yerlestirildi. Kiraz sekerlemele-
ri seramik bir tabakta parliyordu. Pudra sekeri serpilmis ba-
demli kekler, yenmeye hazirdi. Kanarya salincaginda ka-
natlarini ¢irpt1, yem ¢ubugunu gagaladi.

Saat tam beste kapinin zili ¢ald1 ve Bayan Miller kimin
geldigini anlad:. Kapiya dogru giderken, sabahliginin etek
ucu yeri siiptiriiyordu. “Sen misin?” diye seslendi.

“Elbette,” dedi Miriam; sozciik holde ¢in ¢in 6ttii. “Agin
su kapiy1.”

“Git buradan,” dedi Bayan Miller.

“Liitfen... acele edin... Elimde agr bir paket var.”

“Git!” dedi Bayan Miller. Oturma odasina dondii, bir si-
gara yakt, bir koltuga oturup ¢alan, durmaksizin ¢alan zili
sakince dinlemeye koyuldu. “Gitsen iyi edersin, glinkii seni
igeriye almaya hig niyetim yok.”

Az sonra zilin sesi kesildi. Bayan Miller belki on dakika
kadar yerinden kipirdamadi. Digarida git gtkmadigina baki-
lirsa, Miriam gitmis olmaliydi. Parmak uglarina basarak ka-
piya gitti, azicik araladi; Miriam karton bir kutuya yaslan-
mis, Fransiz mali, ¢ok giizel bir oyuncak bebegi kucakla-
migti.

“Hig gelmeyeceksiniz sandim,” dedi hir¢in bir tavirla.
“Sunu tasimama yardim edin, felaket agir.”

Bayan Miller'in hissettigi sey, biiyii benzeri, istem dis1 bir
zorlama degil, daha ¢ok, tuhaf bir edilgenlikti; o kutuyu ige-
riye tagidi, Miriam da bebegi. Kiz paltosunu da, beresini de
¢ikarma zahmetine katlanmadan gitti, kanepenin tizerine
kivrildy; kutuyu yere birakip titreyerek, soluk soluga dogru-
lan Bayan Miller'1ilgisiz gozlerle seyretmeye basladi.

“Tesekkiir ederim,” dedi. Giin 1511nda bedeni ¢ekmis,
biliziismiis gibi goriinliyordu, saglariysa daha az parlak.
Oksadig1 Fransiz bebegin gosterisli, pudrali bir perugu var-
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d1, o budala cam gozleri teselli ararcasina Miriam'in gozle-
rine dikilmisti. “Bir siirprizim var,” diye siirdiirdu kiz s6-
ziini. “Kutuya baksaniza.”

Bayan Miller yere diz ¢oktii, kapakgiklar: kaldird, kutu-
dan bir bagka bebek ¢ikardi; sonra Miriam’in o ilk gece, si-
nemada sirtinda olan mavi elbiseyi gordi — ve digerlerini.
“Hepsi giysi,” dedi. “Neden?”

“Ciinkii sizinle oturmaya geldim,” dedi Miriam, bir ki-
raz ¢opiinii saga sola kivirarak. “Benim i¢in kiraz sekerle-
mesi almaniz, ne biiytik incelik.”

“Yo, olmaz! Tann agkina, ¢ik git — git ve beni rahat bi-
rak!”

“...sonra giiller ve bademli kekler... Ah, harika; ne kadar
comertsiniz. Biliyor musunuz, bu kirazlar nefis. En son,
yash bir adamin yaninda kaliyordum,; korkung fakirdi, hig
glizel yiyeceklerimiz olmazdi. Ama galiba burada ¢ok mut-
lu olacagim.” Durakladi, bebegine biraz daha sarildi. “Sim-
di, esyalarimu koyabilecegim bir yer gosterirseniz...”

Bayan Millerin yiizii dagilds, girkin, kirmizi ¢izgilerden
olugan bir maskeye doniistii; aglamaya bagladi, dogal ol-
mayan, kuru, yassiz bir aglamaydi; uzun zamandir agla-
mamust1 da aglamay1 unutmustu sanki. Dikkatle, geri geri
cekildi; ta ki sirt1 kapiya deginceye kadar.

Holii telasla, kosar adim gecti, merdivenlere atildi, bir kat
asagidaki sahanliga indi. Karsisina ¢ikan ilk kapiy: deli gi-
bi yumruklamaya baslads; kapiy: acan kisa boylu, kizil sag-
l1 adamu itip igeriye daldi. “Hey, neler oluyor?” diye bagr-
diadam. Tam o sirada, mutfak kapisinda geng bir kadin be-
lirdi. “Bir terslik mi var, askim?” diye sordu, ellerini kuru-
larken. Bayan Miller hemen ona dondii.
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“Dinleyin,” diye ¢qigirdi, “bu sekilde davrandigim igin
utaniyorum, ama — sey, ben Bayan H.T. Miller, tist kat
komgunuzum ve...” Ellerini ytiziine bastird1. “Cok sagma
gelecek, biliyorum ama...”

Geng kadin onu bir koltuga oturttu, adamsa gergince
cebindeki bozukluklar singirdatiyordu. “Evet?”

“Ust katta oturuyorum; kiigtik bir kiz ¢ikageldi ve ben,
galiba ondan korkuyorum. Bir tiirlii gitmiyor, onu kova-
miyorum, o da — korkung bir sey yapacak. Akik brosumu
cald1 zaten, ama daha da kotii bir sey yapmaya niyetli —
korkung bir sey!”

Adam sordu: “Akrabaniz m1?”

Bayan Miller bagini hayir anlaminda salladi. “Onu tani-
miyorum. Ad1 Miriam, ama kim oldugunu bilmiyorum.”

“Biraz sakinles, tatlim,” dedi kadin, Bayan Miller'in ko-
lunu oksayarak. “Harry gidip ¢ocukla ilgilenir. Hadi, as-
kim, git bir bak.” Bayan Miller atild1: “Numaram 5A... ka-
p1 agik.”

Adam g¢ikinca, kadin 1slak bir havlu getirdi, Bayan Mil-
lerin yiiziinii sildi. “Cok naziksiniz,” dedi Bayan Miller.
“Boyle aptal gibi davrandigim igin ¢ok tizgiiniim, fakat bu
iblis ¢ocuk...”

“Sorun degil, sekerim,” diye avuttu kadin. “Hadi, to-
parla artik kendini.”

Bayan Miller dirsegini koltugun kenarina dayads, basi-
n1 da avucuna birakts; uyuya kalmus gibi, sessizlesivermis-
ti. Kadin radyoyu agts; bir piyanonun eslik ettigi, boguk,
kisik bir ses sessizligi yards; geng kadin ayagiyla yere vur-
maya, kusursuzca tempo tutmaya bagladi. “Acaba biz de
gitsek mi?” dedi.

“Onu gormek istemiyorum. Ona yaklagsmak bile istemi-
yorum.”
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“Hi hni, ama biliyor musun, polis ¢agirman gerekirdi.”

Tam o sirada, adamin merdiveni indigini duydular. Asil-
mus yiiziiyle, ensesini kasiyarak, genis adimlarla odaya gir-
di. “Yukarda kimse yok,” dedi iyice afallamus bir tav1rfa
“Sivismis olmal1.”

“Harry, salaklik etme,” dedi kadin. “Buradan hig ayrll-
madik, inseydi mutlaka....” ansizin sustu, ¢linkii adamin
bakislar1 keskindi.

“Her yana baktim,” dedi kocasi, “orda kimse yoktu. Hig
kimse, anladin m1?”

“Soylesenize,” dedi Bayan Miller, dogrulurken, “irice
bir kutu gérdiinliz mii? Ya da bir oyuncak bebek?”

“Hayur, Bayan, gormedim.”

Bunun tizerine geng kadin, bir hiikmii agiklar gibi, “Eh,
su ise bak...” dedi.

Bayan Miller dairesine usulca girdi; salonun ortasina kadar
ilerledi, hi¢ kipirdamadan, 6ylece durdu. Hayir, bir bakima
hi¢ degismemisti: giiller, kekler, kirazlar yerli yerindeydi.
Ama bos bir odaydi bu, mobilyalarin, tanidik esyalarin
yoklugundan bile daha bos; bir cenaze evi kadar cansiz ve
taglasmis. Kanepe yabancilagmus, tirkiitiicii bir bigimde bii-
yuytivermisti sanki: boslugu, Miriam daha 6nce ona kivril-
mis oldugu icin, simdi daha fazla goze batiyor, ¢cok daha
korkutucu goériiniiyordu. Bayan Miller gozlerini, karton
kutuyu biraktig1 yere, simdi bos olan noktaya dikti; daha
once oturdugu puf, bir an, firl firll dondii. Camdan disari-
ya bakti; evet, irmak gergekti, kar kesinlikle yagiyordu - iyi
ama, insan gordiigu hicbir seyden emin olamazdi ki: Olan-
ca canlihgiyla orada duran Miriam. neredeydi simdi? Ne-
rede, nerede?
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Bir riiyada devinir gibi, bir koltuga ¢oktii. Oda bi¢imini
yitiriyordu; karanlikti, giderek de karariyordu, fakat yapi-
lacak higbir sey yoktu; elini kaldirip lambanin diigmesine
basamiyordu.

Ansizin, gozlerini yumunca, iginin kabardigini, bir dal-
ganin yukaniya dogru hizla yiikseldigini hissetti; dipsiz,
yemyesil bir derinlikten yiizeye ¢ikan bir dalgig gibi. Deh-
set ya da yogun keder anlarinda, zihnin durup bekledigi
anlar vardir, sanki bir vahiy beklemektedir, bir siikunet yu-
magiysa diislincenin tizerine oriilmektedir; uykuya ya da
dogaiistii bir esrimeye benzer; 6te yandan, biitiin bu uyu-
sukluk ‘boyunca kisi, alttan alta, tathlkla stirtip giden bir
muhakemenin de bilincindedir: Pekala, ya Miriam adinda
bir kizla hi¢ tanismadiysa? Ya da sokakta, bosu bosuna, ap-
talca bir korkuya kapildiysa? Sonugta, bu da her sey gibi,
onemsizdi. Clinkii Miriam’a kaptirdigs tek sey, kimligiydi,
.ama artik biliyordu: bu odada yagayan insan1 yeniden bul-
mustu; kendi yemegini pisiren, bir kanaryasi olan, giivene-
bilecegi, inanabilecegi kisiyi: Bayan H.T. Miller'1.

Rahatlamis bir halde kulak kabartinca, iki farkli sesin
ayirdina vard:: konsolun, bir agilip bir kapanan ¢ekmecesi;
ses kesildikten ¢cok daha sonra bile, onu hala duyar gibiydi
— agihiyor, kapantyor. Sonra, yavas yavas, o sert gatirtinin
yerini ipek bir elbisenin muriltis1 alds; bu alabildigine narin,
hafif higirt1 giderek yaklasti, yogunlagip kabards; 6yle ki,
titresimleri duvarlan titretmeye basladi, oda bir fisilt1 dal-
gasinin altinda kaldi. Bayan Miller kaskat1 kesildi; gozleri-
ni aginca donuk, dimdik bakislarla karsilasti.

“Merhaba,” dedi Miriam.
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(1945)

Hakkimda neler s6ylendigini biliyorum, dolayisiyla benim
tarafimi da tutabilirsiniz, onlarinkini de; artik size kalmuis.
Benim soziime kargilik Eunice ile Olivia-Ann’inki; bir ¢ift
saglam gozii olan herkes icin son derece kolay bir karar ol-
dugundan, i¢cim gayet rahat. Ben sadece halkin gergegi bil-
mesini istiyorum, hepsi bu.

Iste olgular: Tanr’'mizin bize bahgettigi bu yilin 12 Agus-
tos’unda, Pazar giinii, Eunice babasinin i(; Savag’tan kalma
kiliaiyla beni 6ldiirmeye kalkisti, Olivia-Ann ise kirk san-
timlik bir kasap bicagiyla her yan1 paramparca etti. Diger
bir siirii seyden bahsetmiyorum bile.

Her sey, alt1 ay 6nce Marge’la evlendigim zaman basla-
d1. Ilk yanligim buydu. Tanigtiktan yalnizca dort giin sonra,
Mobile’da evlendik. Ikimiz de on alt1 yagindaydik; Marge
Georgia’daki kuzenimin arkadagsiydi, ona misafir gelmisti.
Simdi, bol vaktim oldugu i¢in olup biteni uzun uzun duisi-
niiyorum da, ona nasil tutuldugumu bir tiirlii ¢6zemiyo-
rum. Giizel filan degil; ne viicut var ne de beyin, higbir sey.
Ama Marge dogustan sarisin; belki de yanit1 budur. Her
neyse, evlendikten li¢ ay sonra karim kalkip gebe kald1; bu
da ikinci hatamd1. Aninda, hykiirmeye baslads; eve, anne-
sine gitmesi gerekiyormus — iyi ama, annesi yok ki; sadece
su iki teyze: Eunice ile Olivia-Ann. Boylece, beni
Cash’n’Carry’deki harika isimden ¢gikarip buraya siirtikle-
di: neresinden baksaniz, 1ss1z bir yoldaki lanet olasi bir de-
likten bagka bir sey olmayan Admiral’s Mill’e.
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Marge’la, 1ss1z istasyonda trenden indigimiz giin, berbat
bir yagmur yagiyor, sel seli gotiiriiyordu. Bizi karsilamaya
gelen oldu mu, peki? Hayur. Ustelik, yolladigim telgrafa tam
kirk bir sent bayillmama karsin! Iste, hamile karimla, o saga-
nagin altinda dokuz kilometre taban tepmemiz gerekti.
Marge icin felaketti, ¢linkii sirtimdaki su korkung dert yii-
zlinden egya filan tasiyamiyorum da. Evi ilk gordiigiimde
etkilendigimi gizlemeyecegim. Biiyiik, sar1; 6nde gergek sii-
tunlar; 6n bahgeyi ¢evreleyen kirmiz, beyaz japongiilleri.

Eunice ve Olivia-Ann geldigimizi gormiis, holde bizi
beklemekteydi. Bu ikisini gormenizi gercekten ¢ok isterim.
Ciddiyim; oraciga yigilip kalirsimiz! Eunice iri yari, yagh ve
sisman; sirf kig1 yiiz kilo geker. Yaz kig, sirtinda o eski, ta-
pon gecelikle evin iginde volta atar ve o kirli, pamuklu sa-
bahliga inatla ‘kimono’ der. Dahasy, ¢igneyip durdugu ti-
tiinii, hanimefendi havalar attigin1 sanarak, ¢aktirmadan
tiiktrir. Lafi ikide bir aldig iyi egitime getirmekteki mak-
satsa, beni agsagilamak, hirpalamak; ama sahsen, su kadar-
cik 1rgalamiyor beni, ¢linkii ¢izgi romanlar: bile, her bir
sozcligii tek tek hecelemeden okuyamadigini ¢ok iyi biliyo-
rum. Bir konuda hakkini teslim etmeliyiz, ama — para hesa-
bini, toplayip ¢ikarmayi 6yle hizli yapar ki, yukarida, Was-
hington’da, yani paranin kazanildigi yerde olsaydi, hig
kuskusuz biiyiik isler basarirdi. Gergi burada da tonla pa-
ras1 var ya, neyse! Olmadigini soyliiyor elbette, ancak ben
ne kadar parali oldugunu biliyorum, ¢iinkii bir giin, tesa-
diifen, yan verandadaki bir saksinin iginde bin dolara ya-
kin para buldum. Tek kurusuna bile dokunmadim, fakat
Eunice yiiz dolarlik bir banknot yiiriittiiglimii soyliiyor,
buysa yalanin dik alas1. Ote yandan, Eunice’in agzindan g1-
kan her sey buralarda Genelkurmay emri elbette, zira Ad-
miral’s Mill'de ¢ikip ona borcu olmadigini sdyleyecek tek
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bir Allah kulu bile bulamazsiniz; dolayisiyla, eger kadin
Charlie Carson’in (doksan vyasindaki, kor, yatalak,
1896’dan buyana tek bir adim bile atmamis olan adamin)
onu yere yatirip tecaviiz ettigini ileri siirse, bu ilgedeki her-
kes Incil’e el basip kadinin dogruyu sdyledigine yemin
eder.

Simdi, Olivia-Ann daha da beter, inanin! Eunice’ten tek
farki, onun kadar asabi olmamasi, giinkii dogustan yarim
akilly; aslinda bir tavan arasina kapatilmasi gerekirdi. Sop-
soluk benizli, siska; tistelik biyikli. Vaktinin ¢ogunu bir ye-
re ¢omelip o kirk santimlik domuz bigagiyla degnek yonta-
rak gegcirir; bunun digindaysa mutlaka bir kotiiliik, seytan-
lik pesindedir, tipki Bayan Harry Steller Smith’e yaptig gi-
bi. Bunu hi¢ kimseye anlatmayacagima s6z vermistim, an-
cak madem ki bir insanin hayatina kastedildi, sozlerin filan
cani cehenneme.

Bayan Harry Steller Smith, Eunice’in kanaryasiydy;
evinde her derde deva merhemler (Eunice’in gut hastalig
icin kullandig) ilaglar filan) yapan Pensacolali kadinin adi-
n1 koymuglar ona. Bir giin, oturma odasindan gelen kor-
kung bir samata duydum, bir de baktim, Olivia-Ann elin-
deki siipilirgeyle Bayan Harry Steller Smith’i agik camdan
disariya kiskislamaya galisiyor, kafesin kapis1 da ardina ka-
dar agik. Neyse ki tam zamaninda igeriye daldim da kadi-
n1 suglistii yakalayabildim. Eunice’e soyleyecegimden
korktu, her seyi itiraf etti; Tanr1’'nin yarattigi canlilardan bi-
rinin, boyle kafese kapatilmasi haksizlikmig, ayrica Bayan
Harry Steller Smith’in sakimasina tahammiil edemiyor-
mus. Eh, ona acimigtim, bir de ¢ikarip iki dolar verince, Eu-
nice’e bir 6ykii uydurmasina yardim ettim. O paray: sirf
kadinin vicdanini rahat ettirmek igin aldigimi, soylememe
bile gerek yok herhalde.
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Bu eve ilk adim attigimda, Eunice’in soyledigi ilk sozler
sunlar oldu: “Bizden kagip gizlice evlendigin sey, bu de-
mek, Marge?”

Marge, “Gorduigiin en yakisgikhi sey degil mi, Eunice
Teyze?” dedi.

Eunice beni tepeden tirnaga siizdii: “Soyle de arkasim
doénstin.”

Ben sirtimi donilince, homurdandi: “Sen de eniklerin en
celimsizini se¢missin. Hey, buna erkek bile denemez.”

Hayatimda hi¢ bu kadar asagilanmamistim! Tamam, bi-
raz tiknazimdir, ama gelismemi heniiz tamamlamadim ki.

“Tam bir erkek,” dedi Marge.

Agzin sineklerin rahatca girip ¢ikabilecegi kadar ayir-
musg, Oylece dikilen Olivia-Ann lafa karist:: “Ablamin dedi-
gini duydun. Bu erkek filan degil. Bu biictiriin etrafta er-
keklik taslayarak dolanmasi, sagmalik! Hey, cinsiyeti bile
belirsiz bunun!”

Marge atildi: “Bunun benim kocam, dogacak ¢ocugu-
mun da babasi oldugunu unutuyorsun galiba, Olivia-Ann
Teyze.”

Eunice, bir tek kendisinin ¢ikarabildigi o ¢irkin sesi ¢1-
kardr: “Hihh, su kadarim soyleyebilirim; yerinde olsaydim
bununla ortalikta bobiirlenip durmazdim.”

Ne kadar da hos bir karsilama, degil mi? Ustelik,
Cash’n’Carry’deki o gilizelim tezgahtarlig birakip gelmis
birine?

Ama bu, o aksam olanlarin yaninda devede kulakt1. Ye-
mekten, Bluebell'in sofray1 toplamasindan sonra, Marge
alabildigine nazik bir dille, arabay alip Phoenix City’deki
sinemaya gidip gidemeyecegimizi sordu.

“Aklin1 kagirmis olmalisin,” dedi Eunice; sanki sirtinda-
ki kimonoyu istemisiz gibi.
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“Aklin1 kagirmig olmalisin,” dedi Olivia-Ann.

“Saat alt1,” dedi Eunice, “ve su biiciiriin hala yepyeni,
gicr gicir 1934 Chevrolet'mi ayakyoluna kadar bile kullan-
masina izin verecegimi saniyorsan, kafay: tstittiin demek-
tir.”

Bu tiir sozler Marge’1 aglatir.

“Bog ver tathm, aldirma,” dedim, “vakti zamaninda ne
Cadillaclar stirdiim.”

“Hihh,” dedi Eunice.

“Evet,” dedim.

“Bu, bugiline kadar bir saban bile siirdiiyse, ben de neft
yaginda kizartilmis bir diizine sincabi yerim.”

Marge haykird:: “Kocama bu bigimde hitap etmene izin
veremem! Abuk sabuk davraniyorsun! Sirf tanimadigim
bir yerde, tanimadigim bir erkegi sectim diye!”

“Eh, madem ayagini stkmuyor, giy o zaman!” dedi Euni-
ce.

“Goziimiizii boyayabilecegini sanma,” diye atild1 Oli-
via-Ann, o kulak tirmalayan sesiyle; ciftlesmeye hazirlanan
bir esegin anirtisindan ayirt edemezdiniz.

“Biz diinkii ¢ocuk degiliz, bilesin,” dedi Eunice.

O zaman, Marge siraladr: “Bu adamla ti¢ buguk ay once,
resmen ve Oliim bizi ayirincaya kadar, imzal1 nikahl bir bi-
cimde evlendigimi artik kafaniza sokun. Kime isterseniz
sorabilirsiniz. Eunice Teyze, o 6zgiir, beyaz bir erkek ve on
altisinda. Dahasi, babasina bu sekilde hitap edildigini duy-
mak, George Far Sylvesterin hi¢ hosuna gitmiyor.”

George Far Sylvester, bebege koyacagimiz ad. Giiglii bir
tinis1 var, degil mi? Ancak, biitiin olup bitenlerden sonra,
arttk umurumda bile olmadigini soyleyebilirim.

“Bir kiz bir bagka kizdan nasil hamile kalabilir?” dedi
Olivia-Ann; erkekligime yapilmus, ¢ok hesapli-kitapli bir
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saldinydi. “Valla her giin yeni bir sey o6grendigimi belirt-
meliyim.”

“Aman, kesin artik!” dedi Eunice. “Phoenix City’deki
filmden bir daha s6z edildigini duymayacagim.”

Marge higkirdi. “Ah-h-h, ama Judy Garland oynuyor.”

“Aldirma, tathm,” dedim, “o filmi on y1l 6nce Mobile’da
gordiiydim galiba.”

“Iste bu kuyruklu yalan,” dedi Olivia-Ann. “Tanrim, sen
tam bir kalpazansin, degil mi? Judy on yildir film ¢evirmi-
yor.” Elli iki yillik 6mriinde (yasin1 sir gibi saklardi, ama
ben Montgomery’deki belediyeye bir kart atmigtim, onlar
da kibarlik edip yarutlamugst1) tek bir film bile izlememis
olan Olivia-Ann, tam sekiz sinema dergisine abone. Posta-
ne miidiresi Delancey’ye gore, bunlar da zaten, Sears&Ro-
ebuck katalogu sayilmazsa, aldig: tek postaymus. Gary Co-
oper’a kesinlikle marazi bir agk besliyor; onun fotografla-
riyla tika basa dolu bir sandikla iki bavulu var.

Masadan kalktik, Eunice o hantal govdesiyle, yuvarla-
narak pencereye gitti, disaridaki tespihagacina baktr: “Kus-
lar tiineklerine yerlesiyor — yatma vakti. Eski odan duru-
yor, Marge, bu beyefendi i¢in de arka sundurmaya portatif
bir yatak koydum.”

Soyledigi seyi kavramak, tam bir dakikamiz: ald1.

Sordum: “Ciiretimi mazur goriin, ama nikahl1 esimle
uyumama neyin engel oldugunu agiklar misiniz?”

O zaman, ikisi birden bana haykirmaya baslad.

Marge da oracikta bir sinir krizi gegirdi: “Kesin sunu,
susun, susun! Daha fazla dayanamayacagim. Hadi, bebe-
gim — git, dedikleri yerde yat. Yarin bakanz...”

“Bu kizda mercimek kadar beyin kalmissa, ¢ok sasa-
rim,” dedi Eunice.

“Zavallicik,” dedi Olivia-Ann kolunu Marge’in beline
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dolayip onu ite kaka gotiiriirken, “zavalllm benim, oyle
geng, Oyle safsin ki. Hadi gidelim, sen de teyzenin omzun-
da doya doya agla.”

Mayis, Haziran, Temmuz'u, Agustos'un da biiyiik bolii-
miinii, o kahrolasi arka sundurmaya bir sigint1 gibi ¢ome-
lerek, bir gidimcik tente olmadig) i¢in de buram buram ter-
leyerek gecirdim. Ve Marge, hi¢ kars1 cikmadi — agzini agip
tek kelime etmedi! Alabama’nin bu kismu batakliktir; firsa-
tinm1 bulsa bir bizonu bile dldiirebilecek sivrisineklerle, teh-
likeli, kanath boceklerle ve yoreye 6zgii, bir yiik katarim
buradan Timbuctoo’ya kadar gekecek irilikte sicanlarla
kaynar. Ah, o heniiz dogmamis minik George’un hatir1 ol-
masayd], .¢coktan yola diismiis, tozlu izler agmaktaydim.
Anlatmaya ¢aligtigim, o ilk geceden beri, Marge’la beg sa-
niye bile bas basa kalamadigim. Ya biri ya da oteki, stirekli
yanimizdaydi; gecen hafta Marge kendini odasina kilitle-
mis, beni de arayip bulamayinca, akillar1 baglarindan git-
mis. Isin asly, tarlada pamuk balyalayan zencileri seyredi-
yordum, ama sirf hincimdan, biraktim Eunice kari-koca bir
seyler ¢evirdigimizi sansin. Bu olaydan sonra, Bluebell'i de
vardiyaya eklediler.

Bu arada, biitiin bu zaman boyunca, cebimde sigara pa-
rasl bile yoktu.

Eunice bir is bulmam igin gece gilindiiz bagimin etini yi-
yordu. “Bu kiigiik sahtekar neden ¢ikip dogru diirtist bir is
aramiyor?” diyordu. Fark etmis olmalisiniz, bana asla dog-
rudan seslenmez — kralige hazretlerinin huzurunda bir tek
ben bulunsam bile. “Eger erkeklikten su kadarcik nasibini
almus olsayd, kendi midesini benim erzagimla dolduraca-
gina, o kiigliciik kizin kursagina bir dilim ekmek sokmaya
calisird1.” Bu noktada, bilmenizde yarar var: Ug ay on iig
gundiir, neredeyse sadece soguk patatesle ve aksamdan
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kalma musir lapasiyla besleniyorum; iki kere Doktor A.N.
Cartera muayene olmak zorunda kaldim. Iskorbiite yaka-
landigimdan kuskulaniyor.

Calismamama gelince; benim becerilerime sahip bir er-
kek, Cash’'n’Carry’de dort dortliik, harika bir mevkide ¢a-
lismusg biri, Admiral’s Mill gibi bir pire torbasinda nasil bir
is bulabilir, sorarim size. Burada sadece tek bir diikkan var,
sahibi Bay Tubberville ise 6ylesine tembel ki, herhangi bir
mal satmak, adama resmen ac1 veriyor. Bir de, Sabah Yildi-
z1 Baptist Kilisemiz var, ama onlarin zaten bir vaizi var;
Shell adinda felaket yash bir herif; Eunice ruhumun sela-
meti igin bir keresinde beni stirtikleye siiriikleye ona gotiir-
miistii, herif¢ioglunun ¢ok ileri gittigimi soyledigini, kendi
kulaklarimla duydum.

Ama en biiyiik ay1p, Eunice’in Marge’a yaptigiydi. O ki-
z1 bana diisman etti, hem de kelimelerle anlatilamayacak
kadar igreng yontemlerle. Is ¢igirindan gikmig, Marge bana
acik acik cemkirmeye baslamisty; neyse ki, bir-iki okkali to-
katla hizaya sokuverdim. Higbir karim bana saygisizlik
edemez, yasadig) siirece!

Diisman hatlan saglam, sikiydi: Bluebell, Olivia-Ann,
Eunice, Marge ve Admiral’s Mill'in geri kalan1 (niifus 342).
Muiittefikler: sifir. i§te, 12 Agustos Pazar giinii, resmen cani-
ma kast edildiginde durum boyleydi.

Diin, durgun ve bir kayay eritecek kadar sicak bir giin-
dii. Sorun saat tam ikide basladi. Biliyorum, ¢ilinkii Euni-
ce’de su aptal guguklu saatlerden var; her calhsta 6dimii
kopariyor. Oturma odasinda kendi isime bakiyor, dik piya-
noda bir sarki besteliyordum; Eunice piyanoyu Olivia-Ann
icin almig, haftada bir giin ta Georgia’daki Columbus’tan
kalkip gelen bir 6gretmen tutmus. Benimle dostluk etme-
nin pek de akillica bir fikir olmadigina karar verinceye ka-
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dar dostum olan, postane miidiresi Delancey’in anlattigina
gore, bu havali 6gretmen bir aksamdistii can havliyle, kuy-
ruguna Adolf Hitler yapismis gibi evden firlamus, iki kapi-
l1 Ford'una atlayip gazlamis, kendisinden bir daha da ha-
ber alinamamus. Dedigim gibi, salonda serinlemeye ¢alisi-
yor, kimseleri rahatsiz etmiyordum; birden, saglar1 bigudi-
li Olivia-Ann ¢iglik ¢igliga igeriye daldi: “Su cehennemi ca-
zirtiy1 derhal kes! Her an, herkesi rahatsiz etmek zorunda
misin? Ayrica, derhal kalk piyanomun bagindan! O senin
degil, benim piyanom; hemen simdi kalkmazsan, Eylil'tin
ilk Pazartesi kendini mahkemede bulursun!”

Miizige dogustan yetenekli biri oldugum ve kafadan,
kesinlikle olaganiistii sarkilar uydurabildigim igin, beni
kiskanuyor tabii.

“Suraya bak; gercek fildisi tuslarimi ne hale getirmissin,
Bay Sylvester,” dedi, piyanoya dogru atilirken. “Neredeyse
hepsini sokmiigstin kokiinden; gaddarca!”

Ben bu eve adim attigimda, piyanonun zaten ¢oktan
hurdaya ¢ikmis oldugunu gayet iyi biliyor oysa.

“Madem her seyi bu kadar iyi biliyorsun, Bayan Olivia-
Ann, anlatacak birkag ilging hikdyem oldugunu da biliyor-
sundur herhalde. Evet, birilerinin 6grenmeye can attig1 bir-
kag Oykii... Bayan Harry Steller Smith’in bagmna gelenler,
ornegin.”

Bayan Harry Steller Smith’i hatirladiniz, degil mi?

Zink diye durdu, bos kafese bakti. “Ama yemin etmis-
tin,” dedi; ylizii morun bayag) tirkiitiicii bir tonuna biiriin-
migtii.

“Vermis de olabilirim, vermemis de,” dedim. “Cok kotii
bir sey yaptin ve Eunice’e ihanet ettin; 6te yandan, eger bi-
rileri birilerini rahat birakirsa, birileri de ¢enesini kapatir.”

Iste boyle; salondan 6yle uslu, dyle terbiyeli bir tavirla
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cikt1 ki, gormeliydiniz. Ben de gidip kanepeye uzandim;
bugiine kadar gordiigiim en igren¢ mobilya: Eunice’in
1912’de, Atlanta’dan aldig1 ve tam iki bin dolar pegsin para
odedigi (ya da, 6dedigini iddia ettigi) takimin bir parcasi.
Koltuklarin siyahli yesilli, tiiylii kadife dosemesi aynen
yagmur yemis tavuk tiiyii gibi kokuyor. Salonun bir koge-
sinde kocaman bir masa var, tizerinde de iki kiz kardesin
ve ana-babalarinin resimleri. Baba yakigikli sayilir, ama
aramizda kalsin, kanina soyle ya da boyle siyah kani karis-
tigindan kesinkes eminim. I¢ Savag'ta yiizbagiymus; iste bu,
asla unutmayacagim bir sey: somine rafinda sergilenen ve
daha sonraki olayda 6nemli rol oynayan su kilig yiiziinden.
Annede, Olivia-Ann"in o sinsi-habis ve yarim akill1 goriin-
tiisi var, ama bunu kizindan ¢ok daha iyi tagidigini, kendi-
ne yakistirdigini belirtmeliyim.

Her neyse, dalip gitmisim, Eunice’in bogiirtiisiiyle sigra-
dim: “Nerde o0? Nerde?” Bir an sonra, elleri o suaygin kal-
calarinda, kapida dikilmekteydi, ekibin geri kalanuysa onun
arkasina biiziismiistii: Bluebell, Olivia-Ann ve Marge.

Eunice o iri, yasly, ¢iplak ayagini, elinden geldigince hiz-
1 ve ofkeyle yere vurarak, yagh yiiziinii Niagara $elale-
si’nin karton resmiyle yelpazeleyerek, birkag saniye bekle-
di.

“Param nerde?” dedi. “Bir an bog bulunup da sirtimi
dondiigliim an agirdigin yiiz dolarim nerde?”

”igte bu, kalbimi kirdi,” dedim, ama sicaktan, yorgun-
luktan Oyle bitap diigmiigtiim ki, dogrulup kalkacak halim
yoktu.

“Kirilacak tek yerin, kalbin olmayacak,” dedi; portlek
gozleri yuvalarindan firlamak tizereydi. “O benim cenaze
paramdi, derhal geri istiyorum! Oliileri bile soyuyor, bak-
saniza!”
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“Belki o almamugtir,” dedi Marge.

“Sen ¢eneni bu ise karistirma, kii¢iik hanim,” dedi Oli-
via-Ann.

“Parami onun ¢aldig1 ortada,” dedi Eunice. “Su gozlere
baksaniza — sugluluktan kararmug!”

Esnedim. “Mahkemede dedikleri gibi — bir taraf bir bag-
ka taraf1 haksiz yere suglarsa, o ilk taraf hapsi bile boylaya-
bilir, ¢linkii Adalet Bakanligi'min vazifesi de zaten biitiin
taraflarin haklarini korumaktir.”

“Tann cezasini verecek,” dedi Eunice.

“Ah, abla,” dedi Olivia-Ann, “niye Tanr1'y1 bekleyelim
ki?”

Bunun tizerine Eunice, ytiziinde son derece tuhaf bir an-
lamla, o pis, pamuklu sabahligini yerlerde siiriiyerek tize-
rime saldird1. Olivia-Ann siiliik gibi pesindeydi tabii, Blu-
ebelle ise muhtemelen Eufala’dan bile duyulmus olan bir
feryat kopards; Marge ellerini burarak, mizildanarak oyle-
ce dikiliyordu.

“Ah-h-h,” diye higkird1 karim, “parasin geri ver, liitfen,
bebegim.”

“Et tu Brute?”* dedim, William Shakespeare’den alint1
yaparak.

“Su haline baksaniza,” dedi Eunice, “biitiin giin yatiyor;
bir posta pulunu yalamaya bile liseniyor.”

“Acinacak halde,” diye gidakladi Olivia-Ann.

“Hamile olan, su zavalli gocuk degil de bu sanki!” diye
¢emkirdi Eunice.

Bluebell de geri kalmad elbette: “Ne kadar dogru!”

“Eh, tencere dibin kara... denmez de ne denir simdi?”
dedim.

* (Fr) Sen de mi Brutus. (¢.n.)
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“Burada tam li¢ ay yan gelip yattiktan sonra, bu kiistah
biiciir utanmadan bir de bana tas m1 atiyor?” diye hirlad1
Eunice.

Kolumdaki sigara kiiliinii kayitsizca silktim, zerre kadar
telaglanmaksizin, agikladim: “Doktor A.N.Carter, iskorbii-
te yakalandigimi soyledi, en kiigiik bir heyecan1 kaldira-
mazmigim — aksi halde agzimdan kopiikler filan sagarak
birini 1sirabilirmisim.”

Bluebell atild1: “Bu neden Mobile’daki ¢opliigiine don-
miiyor, Bayan Eunice? Bunun lazimhigin1 tagimaktan bik-
tim usandim.”

Iste, bu kdmiir karasi zenci tepemi dyle attird1 ki, goziim
donmiis.

Bir salatalik kadar sakin, dogruldum, ayakli askidaki
semsiyeyi aldim ve kafasina indirdim, ta ki semsiye orta-
dan ikiye ayrilincaya kadar.

“Japonya’dan gelme ipek semsiyem!” diye qigirdi Oli-
via-Ann.

Marge avaz avaz haykiriyordu: “Bluebell’i oldiirdiin,
zavally, yaslh Bluebell’i 6ldiirdiin!”

Eunice, Olivia-Ann"1 yana itti: “Aklin1 kagird1 bu! Kos!
Kos, Bay Tubberville’i cagir!”

Olivia-Ann kestirip att1: “Bay Tubberville’den hoslanmi-
yorum! Gidip domuz bigagimi alacagim.” Kapiya dogru
hamle etti, ama artik 6liime filan aldirmadigim igin, belin-
den yakaladigim gibi yere devirdim. Bu arada sirtim fena
halde burkuldu tabii.

“Kardegimi 6ldiirecek!” diye bogiirdii Eunice, evi temel-
lerinden sarsan bir sesle. “Hepimizi oldiirecek! Seni uyar-
mistim, Marge! Cabuk, kizim, hemen Baba'nin kilicini ge-
tir!”
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Boylece Marge, Baba'nin kilicini getirdi, Eunice’e verdi. Ve-
fali es diye buna denir iste! Sonra, yeterince derdim yok-
mus gibi, Olivia-Ann dizime felaket bir tekme att1, elimden
kurtuldu. Az sonra, bahgede hoykiire hoykiire ilahi soyle-
digini duyduk.

Gozlerim Tanri'min gelisini gordii,
siikiirler olsun;

Bagbozumundan, yigilng gazap iiziimlerini
cignemekten geliyor...

Bu arada Eunice, Baba'nin kilicini deli gibi savurarak dort
bir yana saldirmaktaydi; bir sekilde piyanonun tizerine tir-
manmay1 basardim. Sonra kadin piyano taburesine sigrady;
o sarsak seyin onun gibi bir canavar nasil tagidigin1 sorma-
yin, kesinlikle agiklayamam.

“In oradan, seni sar1 giyan, gévdeni ikiye ayirmadan, in
cabuk!” dedi, kilic1 savurdu; bunu kanitlayacak tam bir
santimlik bir kesigim var.

Bluebell az buguk toparlanmusti, Olivia-Ann’in 6n bah-
cede diizenledigi ayine katilmak iizere digar1 segirtti. Tah-
minimce, disarida benim cenazemi beklemekteydiler ve
Tann sahit, Marge diislip bayilmasayds, bekledikleri seye
kavusacaklard: da.

Marge igin soyleyebilecegim tek olumlu sey de, bu.

Ondan sonra olanlar1 dogru diiriist animsamiyorum; bir
tek, Olivia-Ann’in elinde o kirk santimlik kasap bigagy, ya-
ninda da birka¢ komsuyla ortaya ¢iktigini hatirliyorum, ha-
yal meyal. Ama birden, asil ilgi odag1 Marge olmustu; gali-
ba onu odasina tasidilar. Her neyse, onlar ¢ikar ¢ikmaz,
oturma odasinin kapisini kilitledim, oniine barikat kur-
dum.
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Biitiin o siyahl yesilli, kadife koltuklan, en az birkag ton
agirhigindaki o koca, maun masayi, ayakl askilig ve daha
bir siirii seyi kapimnin oniine yigdim. Pencereleri siirgtile-
dim, perdeleri indirdim. Bu arada, iki kiloluk bir Sweet Lo-
ve kutusu buldum; su an o sulu, kaymaksi, vigneli ¢ikolata-
lardan birini afiyetle yemekteyim. Ikide bir kapiya geliyor,
yumrukluyor, yalvar yakar oluyorlar. Ah, evet, artik bam-
bagka bir telden ¢almaya basladilar. Bana gelince — ara ara,
keyfimin ne kadar yerinde oldugunu gostermek igin, piya-
nonun tuslarina basiyorum.
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PREACHER EFSANESI
(1945)

Giineye dogru siiriiklenen bir bulut giinesi kapads; tarlaya
diisen karanlik bir leke, bir golge adasi, yavas¢a dag sirasi-
na dogru kaydi. Ayni anda da, yagmur bastirdr: giinesli bir
yaz saganagy; kisa omiirlii ama tozu indirmeye, yapraklar:
cilalamaya yetecek kadar uzun. Yagmur dinince, yash, si-
yah bir adam —adi1 Preacher idi- kuliibesinin kapisin1 acti,
tarlanin dolgun, verimli topraginda giimrahga boy atmus
yabani otlar siizdii; sonra, seftali agaclarinin, kizilcik ve
tespihagaglarinin golgeledigi, tagh avluyu; bir otomobili, at
arabasini ya da insan1 nadiren goren, delik desik, kirmzi-
killi yolu; belki de diinyanin sonuna kadar uzanan yemye-
sil tepeleri, dag siralarin.

Preacher ufacik tefecik bir adamds, bir kene. Bir milyon
kirisiktan olusan bir yiiz; mavimsi kafa derisinden figkiran
gri yiin yumaklary; kederli gozler. Beli 6yle biikiiktii ki,
pash bir oraga benziyorduj teni iyi cins, kaliteli bir derinin
kizilhigindaydi. Ciftliginden kalani incelerken, eliyle bilge-
ce g¢enesini ovusturuyordu, ama dogruyu soylemek gere-
kirse, bir sey diisiindiigii filan yoktu.

Ortalik sessizdi, elbette; serinlik onu tlirpertince igeriye
girdi, sallanan koltuguna oturdu; tizerine yesil giiller ve
kirmiz1 yaprak desenleri islenmis, yama-isi, cok gtizel bir
ortiiyli bacaklarina sardi, az sonra it ¢itkmayan evde uyu-
ya kalds; ardina kadar agik camlardan igeriye dolan riizgar,
Preacherin duvarlara yapistirdigi rengarenk takvimleri,
¢izgi roman sayfalarin1 havalandiriyordu.
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On bes dakika sonra uyandi, hi¢cbir zaman 6yle uzun
uzun uyumazdy; glinleri bir dizi dalip gitmeler ve uyanma-
lar, uykuyla sekerlemeler silsilesi halinde, birbirinden pek
de ayirt edilmeksizin, gegerdi. Havanin soguk olmamasina
karsin atesi yakti, piposunu doldurdu, sallanmaya baglads;
gozleri odada geziniyordu. Iki kisilik, demir karyola &rtii-
lerden, yastiklardan ve kabuk kabuk kalmis, pembe boya
lekelerinden olusan, iflah olmaz bir karmasayds; oturdugu
koltugun bir kolgag1 yirtilmis, perisan perisan sarkiyordu;
duvardaki harika bir posterde, elinde bir sise NE-HI tutan,
altin sagh kizin tam agz1 yirtilmis, bu da yiiziine iblisge ve
sehvetli bir tebessiim oturtmustu. Preacherin gozleri kose-
de duran isli, kararmis ocaga takildi. Karni agti, ama tizeri
kirli tavalarla dolu ocagin goriintiisii bile yorucuydu.
“Elimden bi si gelmez,” dedi, kendi kendisiyle tartisan ki-
mi yashlar gibi. “Lahanadan filan da gna geldi avtikin.
Buvda otuvup aghiktan 6lcem, benim kadevim de bu iste...
Son kuvusuna bahse givevim ki, bi kisi bilem yasimu tut-
maycak, hayiv efendim.” Evelina nasil da hep temiz, tertip-
li ve iyiydi; ama iki bahar once 6lmiis, géomiilmiistii. Co-
cuklarindan da bir tek Anna-Jo kalmists; Cypress City’de
yasiyordu, giindiizleri ¢alisiyor, geceleri de gezip tozuyor-
du. Ya da en azindan Preacher’a dyle geliyordu.

Son derece dindards; her akgamiistii, sominenin rafinda-
ki Incil'i alr, felgli parmagini satirlarda gezdirirdi. Okuyor-
mus gibi yapmak hosuna gidiyordu; kitab: alds, ¢izimlere
uzun uzun bakip kendi masallarin1 dokumaya bagladi. Bu
aliskanlik Evelina’nin sinirine dokunurdu. “Ne diye habire
Kutsal Kitap1 inceliyosun, Preacher? Iste, sdyliiyorum;
sende hi¢ akil kalmadai... Benim ne kadar okuma yazmam
varsa, senin de o kadar var.”

“Ama tathm,” diye agiklardi Preacher. “Kutsal Kitap
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hevkes okuyabiliv. Buna gove diizenlemis.” Cypress
City’deki papazdan duydugu bir iddiayd: ve akh ytizde
yuz yatmust

Giines 15181 pencereden kapiya uzanan, diimdiiz bir ¢iz-
gi cekince, parmagini araya koyup Incil'i kapads, topalla-
yarak sundurmaya ¢ikt1. Tavandan beyaz sicimlerle sarki-
tilmis mavi ve beyaz saksilardaki biirtimciikler ¢iceklen-
misti; yere kadar uzanan dallar zemine tavus kusu kuyruk-
lar1 gibi siliriiniiyordu. Yavasca, biiytlik bir dikkatle, agag
govdelerinden oyulmus basamaklari indi, aksayarak ilerle-
di, sirtinda tulumu ve haki rengi gomlegiyle, bahgenin or-
tasinda iki biiklim durdu. “Iste buvdayim. Becevecegimi
hi¢ sanmiyodum... Bugiin bunu yapcak giiciim yok saniyo-
dum.”

Islak toprak kokusu havada asiliyds, riizgar tespihagaci-
nin yapraklarin1 uguruyordu. Bir horoz 6ttii, sonra, kizil
ibigi uzun yaban otlarin1 hizla yarip evin altinda gozden
yitti. “Kos bakalim seni yash kavga, bi balta bulup gafana
indivivsem goviivsiin giiniinii. Eminim, tadin nefistiv!”
Yabani otlar ¢iplak ayaklarina batiyordu; durdu, bir avug ot
yoldu. “Hig faydasi yok. Ayn1 anda, yeniden fiskiviyosu-
nuz; Tanvi’min cezalavi.”

Yolun yakinindaki kizilaik agac gigege durmustu; yag-
murun saga sola savurdugu tagyapraklar, ayaginin altinda
yumusacikti, parmaklarinin arasina giriyordu. Bir ¢inar da-
lindan gii¢ alarak yiiriimeye baglad1. Yolun kargisina gecti,
yabani ceviz korusunu ardinda birakti, sonra, her zamanki
patikaya sapt: ormanin iginden gegip dereye ve oraya ula-
san patikaya.

Ayn yolculuk, ayni yol ve ayn tarih; yola aksamiistii ¢1-
kardy, ¢linkii boylece acele etmek, adimlarini siklagtirmak
zorunda kaliyordu. Bu yiiriiytise bir Kasim giinti, kararim
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verdiginde baglamus, topragin dondugu, buz kesmis cam
ignelerinin ayaklarina yapistig1 kis boyunca da siirdiir-
muistii.

Simdi Mayis't1. Alt1 ay gegmisti ve Mayis'ta dogan, Ma-
yis'ta evlenen Preacher, gorevinin de bu ay sonlanacagin-
dan emindi. Bir seylerin bugiinii 6zellikle isaret ettigine da-
ir bir batil inanc1 vardi, onun igin de patikay1 her zaman-
kinden daha hizli iniyordu.

Gilines muzraklar halinde birikiyor, saglarina vuruyor,
dallarin arasina dolanmisg, onlara uzun favoriler gibi, gev-
sekge sarilmug olan Ispanyol yosunlarinin rengini degistiri-
yordu; griden sedefe, maviye, sonra yine griye. Bir agus-
tosbocegi seslendi. Bir bagkasi yanitladi. “Susun bakim, ge-
veze boceklev! Ne bu samata boole? Yalnizlik mu ¢ekiyosu-
nuz?”’

Patika ustalik gerektiriyordu; bazen sadece ¢ignenmis
topraktan olusan, incecik bir ¢izgiye doniisliyor, izlenmesi
gliclesiyordu. Bir noktada, yokus asagi, akan-amber agaci
kokulu bir ¢ukura dogru meylediyor, sonra diizlesiyordu;
tam burada kalin, sik, sarilgan bitkilerin olusturdugu, zifi-
ri karanlik bir duizliik bagliyordu; ¢alilar kim bilir neyle, ki-
pir kipirdi. “Def olun gidin, sizi iblislev! Higbiriniz Preac-
her1 kovkutamazsiniz iste! Hey, movuk kuslav, hovtlaklav,
gozilinlizii agin! Preacher... o hepiciginizi bi giizel vuvuv da
devinizi ylizev de gozlevinizi oyav da takiminizi atege
atav!” Ama yine de, kalbi giim giim atiyor, 6ne uzattigx
degnegiyle yeri yokluyordu; canavar arkada, pusudayds;
deli gibi parlayan, korkung gozleri, kovuklarindan onu iz-
liyordu!

Evelina ruhlara filan inanmaz, bu da kocasini kizdirirda.
“Sus artik,” derdi kadin, “bu abuk sabuk laflar1 artik dinle-
meycem. Hortlak filan yok, hepicigi de senin kafanin igin-
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de.” Ah, fena halde yaniliyordu; cennette bir Tanri'nin ol-
dugu ne kadar kesinse, Evelina'nin da simdi su karanhga
sinmig avcilarin ve gozii donmiiglerin arasinda oldugu, o
kadar kesindi. Durdu, seslendi: “Evelina? Evelina... cevap
vev, tathm.” Sonra, ani bir korkuyla iirperdi, aceleyle yiirii-
meye koyuldu; kadin bir giin onu duyabilir, kim oldugunu
¢itkaramadan, oldugu gibi mideye indirebilirdi.

Az sonra derenin sesini duydu; oraya sadece birka¢ adim
kalmisti. Dikenli bir 1sirgani yana itti, inildeyerek, homur-
danarak kiyiya indi; 6zenle hesaplanmis adimlarla, tastan
tasa sekerek, dereyi gecti. Asabi golyan balig: siirtileri du-
ru, s1g kiyiyr merakly, titiz akinlarla kolagan ediyor, ziim-
riit-kanath yusufcuklar suyun ytizeyini tariyordu. Kargi ki-
yida, bir sinekkusu goriinmeyen kanatlarin deli gibi girpa-
rak, devasa bir pars zambaginin gobegini yemekteydi.

Agaclar seyrelmis, patika da genisleyip kiigiik, kiibik bir
acikliga ulagsmistr: Preacherin yeri. Eskiden, kereste fabri-
kas1 kapanmadan 6nce, buras: kadinlar i¢in bir camasgir y1-
kama merkeziydi; ama bu ¢ok onceleriydi. Basinin iistiin-
den bir kirlangig stirtisii gegti; yakinlardan bir yerden, ¢ika-
ramadig1 bir kusun garip, 1srarci 6tiisii geliyordu.

Yorulmus, soluk soluga kalmuisty; dizlerinin tizerine ¢ok-
tii, degnegini kiiflenmis, tizerinde burunotu hevenkleri go-
vermis bir mese kiitiigiine yasladi. Sonra, Incil'inin giimiig
bir kurdeleyle isaretlenmis sayfasini agti, ellerini kavustu-
rup basini kaldirda.

Dakikalar siiren sessizlikte, iyice kisilmus, dikkat kesil-
mis gozleri gokyiiziinii tartyordu; kopmus bir halatin gev-
sek, tarazli ilmeklerini andiran, pusluy, tel tel bulutlar, buz-
lu camdan bile daha soluk, mavi ekrana yapismis, neredey-
se hi¢ kipirdamiyorlardi

Sonra, duyulur duyulmaz bir fisiltiyla seslendi:
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“Bay Isa? Bay Isa?”

Riizgar da fisiltiyla karsilik verdi; arabasinin gizli teker-
lerini yosun yesili zeminde dondiirerek, kisin gomdiigi
yapraklar yerlerinden sokiip havalandirarak.

“Iste dondiim, Bay Isa, hemi de tam vaktinde. Lutfen
efendim, ilginizi bu yash Pveacher dan esivgemeyin.”

Dinlendiginden kesinkes emin, kederle giiliimsedi, elini
sallad1. Derdini soyleme vaktiydi. Cok yaglandigini soyle-
di; ka¢ yasinda oldugunu bilmiyordu, doksan, belki de
yiiz. Isi bitmis, biitiin ailesi gekip gitmisti. Eger hala bir ai-
lesi olsaydi, durum farkli olabilirdi. $iikiirler olsun! Ta-
mam, Evelina 6lmiistii, iyi ama ¢ocuklara ne olmustu? Billy
Boy ve Jasmine ve Landis ve Le Roy ve Anna-Jo ve Giize-
lim Ask? Kimi Memphis’e, Mobile’a, Birmingham’a, kimi
de mezara. Her neyse, yaninda degillerdi iste; ugruna onca
didindigi toprag: terk etmigslerdi; tarlalar mahvolmustu,
kendisi de geceleri, o eski evde yapayalniz, su ¢oban alda-
tan say1lmazsa, bir bagina korkuyordu. Dolayisiyla otekile-
re, artik her neredeyseler, onlarin yanina katilmak igin ya-
nip tutusurken, onu hélﬁ burada tutmak, insafsizlikti
“Mevhamet edin, Bay Isa, asivlik bir kamlumbavadan bi-
lem daha asivlik oldum...”

Son zamanlarda, derdini tist iiste, defalarca dile getirme-
yi adet edinmisti; simdi de, tiz bir sesle, ac1 ac1 yakinmaya
basladi; giderek sirretlesen sesi sonunda oyle vahsi, oyle ta-
lepkar bir ¢ighga doniistii ki, cam dallarindan onu seyre-
den, mavi tiiylii alakargalar korkuyla, bir hisim havalandi-
lar.

Birden durdu, bagini egip kulak kabartti. Yineleniyordu:
acayip, rahatsiz edici bir ses. Saga sola bakindi, sonra bir
mucize gordi: Caliliklarin arasinda bir gortiniip bir yiten,
ona dogru kayan, alev alev bir kafa; kivircik, kizil saglar,
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ylizden akan, 151l 151l bir sakal. Yetmezmis gibi, hemen ar-
dindan siiriiklenen, daha soluk renkli, daha parlak bir ikin-
ci kafa.

Yiizii yogun bir panik ve sagskinlikla kasilan Preacher in-
ledi. Calupa Ilgesi'nin tarihinde boylesine perisan bir inilti
hi¢ duyulmamuisti. Tam o sirada, kesik-kulakli, kahverengi
benekli, siyah bir av kopegi acikliga firlads; yash adama yi-
yecekmis gibi bakmaya, salyalarini doke saca havlamaya
basladi. Sonra iki adam, iki yabanci, golgelikten giktilar;
yakalar agik, yesil gomlekler, pagalar: yilan derisi, kisa ¢iz-
melerin icine sokulmus, fitilli kadife pantolonlar. Ikisi de
kisa boyluydu, ama beden yapilar1 goz alici, gorkemliydi;
birinin kivircik saglari, portakal kirmizisi, gosterisli bir sa-
kal1 vards, digeri sar saghyds, yanaklan kilsizdi. Aralarin-
daki kamis siriktan, olii bir yaban kedisi sallaniyordu;
uzun tiifeklerini omuzlarina asmislardi.

Bir bu eksikti, diye diisiindii, bir kez daha inildedi; bir
sigrayista kalkti, bir erkek tavsan gibi ormana dalds, patika-
ya segirtti. Oyle telaglanmigt: ki, degnegini mege kiitiigiin-
de, Incil'ini de otlarin {izerinde unutmustu. Av képegi kuy-
rugunu sallayarak ilerledi, agik sayfay:1 kokladi, sonra da
takibe baglad1.

“Bu da neyin nesi?” dedi Kivircik Kafa, kitapla degnegi
alirken.

“Gordiigiim en lanet sey,” dedi Sarigin.

Pengelerinden kenevirle baglandig: sirikta, saga sola sal-
lanan avlarini kaldirdilar, genis omuzlarina vurdular; Ki-
vircik Kafa, “Cani cehenneme,” dedi. “En iyisi, kopegin pe-
sinden gidelim.”

“lyi olur,” dedi Sanigin. “Gergi bir gidimcik molaya tam
bir peni vermeye hazirim ama... Ayagimdaki su yarim do-
lar buyiikligiindeki nasir beni oldiiriiyor.”
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Tiifeklerin ve avin agirligindan yalpalayarak yola koyul-
dular; kararan ¢camlara dogru ilerlerken bir sarkiya bagladi-
lar; yaban kedisinin ardina kadar agik, camsi, sar1 gozleri
glinesin son 1g1klarini yakalads, atese ategle karsilik verdi.

Bu arada Preacher aray1 epeyce agmustt. Isin dogrusu, su
¢ingirakl yilanin onu buradan Kingdom Come’a kadar ko-
valadig1 giinden buyana, hi¢ bu kadar hizli kosmamuistu.
Artik sarsak, eli ayag tutmaz bir ihtiyar degil, geng, ding
bir kisa mesafe kosucusuydu, inanin. Bacaklar1 patikay:
azimle, giivenle doviiyordu; bir diger 6nemli nokta da, sir-
tindaki kas kasincinin, tam yirmi yildir canini yakan lanet
tutulmanin o 6gleden sonra yok olmasi, bir daha ortaya
¢ikmamasiydi. Karanlik ¢ukuru farkina bile varmadan, bir
solukta gecti; kars1 kiylya ulagmak igin sig suyu hizla ya-
rarken, tulumu deli gibi ¢irpimiyordu. Ah, korku kursunu-
nu yemisti; yarisan ayaklarinin tabaniysa ¢ildirmis bir da-
vuldu.

Sonra, tam kizilak agacina ulastiginda, aklina miithis
bir fikir geldi. Oyle siddetli ve sarsiciyda ki, ayaklar1 birbi-
rine dolandi, dogruca kizilaiga tosladi, kig istii oturdu;
agactan dokiilen yagmur damlalariysa 6diinii kopartt1. In-
cinen dirsegini ovaladi, diliyle dudaklarin yaladi, bagim
salladi. “Yiice Tanvi,” dedi, “basima gelen neydi?” Evet.
Evet, anlamigti. O yabancilarin kim oldugunu anlamugsti
—onlan Kutsal Kitap’tan taniyordu— ama bu bilgi onu bek-
ledigi kadar rahatlatmadi.

Emekleyerek, gii¢ bela dogruldu, bahgeyi hizla gegip ba-
samaklar1 tirmandi.

Sundurmada durdu, doniip geriye bakti. Sessiz, sakin:
golgelerden bagka kipirt1 yok. Alaca karanlik, dag sirasinin
tistliinde bir yelpaze gibi acilmaktayds; biriken, toplasan
renklerin morlu, pembeli ag: tarlalar1 ve agaglan, calilar,

92



PREACHER EFSANESI

otlan1 ortmiistii; seftali agaglariysa glimiissii-yesildi. Kope-
gin havlamasi simdi o kadar da uzaktan gelmiyordu. Pre-
acher bir an icin, Cypress City’ye kadar, onca kilometreyi
kosmay1 diiglindii, ama onu bunun bile kurtaramayacagin
biliyordu. “Higbi ise yavamaz,” dedi.

Kap1y: kapa, giizelce siirgiile; iste, aferin! $imdi de pen-
cereler. Ama, ah, kepenkler ¢oktan parcalandi, dokildii!

Caresiz, yenik, oylece durdu, bos cercevelere, yabani as-
manin tirmandig1 pervazlara bakti. Bu da neydi? “Evelina?
Evelina! Evelina!” Duvarlarin iginde fare pengeleri; esintiy-
le cilvelesen bir takvim yapragy.

Bunun tizerine, atesli atesli soylenerek, kuliibede dolan-
maya basladi; diizeltiyor, siliyor, gozdag1 veriyordu.
“Oviimceklev, boceklev, utanin da saklanin bari... ¢ok bii-
ylik misafivlevimiz vav... ziyavetimize geliyolav.” Piring
bir gazyagi lambasi yakti (Evelina’ya Noel armagani,
1918), alev canlaninca, lambay1 somine rafina, sararmis bir
fotografin yanina yerlestirdi (yi1lda bir kez buralardan ge-
gen, gezgin sipsak¢1 cekmisti); sagin1 beyaz bir fileyle topla-
mus Evelina, kiistah, bira-rengi ytiziiyle giilimsiiyordu. Sa-
ten bir minderi kabartt1 (Giizelim Agk’a, Cypress Eglence
Fuar'nda verilen “Yamali Yorgan Biiytik Odiilii’, 1910),
sonra da kendinden hognut, sallanan koltuga oturdu. Yapa-
cak baska bir sey kalmamusts; atesi kanstird, bir kiitiik ek-
ledi, oturup beklemeye bagladi.

Fazla beklemesi gerekmedi. Az sonra sarki duyuldu; ig-
ten bir neseyle, giicle yankilanan, yankilanan, giir sesler:
“DEMIR-yollarinda ¢alistyordum, sabahtan aksama kada-
aar...”

Preacher, gozleri kapaly, ellerini ciddiyetle kavusturmus,
bu sen sakrak yiiriiyiisii zihninde canlandird:: ceviz koru-
sunun i¢i, toprak yol, kizilcik agacinin alti...
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(Babasinin 6ldiigii gece kocaman, kizil kanatl, tirkiitiicii
gagal1 bir kusun aniden ortaya ¢ikip odaya daldig, yash
adamin yataginin tistiinde iki tur attiktan sonra, herkesin
gozii oniinde, ugup gittigi anlatilird1.)

Iste Preacher simdi de, az gok bdyle bir simge bekliyor-
du.

Basamaklarn inleterek sundurmaya c¢iktilar; gevsemis
tahtalar1 ezen botlar agirdi Kapiya vurulunca, Preacher
i¢ini ¢ekti: Onlan igeriye almak zorundaydi. Kalkts, kisacik
bir an, birlikte verdikleri o bol, bereketli iiriinii diisiiniip
Evelina’ya giiliimsedi, sonra, iyice agirdan alarak kapiya
gitti, slirgliyii ¢ekti, ardina kadar agti.

igeriye ilk, Kivircik Kafa girdi; su uzun, turuncu-kizil saka-
11 olan; bir bandanayla koseli, giinesten yanmuis ytliziinii si-
liyordu. Goriinmeyen bir sapkaya dokunur gibi yapty, se-
lam verdi.

“lyi aksamlav, Bay Isa,” dedi Preacher, egilebildigi ka-
dar egilerek.

”iyi aksamlar,” dedi Kivircik Kafa.

Onu Sarisin izledi; flitursuzca, 1slik ¢alarak; yiiriiyiisiin-
de kendini begenmis, ziippece bir salinma vardy, ellerini
kadife pantolonunun ceplerine gommuiistii. Kaglarini catti,
yasli adami tepeden tirnaga stizdii.

”iyi aksamlav, Bay Aziz,” dedi Preacher, aralarinda key-
fince bir ayrim yaparak.

“Selam!”

Sonra, herkes atesin karsisinda toplasana kadar, pesle-
rinden telagla, kaygiyla kosturdu. “Nassiniz, beyefendi-
lev?” diye sordu.

“Bir yaramazlik yok,” dedi Kiviraik Kafa, ¢izgi romanl
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duvar kaplamasini, takvim kizin1 begeniyle stizerek. “Gii-
zelden anliyorsun, Biiyiikbaba.”

“Hay1v, efendim,” dedi Vaiz temkinle, “o kizlava kesin-
likle bakmam, efendim, hayiv!” Sozlerini vurgulamak igin
bagini sallad1. “Ben bi Hivistiyanum, Bay Isa; diiviist bi Bap-
tist, Cypress City Sabah Yildizi'nin daimi tiyesi.”

“Sizi glicendirmek istememistim,” dedi Kivircik Kafa.
“Adin ne, Biiyiikbaba?”

“Ad m1? Ama, Bay Isa, kim oldugumu biliyosunuz. Si-
zinnen alt1 aydiv konugan Preacher diil miyim?”

“Hey, elbette biliyorum,” dedi adam, onun sirtina igten
bir saplak indirerek, “biliyorum tabii.”

“Bu da nesi?” dedi Sarisin. “Siz neden s6z ediyorsunuz
be?”

Kivircik Kafa omuz silkti. “Ne bileyim,” dedi. “Dinle,
Preacher, zor bir giin gecirdik, epey de susadik... Bize yar-
dima olabilir misin?”

Preacher sevkle giiliimsedi, kolunu kaldird:: “Omviim-
de azzima tek damla koymadim, yeminle.”

“Su, demek istemistim, Biiytlikbaba. Bildigimiz, normal
su.”

“Masgrapan temizdir umarim,” dedi Sarigin. Tuhaf, ken-
dine 6zgii bir tipti ve biitiin o rahat, sen tavirlarina karsin,
bir terslik, bir huysuzluk seziliyordu. “Atesi ne diye boyle
alev alev yaktin, Biiyiikbaba?”

“Sagligim yiiziinden, Bay Aziz. Cabbucak iisiliyiiveviyo-
vum da.”

Sarigin soylendi: “Bu siyahlar da sanki hep ayni torna-
dan ¢ikmus; hepsi de siirekli hasta, kafalar1 da illa acayip fi-
kirlerle dolu.”

“Hasta diilim,” diye atild1 Preacher, 151l 1511 giiliimseye-
rek. “Iyiyim! Gendimi hig su anki kadav iyi hissetmemis-
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tim, efendim!” Sallanan koltugun kol¢agini oksad. “Gelin,
su vahat koltuguma kuvulun, Bay Isa. Su giizel yastig
govdiniiz mii? Bay Aziz... kendisi de yataga otuvabiliv.”

“Sag olun.”

“Oturmak iyi gelecek, tesekkiir ederim.”

Kiviraik Kafa daha biiyiik, daha yakisikhiyd: bigimli bir
basgi, koyu mavi gozleri, dolgun, giiglii suratinda da diirtist
bir ifade vardi. Sakalsa gergek bir ihtisam duygusu yarati-
yordu. Bacaklarini ayirds, birini sallanan koltugun tistiin-
den asird1. Hatlar1 daha keskin, teni daha soluk olan Sari-
sin yataga ¢oktii, asik bir ytizle sag1 solu siizdii. Ates uyu-
suk bir ses ¢ikariyor, lamba tatlilikla c1zirdiyordu.

“Ne devsiniz, esyalavimi topliyim mi?” diye sordu Pre-
acher, hayli bitik bir sesle.

Bir yanit gelmeyince, ortiisiinii uzakga bir koseye yayds,
sessizce, biraz da gizlice, toplanmaya koyuldu: Evelina'nin
resmi, piposu, bir zamanlar, yillik tath beyaz sarabini dol-
durdugu, simdiyse yedi tane, pembe ugur tasiyla bir toz ve
oriimcek ag1 yumagini barindiran, yesil sise, bog bir Para-
dise sekeri kutusu ve benzer degerde, bagka nesneleri geti-
rip ortiiniin ortasina yigdi. Sonra, yillarin kokusunu tasi-
yan, sedir bir cekmeceyi karistirdi, sincap kiirkiinden, par-
lak bir baglik bulup kafasina gegirdi. Yumusak ve sicakty;
eh, yolculuk ¢ok soguk gegebilirdi.

O bunlarla ugrasirken, Kivircik Kafa bir kavanozdan al-
dig1 tavuk tiiyliyle, 6zenle dislerini karistinyor, sagkin bir
kas catmayla yaslh adami seyrediyordu. Sarigin yine 1shk
calmaya baslamusti; ¢aldig1 parga son derece yavandi.

Preacherin isi gereginden ¢ok uzayinca, Kivircik Kafa
genzini temizledi: “Su suyu unutmadin, degil mi, Biiytik-
baba? Gergekten makbule gececek.”

Yash adam topallayarak, sobanin arkasinda, ger¢opiin
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arasinda kalmis kuyu kovasina segirtti. “Avtik hi¢bi siyi
hativlayamaz oldum, Bay Isa. Kafa mafa kalmadi avtikin.”
Su kabagindan yapilma iki magrapasi vardj, ikisini de ag-
zina kadar doldurdu. Kivircik Kafa suyunu igip bitirince,
eliyle agzin1 kuruladi, “Harika,” dedi; sonra koltugu salla-
maya bagladi; botlar1 sémineye tekdiize bir ritimle stirtii-
niiyordu.

Preacher titreyen elleriyle ortiiyli baglamaya koyuldu;
diigiimii ancak begincide atabildi. Sonra, iki adamun arasi-
na, diklemesine konmusg bir kiitiigiin {izerine tiinedi; bo-
dur bacaklan yere zar zor degiyordu. NE-HI sisesi tutan
sangin kizin yirtik dudaklar1 yukaridan onlara giiliimsii-
yor, sominenin atesi duvarlara gekici sekiller diisiiriiyordu.
Acik camlardan, otlarin arasindaki boceklerin c1zirtisy, gegit
gesit gece ezgileri geliyordu — hepsi de Preacherin kendini
bildi bileli asina oldugu sesler. Ah, kuliibesi ne kadar gii-
zellesmisti boyle; nefret etmeye basladig sey, simdi nasil
da muhtesem goriiniiyordu. Ne kadar yanilmist1! Hey Tan-
rim, bu kadar m1 budala olunurdu! Asla ¢ekip gidemezdi,
ne simdi ne de daha sonra. Iyi ama, iste, dort ¢izme giymig
dort ayak tam karsisindayds, kapiysa epeyce gerilerde.

“Bay Isa,” dedi, ses tonuna dikkat ederek. “Hevbi seyi
bastan iyicene bi diislindiim ve sizinnen gelmek istemedi-
vim sonucuna vavdim.”

Kivinicik Kafa ile Sarigin tuhaf tuhaf bakistilar, Sarisin
yataktan kalkts, yasli adama dogru iyice egilip sordu: “Ne-
yin var, Biiyiikbaba? Atesin mi gikt1?”

Preacher, Olesiye utanmuis, kekeledi: “Liitfen, efendim...
¢ok oziiv diliyovum... Higbi yere gitmek istemiyovum.”

“Dinle, Biiyiikbaba, daha anlagilir konus,” dedi Kivircik
Kafa, sabirla. “Hastaysan, sana memnuniyetle kasabadan
bir doktor getiririz.”
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“Yavavi olmaz,” dedi. “Vakit gelmisse, gelmistiv... Ama
beni kendi halime bivakisaniz pek sevinivim.”

“Sadece yardim etmek istiyoruz,” dedi Sarigin.

Kivircik Kafa dogruladi: “Elbette.” Sonra atege okkali bir
tiikktirik firlatti. “Gergekten acayip davramiyorsun, bunu
bilir bunu séylerim. Oyle 6niimiize gelene iyilik edip de
zahmetlere filan girdigimizi sanma, hem de hig.”

“Yine de tesekkiiv edevim, Bay Isa. Baginiza ekistivadan
bi stirti dert agtigimin favkindayim.”

“Aa, hadi ama, Biiyiikbaba,” dedi Sarisin, negesini hay-
li yitirmis sesiyle, “neyin var? Bir kizin bagini derde mi sok-
tun yoksa?”

Kivircik Kafa araya girdi: “Biiytlikbabayla dalga gegme.
Yalnizca glineste biraz fazla kalmis, hepsi bu. Aksi halde,
hig boyle bir vakayla karsilasmadim diyebilirim.”

“Ben de,” dedi Sarisin. “Ote yandan, bu yash zencilerin
ne zaman ne yapacagi da belli olmaz ki; sen daha ne oldu-
gunu anlayamadan, kafayi siymiverirler.”

Preacher biiziilmiis, biiziilmiis, neredeyse ikiye katlan-
mis, cenesi de segirmeye baslamista.

“Once, seytan gormiis gibi tabanlar1 yagladi,” dedi Sar1-
sin, “simdi de Oyle garip davramiyor ki, bir tiirlii anlayamai-
yorum.”

“Hig bile diil,” dedi Preacher; gozleri trkiitiicii bir bi-
cimde agilmisty. “Ikinizi de Kutsal Kitap’tan hativliyovum,
ayvicana ben iyi bi insanim. Omviim boyu iyi bivi oldum...
kimsecige bi kotiiliigiim tokanmadi...”

“Ahhh,” diye mirildandi Sarigin, “ben pes ettim! Biiytik-
baba... sen ugrasmaya degmezsin.”

”i§te bu dogru,” dedi Kivircik Kafa.

Preacher basini egdi, yanagindaki sincap kilin siiptirdii.
“Biliyovum,” dedi. “Evvet efendim, biliyovum. Cok biiytik
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aptallik ettim, iste asil dogvu bu. Ama beni bivakivsaniz,
bahgedeki biitiin zavavl otlavi yolavim, tavlay: temizle-
vim ve yeniden ciftcilige baglavim ve Anna-Jo eve doniip
de babaciginnan ilginleninceye kadav ¢alisivim.”

Kiviraik Kafa sakalini kasidi, pantolon askilarim gekis-
tirdi. Alabildigine bos ve mavi gozleri Preacherin yiiziine
kilitlenmisti. Sonunda, soylendi: “Haynr, isin iginden ¢ika-
miyorum.”

“Ama bu ¢ok kolay,” dedi Sarigin. “Igine seytan girmis
iste.”

“Ben diizgiin, dindav bi Baptist'im,” diye animsatt1 Pre-
acher. “Cypress City Sabah Yildizi'nin {iyesi. Ve sadecene
yetmis yasindayim.”

“Hadi ama, Biiyiikbaba,” dedi Sarigin. “Su iginde ytiz
yasinda varsin. Boyle palavralar sana yakisiyor mu? Hepsi
yukaridaki o kara kitaba kaydediliyor, unutma.”

“Sefil bi glinahkav,” diye inledi Preacher. “Diinyanin en
sefil glinahkavi ben diil miyim?”

Kivircik Kafa giiliimsedi:“Eh, bunu ben bilemem.” Aya-
ga kalkty, esnedi. “Oyle agim ki, zehirli mantar bile yiyebi-
lirim. Hadi, Jesse, kadinlar yemegimizi domuzlara atma-
dan, eve yetigelim.”

“Yice Tanrim,” dedi Sarisin, “tek adim atacak halim var
my, bilmem; su nasir alev alev yaniyor.” Preachera dondii:
“Galiba seni derdinle bas baga birakacagz, Biiyiikbaba.”

Bunu duyan adam 6yle bir sintt1 ki, tstteki dort disiyle
alttaki ticli ortaya ¢ikt1 (Evelinanin 1922 Noel armagani
olan, altin kaplama da dahil). Gozleri deli gibi kirpisiyor-
du. Porstimiig, acayip bir ¢ocuk gibi, adeta dans ederek ka-
piya kostu, oniinden gecen adamlarin ellerini tuttu, 6pme-
den de birakmad.

Kivircik Kafa basamaklar1 ziplayarak indi, sonra bir so-
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lukta geri ¢ikt, incil’iyle sopasini Preacher’a verdi; Sanigin
da, aksamin donuk bir perde ¢ektigi bahcede onu bekledi.

”i§te bunlarla avun, Biiyiikbaba,” dedi Kivircik Kafa,
“ve bir daha da ormanda bize yakalanma. Senin gibi yagh
birinin bagina bin tiirlii sey gelebilir. Uslu ol.”

“He he he,” diye kikirdad1 Preacher. “Emin olabilivsin;
tesekkiiv edevim Bay Isa, size de Bay Aziz... sag olun. An-
natsam kimse bana inanmaz sincik.”

Tiifeklerini omuzlarina vurdular, yabani kedili sirig
kaldirdilar. “lyi sanslar,” dedi Kivircik Kafa. “Belki bir ara
yine ugrariz... bir bardak suyunu igmek igin.”

“Uzun ve keyifli miirler, seni yash keci,” dedi Sarisin,
bahgeyi gecip yola dogru ilerlerlerken.

Sundurmadan onlara bakan Preacher, birden animsad,
seslendi: “Bay Isa... Bay Isa! Vaktiniz oluvsa bana bi iyilik
daha yapav misiniz? Benim yagh kadina vastlavsaniz... adi
Evelina... Vaiz'in selami1 vav diyin ve ne kadar iyi, mutlu bi
adam oldugumu soyleyin.”

“Sabah, ilk is yaparim,” dedi Kivircik Kafa; Sarigin kah-
kahalar koyverdi.

Sonra, golgeleri yola vurdu, bir hendekten siiriinerek ¢1-
kan kopek de kosarak peslerine takildi. Preacher seslene-
rek, el sallayarak onlar1 ugurladi. Ama 6yle ¢ok giiltiyorlar-
d1 ki, onu duyamadilar; ates boceklerinin mavi havaya mi-
nicik mehtaplar isledigi bayir1 asmalarindan ¢ok sonra bi-
le, rizgarnn geriye tagidig1 kahkahalar1 hala duyulabiliyor-
du.
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Kist1. Olanca sicakligini yitirmis gibi goriinen bir sira ¢iplak
ampul, kiigiik istasyonun soguk, esintili peronunu aydinla-
triyordu. Aksamin erken saatlerinde yagmur yagmuasti, sim-
di de buz sarkatlari, istasyon binasinin sagaklarindan sarki-
yordu; kristal bir canavarin koétiiciil disleri gibi. Geng,
uzunca boylu bir kizin disinda, peron bostu. Kizin sirtinda
gri, flanel bir takim elbise, bir yagmurluk, boynunda da ka-
reli bir esarp vardi Ortadan ayrilmis, yanlarda diizgiince
kivriip toplanmus olan giir saglar1 sarimsi-kahverengiydi,
fazlasiyla ince ve dar yiiziine kargin, aman aman olmasa
da, gekici bir kizdi. Cesitli dergilerden olusan destenin ve
lizerinde 6zenle islenmis, piring harflerle ‘Kay’ yazan, gri,
sliet cantasinin yani sira, hemen dikkat ¢eken, kovboy tar-
z1, yesil bir gitar tasiyordu.

Buhar piiskiirterek, 1511 151l parlayarak karanhktan firla-
yan tren sarsilarak durunca, Kay esyalarini toplads, son va-
gona bindi.

Asirlik, havi dokiilmiis, yer yer kellesmis, kirmuz peliis
koltuklari, iyot rengi, soyulan lambrileriyle, Nuh Nebiden
kalma bir vagondu. Tavandan sarkan giin gérmiig, bakir
lambanin, romantik ve yerini yadirgar bir hali vardi. Kas-
vetli, durgun sigara dumani havada saliniyor, vagonun 1s1-
tilmug, kapali havasiysa sandvig artiklarinin, elma koganla-
n ve portakal kabuklarinin bayat kokusunu daha da agr-
lastirtyordu; bu ¢er¢op, Lily kagit bardaklari, megsrubat sise-
leri, karman ¢orman gazetelerle birlikte uzun koridora sa-
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¢ilmist. Duvara gomiilii bir su damacanasinin muslugun-
dan incecik bir su siziyordu, kesintisizce. Vagona giren
Kay’e bikkin gozlerle bakan yolcularin bu durumdan en
kiigiik bir sikayetleri yok gibiydi.

Kay burnunu tikamamak igin kendini zor tuttu, ara ge-
citte dikkatle ilerledi, ayaklarini1 rahat¢a uzatmis, uyukla-
yan, sisman bir adam yiiziinden bir kez tokezledi, ama bir
felaket yasanmadi. O gegerken, tanimlanacak higbir 6zelli-
gi olmayan iki adam, merakli gozlerle ona baktilar; kane-
peye cikmus bir ¢ocuk, ciyak ciyak bagirmaya bagladi, “An-
ne, bak, banjoya bak! Hey, Bayan, banjonu ¢alayim mi?”;
sonunda annesinin tokadini yiyip sakinlesti.

Bir tek bos yer vardi. Kiz vagonun sonundaki, gézlerden
wrak bir girintideki koltugu buldu; bolme, ayaklarini karsi-
daki bos koltuga flitursuzca uzatmis bir erkekle bir kadin
tarafindan ¢oktan kapilmisti. Kay bir saniye tereddiit etti,
sonra sordu: “Buraya oturabilir miyim acaba?”

Kadin irkilerek bagimi kaldirdy; basit bir soru sorulma-
must1 da, bir yerine bir igne batirilmugt: sanki. Yine de, gii-
liimsemeyi basardi. “Eh, sana ne engel olabilir ki, sekerim,”
dedi, ayaklarini indirirken, sonra, yadirgatici bir teklifsiz-
likle adamin ayaklarini da itiverdi; adam camdan disariya
bakiyor, olup bitenle ilgilenmiyordu.

Kay kadina tesekkiir etti, paltosunu ¢ikards, oturdu, ¢an-
tasiyla gitarim1 yanina, dergileri de kucagina yerlestirdi:
gergi bir sirt yastig1 fena olmazdi, ama yine de, yeterince
rahatti.

Tren silkelendi; bir buhar hayaleti cama dogru tislad, 1s-
s1z istasyonun donuk 1s1klan yavasca uzaklasti, gozden yit-
ti.

“Vay, amma da silik bir mezbele,” dedi kadin. “Ne bir
kasaba ne bir sey.”
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“Kasaba birkag kilometre ilerde,” dedi Kay.

“Oyle mi? Burali misin?”

Hayir. Kay, amcasinin cenazesine geldigini agiklad: - ta-
bii belirtmedi ama, vasiyetinde ona su yesil gitardan baska
hicbir sey birakmayan bir amca. Nereye gidiyordu, peki?
Ab, tiniversiteye dontiyordu.

Kadin bunu bir siire diistindiikten sonra, sonuca vardz:
“Qyle bir yerde insan ne dgrenebilir ki? Bak ne diyecegim,
tathm, epeyce egitim gordiim, ama bir tiniversiteye adim
atmis degilim.”

“Oyle mi?” diye mirildandi Kay kibarca, sonra, dergiler-
den birini agip konuyu kapadi. Isik yetersizdi, 6ykiiler de
zerre kadar cgekici gelmemisti. Yine de, cani ¢ene yarigtir-
mak istemedigi i¢in, bos gozlerle sayfaya bakmayi siirdiir-
di, ta ki dizinde hafif bir tipirt1 hissedinceye kadar.

“Okuma,” dedi kadin. “Konusacak birine ihtiyacim var.
Onunla konusmanin da higbir tad1 yok, elbette.” Basparma-
gin1 sessiz erkege dogru sallamust1. “Oziirlii: sagir ve dilsiz,
anliyor musun?”

Kay dergiyi kapadi, kadina belki de ilk kez alic1 gozle
bakt1. Kisa boyluydu, ayaklar: yere zor degiyordu. Ve kisa
boylularin ¢ogu gibi, yapisinda bir acayiplik vardi: koca-
man, gercekten iri bir kafa. Allig1 dolgun hatl, sarkik ytizii-
ni Oyle bir parlatmust: ki, yasini kestirmek giictii; belki elli,
belki de elli bes. Iri, koyun gozleri, gordiigii seye giiven-
mezmis gibi kisilmigti. Boya kizih oldugu hemen anlagilan
saglari, spreyli, kalin, tirbuson liilelerle kivrilmugt1. Bir za-
manlar sik olan, lavanta rengi, etkileyici boyuttaki sapkasi
kaymus, yana yatmusts; sapkanin siperinden sallanan, yap-
ma kiraz demetini eliyle ikide bir geriye itiyordu. Sirtinda-
ki sade, mavi elbise, az biraz yipranmist1. Solugunda kes-
kin, baygin bir cin kokusu.
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“Benimle sohbet edersin, degil mi, tatlim?”

“Elbette,” dedi Kay, hafiften keyiflenerek.

“Tabii edersin. Eminim edersin. Trenleri de bu ytizden
severim iste. Otobiisgiiler agizlarini kapar, uyuklar. Oysa
bir trende, hep dedigim gibi, kartlarin1 gonliince agabilir-
sin.” Sesi negeli, canliyds; bir erkek sesi kadar da giir. “Ama
onun yiiziinden, hep bu koltuga oturmak zorunda kaliyo-
rum; daha mahrem... tipki su sik, ziippe kompartimanlar
gibi, anliyor musun?”

“Gergekten de hos,” diye onayladi Kay. “Size katilmama
izin verdiginiz icin tesekkiir ederim.”

“Seve seve. Fazla ahbabimiz yok; kimileri onun yaninda
huzursuz oluyor da.”

Adam, sanki bunu yalanlamak istercesine, genizden,
derinden gelen tuhaf, hirilti bir ses ¢ikardi, kadinin kolu-
nu ¢ekistirdi. “Rahat birak beni, canim,” dedi kadin “Ben
iyiyim. Surada tath tath sohbet ediyoruz. Simdi uslu dur,
yoksa bu giizel kiz1 kagirinz. Cok zengin; liniversiteye gi-
diyor.” Kiza goz kirpti: “Sarhos oldugumu saniyor.”

Adam koltuguna gomiildii, bagin bir yana egdi; goz
ucuyla, dikkatle Kay’i stiziiyordu. Bir ¢ift puslu, buzlu-ma-
vi bilyeyi andiran bu gozler giir kirpiklerle ¢evriliydi ve in-
san1 sasirtacak kadar giizeldi. Ancak genis, kilsiz yiizii bel-
li bir uzakhigin, yabancilasmanin disinda gergek bir anlam-
dan biitiiniiyle yoksundu. En kiigiik bir duyguyu bile tat-
maktan da, yansitmaktan da acizdi sanki. Kir saglan kisa
kesilmis, gayri muntazam pergemler halinde, 6ne dogru ta-
ranmugstl. Esrarengiz bir yontemle, ansizin ihtiyarlatilmig
bir ¢ocugu andiriyordu. Mavi sayaktan, eprimis bir takim
elbise giymis, ucuz, igreng bir parfiime bulanmisti. Kolun-
da Miki Fareli bir saat varda.

“Sarhog oldugumu saniyor,” diye yineledi kadin. “Isin
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komigi, 6yleyim. Amaan, can1 cehenneme — insan bir seyler
yapmaly, yle degil mi?” One dogru egildi, “Ha, degil mi?”

Kay hala bon bon adama bakmaktaydi; adamin onu sti-
ziig bicimi tiksindiriciydi, 6te yandan, gozlerini bir tiirli
alamiyordu ondan. “Oyle herhalde,” dedi.

“Oyleyse, birer icki icelim,” diye 6nerdi kadin. Elini mu-
samba cantasmna soktu, yarnsi dolu bir cin sisesi ¢ikardi.
Tam kapagini agacakken, aklina bir sey gelmis olmali ki
durdu, siseyi Kay’'e verdi. “Hey, misafirimiz oldugunu
unuttum,” dedi. “Gidip kagit bardak bulayim.”

Kay’in karsi ¢ikmasina, igki istemedigini soylemesine
kalmadan, ayaga firladi, dengesiz, sarsak adimlarla kori-
dorda, su dolabina dogru ilerledi.

Kay esnedi, alnin1 pencere camina yasladi; parmaklarn
gitarin tellerinde Gylesine gezindi: tellerden kof, dingin bir
melodi yiikseldi: camun onilinden akan, karanhiga gomiil-
miis Gliney manzarasi kadar tekdiize ve yatistirici. Buzsu
bir kis mehtab trenin tepesinde, gece gogilinde yuvarlani-
yordu; ince, beyaz bir tekerlek gibi.

Sonra birden, tuhaf bir sey oldu: adam uzandj, tatlilikla
Kay’in yanagini oksadi. Bu devinimdeki soluk kesici zara-
fete karsin, Oylesine gozii pek bir davranist1 ki, Kay bir an-
lam veremeyecek kadar afallad:: diisiinceleri birkag ger-
¢ekdis1 yone dogru savruldu. Adam 6ne dogru egildi, o
acayip gozlerini kizinkilere dikti; parfiimiiniin agir kokusu
mide bulandiriciydi. Birbirlerini arastiran, yoklayan goz-
lerle siizerlerken, gitar suskundu. Kizin igi ansizin, gizli bir
merhamet pinarindan figkiran, keskin bir acimayla doldu;
ancak bir yandan da, bir tiirlii bastiramadig1, yogun bir tik-
sinti, mutlak bir igrenme duyuyordu: Bu adamda bir gey,
bir tirlii parmak basamadig, anlagilmasi zor bir nitelik
vardy; Kay’e seyi... seyi hatirlatan — neyi?
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Az sonra adam elini gekti, koltugunda geriye yaslands;
ylizii budalaca bir sintigla ¢arpilmugsts; biiyiik bir marifet
sergilemisti de, alkis bekliyordu sanki.

“Hoppala! Hoppala! Salincak gibi...” diye bagird1 kadin,
yerine otururken; sonra yiiksek sesle ilan etti: “Bagim firil
firl dontiyor! Yorgunluktan 6ldiim! Vay be!” Bir deste Lily
bardaktan iki tanesini gekti, gerisini kayitsizca gogsiine so-
kuverdi. “Boylece saglam, kuru kalirlar, ha ha ha...” Bir 6k-
siiriik nobetine tutuldu, nobet gegince, az ¢ok yatist1, sakin-
ledi. “Erkek arkadasim seni oyalad1 m1?” diye sordu, elini
gogsiine hiirmetle bastirarak. “Ah, 6yle tathdir ki.” Her an
sizacakmus gibi goriiniiyordu. Iste bu Kay’in ¢ok isine ge-
lirdi dogrusu.

“I¢ki istemiyorum,” dedi, siseyi geri verirken. “Ben hig
igmem: tadindan nefret ediyorum.”

“Ama oyunbozanlik etmesene,” diye kestirip att1 kadin.
“Hadi bakayim, tut su bardag: uslu uslu.”

“Hayrr, liitfen...”

“Tann agkina, sunu diiz tutsana. Bu yasta bu ne sinir
boyle! Ben bir yaprak gibi titreyebilirim, tamam, ama hak-
11 nedenlerim var. Tann biliyor ki, var.”

“Fakat...”

Kadinin yiizi tehlikeli bir giilimsemeyle carpilds, gir-
kinlesti. “Derdin ne? Yoksa beni birlikte icki icmeye layik
bulmuyor musun?”

“Liitfen yanhs anlamaymn,” dedi Kay, sesi titreyerek.
“Ben yalnizca, istemedigim bir seye zorlanmaktan hoslan-
mam da. Bakin, bunu beyefendiye versem olmaz mi?”

“Ona mu1? Hayir tathm, olanca aklini da yitirmesini iste-
mem. Hadi, sekerim, dikiver kafana.”

Kay ne yapsa fayda etmeyecegini anlamusts; en iyisi bo-
yun egmek, olasi bir arbedeyi onlemekti. Bir yudum alds,
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tirperdi. Berbat bir cindi. Genzini yakmus, gozlerini sulan-
dirmusti. Kadinin bakmadiga bir ara, ¢abucak, bardag) gita-
rin ses deligine bogaltiverdi. Ancak adam her nasilsa gor-
miistii; bunu fark eden Kay, onu ele vermemesi icin gozle-
riyle yalvardi. Adamin yiiziinde 6yle bos, dyle alik bir ifa-
de vardi ki, derdini anlay1p anlamadigini ¢ikartamad.

Kadin yeniden sohbete baslad1: “Nerelisin, kizim?”

Kay’in kafasi allak bullakti, bir an yanit veremedi. Bey-
nine bir siirii kent ad1 tiglistivermisti. Sonunda, bu karma-
sadan bir isim bulup ¢ikarabildi: “New Orleans. Evim New
Orleans’ta.”

Kadin giilimsedi. “N.O.! Iste, nallar1 dikmek istedigim
yer! Bir zamanlar, ah, 1923'te, orada kiigtik, sirin bir fal sa-
lonu igletmistim. Dur bakayim, evet, Aziz Peter Soka-
gr'ndayd1.” Duraklads, egildi, bos cin sisesini yere birakti.
Sise uyusuk bir ses cikararak gecitte one arkaya yuvarlan-
maya bagladi. “Ben Texas’ta biliylidiim —kocaman bir ift-
likte— babam zengindi. Cocukken her seyin en iyisine sa-
hiptik; Paris, Fransa’dan gelme giysiler filan. Eminim sen
de biiytik, harika bir evde oturuyorsundur. Bahgeniz var
mi1? Cigek yetistiriyor musunuz?”

“Yalnizca leylak.”

Vagona bir kondiiktor girdi; pesinden de, koridordaki
stipriintiileri hisirdatan, durgun havayi bir anligina canlan-
diran, serin bir esinti. Adam bir bileti delmek ya da bir yol-
cuyla konusmak icin arada bir durarak, hantal hantal iler-
ledi. Vakit gece yarisin1 ge¢misti. Biri bir ag1z mizikasi ¢ali-
yordu; ustaca. Bir bagkasi, bir politikacinin marifetlerini
ovmekteydi. Bir ¢ocuk uykusunda bagirdi.

“Kim oldugumuzu bilseydin, belki bu kadar kibirli dav-
ranmazdin,” dedi kadin, devasa kafasini sallayarak. “Biz
Oyle 6nemsiz insanlar degiliz, hem de hig.”
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Utanan Kay, asabi hareketlerle bir sigara paketini agti,
bir tane alip yakti. Ondeki vagonda bos yer bulabilir miydi
acaba? Bu kadina bir dakika daha tahammiil edemeyecek-
ti; isin asli, adama da. Boyle bir duruma daha 6nce hig dis-
memisti. “Simdi izninizi rica edeyim,” dedi, “gitmem gere-
kiyor. Sizinle konugsmak ¢ok zevkliydi, ancak trende bir ar-
kadasimla bulusmaya s6z vermistim de...”

Kadin neredeyse goriinmez bir hizla onun bilegine ya-
pistl. “Annen yalan soylemenin giinah oldugunu 6gretme-
di mi sana?” diye sordu bir sahne-fisiltisiyla. Lavanta ren-
gi sapka basindan kaydi, yere yuvarlandi, ama egilip al-
mak igin kilin bile kipirdatmada. Dili gikt1, dudaklarini ya-
lad1. Kay’in dogruldugunu goriince, pengesini biraz daha
sikilad1. “Otur, canim... arkadasin filan yok... tek arkadasin
bizleriz ve bizi terk etmene katiyen izin vermeyecegiz.”

“Yalan s6ylemedim, inanin.”

“Otur yerine, tathm.”

Kay sigarasim diisiirdii, adam egilip aldi. Koseye kay-
kildi, agzindan halkalar iiflemeye koyuldu; igi bos gozler
gibi havaya yiikselen, dagilip higlige karigan ¢emberler.

“Simdi ¢ekip gidersen, onun kalbini kirmis olursun, ta-
mam mi, canim?” diye guruldadi kadin yumusakga. “Otur
— otur — hah, aferin sana. Hey, bu ne giizel gitar boyle. Ne
kadar, ne kadar giizel...” Sesi bir bagka trenin tekdtize, 1srar-
a1 glimbiirtiisii tarafindan bastirildi. Vagonun isiklan bir an-
igina sondii; karanlkta, yanlarindan gegen trenin altin ren-
gi camlar1 kirpist: sari-siyah-sari-siyah. Adamun sigarasi bir
ates bocegi gibi yanip soniiyor, duman halkalar: sakin sakin
ylikselmeyi siirdiiriiyordu. Disarida, bir ¢an deli gibi galda.

Isiklar yeniden yandiginda, Kay bilegini ovusturmak-
taydi; kadinin giiclii parmaklari, acili bir kelepge izi birak-
must1. Kizgin degil, saskindi. Kararini1 vermisti; kondiiktor-
den, bos bir yer bulmasini isteyecekti. Ama adam biletini
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delmeye geldiginde, kizin sorusu anlagilmaz bir kekeleme-
ye doniigtii.

“Evet, Bayan?”

“Yok bir sey,” dedi,

Ve biletgi gitti.

Girintideki tiglii, gizemli bir suskunlukla birbirini siizii-
yordu; sonunda kadin konugtu: “Sana gostermek istedigim
bir sey var, balim.” Bir kez daha musamba ¢antasini karig-
tirdi. “Bunu goériince, su magrurlugundan eser kalmaya-
cak.”

Kay’e uzattig1 sey bir el ilanuyd); kagidi1 6yle sararmus,
oyle eskimisti ki, yiizlerce yillik gibi.goriiniiyordu. Uzerin-
de kirilgan, asin siislii harflerle sunlar yaziliydu:

LAZARUS
DIRI DIRI GOMULEN ADAM
. BIR MUCIZE
KENDI GOZLERINIZLE GORUN
Biiyiikler 25s - Cocuklar 10s

“Her seferinde bir ilahi soyler, bir de dua okurum,” de-
di kadin. “Felaket aciklidir; kimileri aglar, 6zellikle de yas-
lilar. Ayrica, kostiimiim de pek siktir: siyah, tiil bir pece, si-
yah bir elbise, ah, bana ¢ok yakisir. O da, 1smarlama dikil-
mis, nefis bir damatlik giyer, bagina bir tiirban dolar, ytizii-
ni de bolca pudralar. Elimizden geldigince sahici bir cena-
zeye benzetiriz, anliyor musun? Ama maalesef, bugiinler-
de sirf dalga ge¢meye gelmis bir avug uyanik serseriden
bagkasini1 bulamiyorsun - bazen, iyi ki sagir, diyorum, aksi
halde kalbi ¢ok fena kirilabilirdi.”

“Bir sirkte filan m1 ¢alisiyorsunuz, yani... ya da yan gos-
teri gibi bir sey mi?” diye sordu Kay.
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“Haynr, bir tek biz,” dedi kadin diisen sapkasini alirken.
“Yillardur, yillardir yapiyoruz bu isi... Gliney’deki her kasa-
bada oynadik; Singasong, Mississippi, Spunky, Louisiana,
Euroka, Alabama...” Bagka bir siirii isim, miizikal bir tiniy-
la dilinde yuvarlandi, yagmur damlalan gibi dokiildii.
“Ilahiden, duadan sonra onu gémiiyoruz.”

“Tabutla m1?”

“Aynen. Muhtesemdir; kapagin iistii, bagtan basa gii-
miis yildizlarla siisli.”

“Peki ama, havasiz kalmaz m1?” dedi Kay, hayretler
icinde. “Ne kadar gomiilii kaliyor?”

“Bir saat kadar — yemleme faslin1 saymiyorum elbette.”

“Yemleme mi?”

“Hi h1. Gosteriden bir gece 6nce yaptigimiz sey; 6kseci-
lik. Bak, once bir diikkan belirleriz; soyle genis vitrinli, es-
ki bir diikkan, sonra da sahibini raz1 ederiz: bunu vitrine al-
sin diye; orada kendini ipnotize eder. Biitiin gece hig kipir-
damadan, kazik gibi durur, millet de gelip bakar: bizimki
odlerini koparr...” Konusurken bir parmagiyla kulagini
karnistinyor, arada bir gekip tirnagindaki bulgular kontrol
ediyordu. “Bir keresinde, Mississippili yasl, beyni sulan-
mus bir Serif, az kaldi...”

Bunu izleyen 6ykii hem karman ¢orman, hem de anlam-
sizdi, Kay dinlemedi. Yine de, duydugu kadan bile zihnin-
de bir imge, cenazeye iligkin, muglak bir goriintii canlan-
dirmaya yetmisti; katildig toren, dogruyu soylemek gere-
kirse, amcay1 dogru diirtist tanimadig icin Kay’i pek de et-
kilememisti. Karsisindaki erkege dalgin dalgin bakarken,
goziiniin oniinde, amcasinn, tabuttaki uguk renkli, ipek
yastigin lizerinde yatan, beyaz yiizii belirdi. Ayn1 anda in-
celedigi bu iki ylizde (hem adamun hem de amcasinin), tu-
haf bir kosutluk fark etti: Bu adamin yiiziinde de ayn sar-
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sic1, tahnit edilmis, gizemli dinginlik vardi, sanki bir baki-
ma, gercekten de bir vitrinde ya da cam bir muhafazada
sergilenmekteydi — seyredilmekten hognut, seyretmeye
karg1 kayitsiz.

“Efendim, ne dediniz?”

“Dedim ki: Kegke bildik mezarliklardan birini kullan-
mamaiza izin verseler. Gosteriyi nereyi bulursak orada yap:-
yoruz, daha ¢ok da bos arsalarda... onda dokuzu da pis ko-
kulu, ara istasyonlarda, bununsa bize hicbir faydas1 do-
kunmuyor elbette. Oysa dedigim gibi, harika bir gosteri-
miz var, birinci sinif. Denk gelirsen mutlaka izlemelisin.”

“Ah, cok isterim,” dedi Kay, akl1 bagka yerde.

“Ah, ¢ok isterim,” diye ona 6ykiindii kadin. “Eh, kim
cagird ki seni? Gel diyen oldu mu?” Etegini kaldirds, altta-
ki gomlegin tirtik tirtik etek ucuna bir gayret stimkiirdii.
“Inan bana, bir dolar bile geri gevirecek durumda degiliz.
Gegen ay ne kazandik, biliyor musun? Elli ti¢ papel! Tathm,
bu parayla gecinmeye bir c¢alis bakalim.” Burnunu gekti,
bliyiik bir ciddiyetle etegini duzeltti. “Eh, bu yakinlarda
benim tath oglan yerin altinda 6liip gidecek; o zaman bile,
birileri ¢ikip numara yaptigimizi iddia edecektir, inan.”

Tam bu sirada, adam cebinden 6zenle cilalanmus seftali
cekirdegine benzeyen bir sey cikardi, avucuna koydu.
Kay’e bakip dikkatini ¢ektiginden emin olunca, gézkapak-
larini iyice ayirdi, tanimlanmasi gii¢ bir miistehcenlikle ge-
kirdegi sivazlayip oksamaya bagladi.

Kay kaslarini catt1. “Ne istiyor?”

“Onu satin alman1.”

“lyi ama, nedir 0?”

“Bir tilsim,” dedi kadin. “Bir agk tilsimi1.”

Mizika sesi kesildi. Ayn1 anda bagka, daha muglak ses-
ler belirginlesiverdi: birinin horultusu, 6ne arkaya yuvarla-
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nan cin sisesi, tartisan, mahmur sesler, tekerlerin uzak
ugultusu.

“Ask1 bu kadar ucuza baska nerede bulabilirsin, tat-
lim?”

“Hos, yani ¢ok sirin...” dedi Kay, vakit kazanmaya ¢ali-
sarak. Adam cekirdegi pantolonuna siirtiiyor, parlatiyor-
du. Boynu yalvanr gibi, kederle biikiilmiistii; sonra gekir-
degi dislerinin arasina yerlestirdi, kugkulandigs, glimiis bir
paraymuscasina 1sirdi. “Tilsimlar bana hep ugursuzluk ge-
tirir. Ayrica... liitfen, soyleyin de kessin sunu.”

“Bu kadar korkacak ne var?” dedi kadin, dimdiiz bir
sesle. “Sana zarar1 dokunmaz.”

“Durdur sunu, kahrolas1!”

Kadin omuzlarini silkti: “Ne yapabilirim ki? Parasi olan
sensin. Zenginsin. Tek istedigi bir dolar, alt1 tistii bir dolar-
ak.”

Kay cantasini kolunun altina sikistirdi. “Param okula
donmeme ancak yeter,” diye yalan att1; bir hisim kalkti, ko-
ridora ¢ikt1. Bir dakika kadar orada durdu; sorun ¢ikmasin-
dan korkuyordu. Ama higbir sey olmad.

Kadin olduk¢a manidar bir bosvermiglikle igini gekti,
gozlerini yumdu; yavas yavas adam da sakinlesti, ¢ekirde-
gi cebine soktu. Sonra eli koltugun 6teki yanina siiriindii,
kadinin elini buldu, gevsekge doland.

Kay kap1y1 kapadi, 6ndeki sahanliga ¢ikt1. Disarida kes-
kin bir ayaz vardi, yagmurlugunu da igeride unutmustu.
Boynundaki esarbi ¢ikarip basina baglad.

Bu yolculugu daha 6nce hi¢ yapmamis olmasina karsin,
trenin gectigi bolge ona garip bir bigimde tanudik geliyor-
du: muzip bir ayin soluk bir renge boyadigy, her iki yanda
kesintisizce, ara vermeksizin yiikselen, puslu, uzun agag-
lar. Yukarida, gokyiiziiniin kaskati, niifuz edilemez mavisi-
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ne kiimelenmis, rengi yer yer atmus yildizlar. Lokomotiften
fiskiran buhar siitunlarin1 gorebiliyordu; medyumlarin et-
rafinda salindig: iddia edilen su haleleri andiriyordu. Bir
kosedeki kirmizi fanuslu gaz lambasi, sahanliga rengarenk
bir golge diisiirmekteydi. .

Cantasinda bir sigara buldu, yakmaya ¢alist1; riizgar bii-
tiin kibritleri sondirdii. Elindeki son kibritle, lambanin bu-
lundugu koseye gitti, avuglarin siper edip kibriti gakti:
alev parladi, bir an titresip sondii. Sigaray:1 da, bos kibrit
kutusunu da ofkeyle firlatip atti; icinde biriken onca ger-
ginlik bir hiddet diigiimiine doniistli, yumrugunu duvara
indirdi ve bir ¢ocuk gibi, usulca, miril miril aglamaya bag-
lad1

Keskin soguk bagini agritiyor, cani fena halde igeriye, s1-
cak vagona girip uyumak istiyordu. Ama yapamazdi, en
azindan simdilik; nedenini merak etmekse anlamsizdi,
¢linkii yanit1 gayet iyi biliyordu. Kismen dislerinin takirda-
masini onlemek, kismen de kendi sesinden cesaret almak
icin, konugmaya baglad:: “Su an, yanilmiyorsam Alaba-
ma’dayiz, yarin Atlanta’da olacagiz; on dokuz yasindayim,
Agustos’ta yirmiye basacagim; tiniversitede ikinci sif 6g-
rencisiyim...” Karanlikta, safaga 6zgii bir iz gorme umu-
duyla gevresine bakindi ve karsisinda yine o bitimsiz agag
duvariyla, ayn1 buzsu ay1 buldu. “Nefret ediyorum ondan,
igreng bir tip, ondan nefret ediyorum...” Durdu; kendi bu-
dalaligindan utanmugti, gercegi ortbas edemeyecek kadar
da yorgundu: Korkuyordu.

Ansizin, yere ¢comelmek ve lambaya dokunmak igin, te-
kinsiz bir diirtii duydu i¢inde. Huni bi¢cimindeki zarif, cam
fanus 1likt; kirmizi pariltisi parmaklarinin arasina siziyor,
tenini 151k sagiyormus gibi gosteriyordu. Is1 ellerinin buzu-
nu eritti, kollarin1 karincalandirdai.
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Oyle dalip gitmisti ki, kapinin agildigin1 duymads. Te-
kerleklerin catirtili-sakirtili glimbiirtiisii adamin ayak ses-
lerini bogmustu.

Sonunda Kay’i uyaran, varla yok arasi, inceden bir 6n-
sezi oldu, ama doniip arkasina bakacak cesareti buluncaya
kadar, saniyeler gecti.

Adam dilsiz bir kayitsizlikla, 6ylece dikiliyordu; basi
yana egik, kollar1 iki yana sarkik. Kay, gaz lambasinin kip-
kirmizi aydinlattig) bu zararsiz, ifadesiz ytize dikkatle ba-
kinca, neyden korktugunu anladn: Bir ani; bir zamanlar,
¢ok uzun zaman once, bir gece agacinin perili dallar gibi,
Kay’in iistiine iistiine gelen, tepesinde salinan korkularla
ilintili bir ¢ocukluk anisi. Teyzeler, ascilar, yabancilar —
hortlaklara, 6liime, lanetler, ruhlar, iblislere dair bir masal
anlatmaya ya da bir siir, bir mani ezberletmeye can atan
yetiskinler. Ve asla ihmal edilmeyen o biiyticii adam tehdi-
di, o sasmaz gozdagy: Sakin evden uzaklasma, yoksa bii-
yuci seni kapar, canli canli yer! Her yerdeydi, biiyticii
adam; dolayisiyla her yer tehlikeliydi. Geceleri, yatakta,
pencereyi tiklattigin1 duymuyor musun? Dinle!

Demir parmakliga tutundu, santim santim dogruldu; ta
ki dimdik oluncaya kadar. Adam basini sallads, eliyle ka-
p1iy1 gosterdi. Kay derin bir soluk ald, ilerledi. Birlikte, ice-
riye girdiler.

Vagonun havasi durgun, uykuluydu: simdi igeriyi tek
bir lamba aydinlatiyor, yapay bir aksam alacas: yaratiyor-
du. Trenin tembel sallantisiyla, yere atilmis gazetelerin sin-
si kayis1 disinda hig hareket yoktu.

Bir tek kadin uyanikti. Fazlasiyla heyecanl oldugu go-
riilebiliyordu: Bukleleriyle, yapma kirazlariyla oynuyor,
bilekten kavusturdugu, tombul, kisa bacaklarini asabice,
one arkaya salliyordu. Yerine oturan Kay’e hi¢ aldirmadu.
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Adam da, bir ayagini altina alarak kendi koltuguna yerles-
ti, kollarin1 gogsiinde kavusturdu.

Kay rahat, ilgisiz goriinme cabasiyla, dergilerden birini
aldi. Adamin goziinii bir an bile ayirmaksizin onu izledigi-
nin farkindaydr: Bunu biliyor, ama emin olmak igin bagini
kaldirip bakmaya korkuyordu; i¢inden avaz avaz haykir-
mak, biitlin vagonu uyandirmak geldi. Peki ama, ya duy-
mazlarsa? Ya gercekten uykuda degillerse? Yaglar gozlerine
doldu, baktig1 sayfadaki harfleri biiyiitiip ¢arpitti, sonunda
bulanik bir lekeye doniistiirdii. Dergiyi ani, sert bir hir¢in-
likla kapadi, kadina bakt1.

“Alacagim,” dedi. “Tilsimi, yani. Alacagim; eger hepsi
buysa - tek istediginiz buysa.”

Kadin karsihk vermedi. Soguk, cansiz bir tebessiimle
adama dondii.

Kay bakarken, adamin yiizii adeta bi¢im degistirdi, ay
kadar yuvarlak, tostoparlak bir tagin yavasca suya gomiil-
mesi gibi, ¢ekildi, uzaklasti. Ik bir rehavetle gevsedi Kay.
Kadinin uzanip ¢antasini aldigini, sonra da yagmurlugu,
bir kefen gibi lizerine orttiigiinii, ta tepesine kadar, yavas-
ca cektigini hayal meyal ayrimsadi.
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BAssiz ATMACA
(1946)

Onlar 151ga isyan edenlerden; bu yiizden yollar: bilmez-
ler, patikalara da sidik kalmazlar. Karanlikta, giindiiz-
den isaretledikleri evlere sizarlar: aydinligi bilmezler.
Ciinkii sabah onlar igin oliimiin golgesidir: biri onlar
bilirse, oliimiin golgesi, dehgeti iizerlerine diiger.

- EYUP* 24: 13,16,17

1

Vincent galerinin 1siklarini kapadi. Disariya ¢ikinca kapiy:
kilitledi, s1k Panama sapkasinin siperini diizeltti, Uglincii
Cadde’ye dogru yiiriimeye koyuldu; semsiye-bastonu kal-
dirimda tak-tak-takliyordu. Bir yagmur sikintisi, safaktan
beri giinii karartmaktaydi; kabarmig bulutlarla dolu bir
gokylizii, saat bes giinesini lekelemisti; 6te yandan, hava
sicak, tropikal bir bugu kadar da nemliydi; bu gri Temmuz
caddesinde yankilanan, boguk, tuhaf bir tiniyla ¢inlayan
seslerde, alttan alta bir hir¢inlik vardi. Vincent denizin al-
tinda ilerliyormus duygusuna kapildi. Elli yedinci Cad-
de’deki, kenti bir ugtan digerine kat eden otobiisler yesil
karinh baliklan ¢agristirtyordu; yiizlerse tirkiitiicii hayalet-
ler, dalgalara kapilmis maskeler gibi salinmaktaydi. Vin-
cent yoldan gegen herkesi tek tek inceliyor, avini anyorduy;
sonra, gordii: yesil yagmurluklu kiz1. Elli yedinci ile Ugiin-

* Eski Ahit'in Eyiip Kitab. (¢.n.)
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cii caddelerin kesistigi islek kosede, sigarasin tiittiirerek
oylece dikiliyordu ve nedense, kendi kendine bir ezgi mi-
rildandig) izlenimi veriyordu. Yagmurlugu saydamdi: Ko-
yu renk pantolon, ¢orap yok, deri kayish sandaletler ve be-
yaz bir erkek gomlegi. Agik kahverengi saglar1 bir oglan ¢o-
cugu gibi, kisacik kesilmis. Vincent'in karsidan kendisine
dogru geldigini ayrimsayinca, sigarasin att1, dontip hizla
ylriimeye bagladi; yolun asagisina, bir antika diikkaninin
kapisina dogru.

Vincent adimlarini yavaslatti. Cebinden bir mendil ¢ika-
r1p alnini kurulady; keske cekip gidebilse, kendini Cape’e,
kumlara atabilseydi. Bir aksam gazetesi aldi, elindeki bo-
zuklugu dustirdii. Kenardaki hendekte yuvarlanan para
bir kanalizasyon 1zgarasina girip sessizce gozden yitti. “Al-
t1 istii bes sent, ahbap,” dedi gazete saticisi, aslinda paray:
kaybettiginin bile farkinda olmayan Vincent'in yiiziindeki
kalbi kirik ifadeyi goriince. Gergekten de, son zamanlarda
sik sik basina geliyordu bu: bir kopukluk, bir muallakta
kalma; atacagi adimin onu ileriye mi yoksa geriye mi, yu-
kanya mu yoksa asagiya mi gotiireceginden bir tiirlii emin
olamama hali. Semsiyesini koluna ast1, gozlerini gazetenin
bagliklarina dikti —iyi ama, neden bahsediyordu bu kahro-
las1?—- sonra gayet kayitsiz, kent merkezine dogru ilerleme-
ye koyuldu. Algveris torbasi tasiyan, esmer bir kadin ona
toslady, ates piiskiiren gozlerle yiiziine bakip Italyanca sdy-
lendi; kaba saba, hiddetli. Sesinin tirtikli sirretligi, ytn ta-
bakalarinin altindan gelir gibiydi. Vincent, yesil yagmur-
luklu kizin oniinde bekledigi antikaciya yaklasirken, hala
yavas yiiriiyor, i¢cinden sayiyordu: bir, iki, tig, dort, bes, al-
t1 — altida, vitrinin onliinde durdu.

Vitrin, bir tavan arasimin bir kosesini andiriyordu; bir
omriin atiklari, 6zel bir degeri olmayan bir piramit halinde
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yukseliyordu: bos resim gergeveleri, lavanta rengi bir pe-
ruk, Gotik tiras taslari, boncuklu lambalar. Tavandan sar-
kan bir telin ucundaki, Dogu tarzi bir maske, diikkanin
icinde vizildayan vantilatoriin esintisiyle usulca doniip
durmaktaydi. Vincent gozlerini agir agir kaldirdi, dogruca
kiza dikti. Kapinin esiginde kipirdanip durdugu igin, Vin-
cent onu cift katli camun gerisinden, dalgalanan, bigimi bo-
zulmus, yesil bir leke halinde goriiyordu; yukaridaki de-
miryolu kopriistii glimbiirdedi, vitrinin camlar titredi. Ki-
zin imgesi yayildi, giimiis bir kagiktaki yansi gibi genisle-
di, sonra yavas yavas, yeniden sertlesti: erkegi gozliiyordu.

Vincent dudaklarinin arasina bir Old Gold yerlestirdi,
kibrit arandi, bulamayinca giiliimsedi. Kiz kap: girisinden
cikt1. Kiiciik, ucuz bir ¢cakmak uzatty; alev titresirken, kizin
cukura ka¢mis, donuk, kedi yesili gozleri korkutucu bir
dikkatle erkege dikilmisti. Gozlerinde afallamis, sarsilmis
bir anlam vards; bu gozler korkung bir kazaya tanik olmus
ve Oyle, fal tas1 gibi kalakalmist1 sanki. Tasasiz pergemler
alnin1 doviiyordu; oglansi sa¢ kesimi, dar, ¢okiik avurtlu
yliziindeki o ¢ocuksu, daha dogrusu siirsel niteligi daha da
belirginlestiriyordu. Insanin bazen, Ortagag genglerini be-
timleyen resimlerde rastladig yiizlerden biriydi.

Dumani burnundan saliveren Vincent, sormanin yarar-
s1z oldugunu bile bile, her zamanki gibi, kizin neyle gecin-
digini, nerede yasadigin1 merak etmekten kendini alamadi.
ki parmaginin arasina kistirdig1 izmariti firlatip atti, zaten
cani sigara icmek de istememisti; sonra, oldugu yerde don-
dii, demiryolu kopriisiiniin altindan ¢abuk cabuk gecti;
kaldirimin kenarina yaklasirken bir fren cayirtis1 duydu ve
ansizin, kulaklarindaki pamuk tikaglar firlayivermis gibi,
kentin sesleri igeriye tstistiverdi. Bir taksi siiriiciisii bagir-
di: “Tann agskina, abla, a¢ su pergelleri artik!”, ama kiz ba-
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sin1 gevirip bakma zahmetinde bile bulunmad; dalmus git-
mis gozleri, bir uyurgezerin kayitsizigiyla Vincent’e dikili,
yolun karsisina dogru ilerledi; Vincent ise aptallasmis bir
halde onu seyrediyordu. Canli, mor bir takim elbise giy-
mis, siyah bir delikanli onu bileginden tuttu. “Hasta musi-
niz, Bayan?” dedi, kiz1 karsiya gegirirken; kiz yanit verme-

i. “Cok garip bir haliniz var, Bayan. Hasta filansaniz,
ben...” Sonra, kizin gozlerinin dikildigi yere bakinca, elini
gekti. Gordiigii sey oglani sus pus etmeye yetmis olmali ki,
“1hh - evet,” diye kekeledi, tartar kaph dislerini sergileyen
bir sintisla geri ¢ekildi.

Bunun iizerine Vincent ciddi, kararli adimlarla ytirtime-
ye basladi; semsiyesi Mors_ alfabesi gibi, gectigi sokaklar:
birer birer tikirdatiyordu. Gomlegi kasintih bir tere batmis-
t1;; simdi iyice sertlesmis, hasinlesmis olan sesler, beynini
doviiyordu: ‘My Country ‘Tis of Thee’yi ¢alan, cirtlak bir
araba kornasi, yukarida giimbiirdeyen raylardan dokiilen,
catirtih, mavimtirak kivileimlarin elektrikli serpintisi, ba-
yat-bira kokulu barlarin aralik kapilarindan birer higkirik
gibi kisa, kesik firlayan viski kahkahalari, otomatik miizik
kutularinin trettigi ABD miizigi — “I got spurs that jingle
jangle jingle...” Ara ara goziine ¢arpiyordu kiz; bir keresin-
de, Paul’iin Deniz Uriinleri Sarayr’nin vitrinine yansidi —
kiyilmis buzlardan olugan bir kumsala bir sepet yerlestiril-
mis, icine kizil 1stakozlar doldurulmustu. Ellerini yagmur-
lugunun ceplerine sokmus, erkegin hemen pesinden gel-
mekteydi. Bir sinema panosunun arsiz 1siklar1 kirpisinca,
Vincent filmleri ne kadar ¢ok sevdigini animsadi: cinayet
filmleri, tirpertici casus filmleri, Vahsi Bat1 maceralar1. East
Irmagi’na ulasan bir yan sokaga sapti; sessizdi; Pazar giin-
lerine 6zgii bir suskunluk: elindeki Eskimo gofretini istah-
la kemiren, avare bir denizci, ip atlayan, gayretli ikizler,
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dantel perdeyi aralayip nesesiz gozlerini yagmur-karasi
bosluga diken, saglan gardenya beyazi, yash, kadifeli bir
hanimefendi - bir kentin tipik Temmuz goriintiileri. Ve ar-
kasinda, diiz sandaletlerin o yumusak, 1srarci sipidigy. Ikin-
ci Cadde’deki trafik lambasinda kirmuiz: yands; koge basin-
daki sakalli ciice, Patlamis Misirc1 Ruby, ciyakladr: “Sicacik,
tereyagl patlamis musir! Biiyiik torba m1?” Vincent basin
olumsuz anlamda sallayinca, cilice fena halde bozuldu,
sonra, “Goriiyor musun?” dedi, imali, alayl bir sesle, kiire-
gini mumla aydinlatilmis camekéna, patlayan tanelerin ¢il-
dirmus giiveler gibi hoplayip zipladig: kutuya daldirirken.
“Goriiyor musun, bu kiz patlamis misirin ne kadar besleyi-
ci oldugunu biliyor.” Kiz on sentlik musir aldy; yesil torba,
yagmurlugunun, gozlerinin rengiyle uyumluydu.

Burasi benim mahallem, benim sokagim; su gegitli evde
oturuyorum. Vincent'in bunu zaman zaman kendine anim-
satmasi gerekiyordu, ¢linkii bazen, o anin gercek oldugunu
hissedebilmek icin, bir zaman ve mekan bilincine gereksi-
nirdi. Kahverengi kumtagindan yapilma kiigiik verandala-
ra ¢tkan basamaklara ¢omelmis, eksi ytizlii, solmus kadin-
lara, piposunu tiittiiren erkeklere bakti. Soluk benizli, do-
kuz kiz ¢ocugu, kosedeki ¢gicek arabasinin ¢evresini sarmus,
qglik qighga kosusuyor, saglarina tytturmak igin papatya
istiyorlardi, ama satic1 “Kissst!” deyince, kopmus bir bilezi-
gin boncuklan gibi sokaga dagildilar; goziipek olanlar kah-
kahalarla sigrarken, utangaglar, suskun ve dislanmis, yazin
kuruttugu ytizlerini gokyiiziine kaldirdilar: yagmur hig
yagmayacak miydr?

Bodrum katinda oturan Vincent basamaklar1 indi, anah-
tarligin1 ¢ikard, sonra, sokak kapisinin arkasinda durdu,
aynalik tahtasindaki gozetleme deliginden disariya bakti.
Kiz yukarida, kaldirimda bekliyordu; kumtas: bir tirabza-
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na yaslanmugty, kollar1 gevsekge sarkiyordu — patlamig mi-
sirlar kar taneleri gibi ayaklarinin dibine sagilmusti. Kiiglik,
pis bir oglan ¢aktirmadan sokuldu, musirlar: bir sincap gibi
toplamaya koyuldu.

2

Tatil glinliydii sanki. Biitiin sabah galeriye hi¢ kimse gel-
memisti; buz gibi hava dustintildigiinde hi¢ de sasirtic1 de-
gildi, elbette. Vincent ¢alisma masasinda oturmus, biiyiik
bir istahla mandalina yiyor, eski bir New Yorker'daki bir
Thurber 6ykiisiinii keyifle okuyordu. Yiiksek sesle guldii-
gu icin, kizin igeriye girdigini, koyu renk halida ilerledigi-
ni duyamady, isin ash, telefon ¢alincaya kadar onu hig fark
etmedi. “Alo, Garland Galeri.” Kesinlikle tuhaf, acayip bir
kizdy; o yakisiksiz sag kesimi, o derinliksiz gozler. “Ah, Pa-
ul. Comme ci, comme ¢a.* Ya sen?” Ustelik, bir ucube gibi gi-
yinmisti; palto yok, sadece bir oduncu gomlegi, lacivert
pantolon ve —dalga mu1 gegiyordu kuzum?- pembe soket
corap, deri sandaletler. “Bale mi? Kim dans ediyor? Ah, o
mu?” Bir kolunun altinda, bir gazetenin ¢izgi roman ilave-
sine sarili, yass: bir paket. “Dinle, Paul, seni sonra araya-
yim mi? Biri geldi de...”; ahizeyi yerine birakti, yiiziine bir
esnaf gliliimsemesi oturtup ayaga kalkt1. “Evet?”

Kizin gatlak, kabuklu dudaklari, bir konugsma bozuklu-
gu varmiscasina, soylenmemis sozctiklerle titredi; gozleri
yuvalarinda bagibos bilyeler gibi doniiyordu. Cocuklarla
ozdeslestirdigimiz tedirgin, telagh bir utangachk. “Bende
bir resim var,” dedi. “Resim aliyor musunuz?”

Vincent’in tebessiimii dondu. “Biz sergiliyoruz.”

* (Fr.) Soyle boyle. (¢.n.)
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“Kendim yaptim,” dedi kiz, o boguk, geveleyen, Giiney-
li sesiyle. “Benim resmim — kendim yaptim. Bir bayan, bu-
rada resim satin alan yerler oldugunu soyledi de.”

“Evet, elbette,” dedi Vincent, “ancak, isin dogrusu”
—eliyle caresiz bir hareket yapti- “gercek su ki, bu konuda
bir yetkim yok. Bay Garland, bu galerinin sahibi yani, su
anda kent disinda.” Genis, iyi cins halinin tizerinde, bedeni
paketin agirhigiyla bir yana kaykilmig, 6ylece dururken bez
bir bebege benziyordu. “Belki,” diye siirdiirdii Vincent s6-
zini, “Altmis besinci Cadde’deki Harry Krueger, belki...”
Ama kiz onu dinlemiyordu.

“Kendim yaptim,” diye bastird1 algak sesle. “Sali, Per-
sembe resim giinlerimiz ve tam bir yil calistim. Otekiler sii-
rekli dalga gecti; Bay Destronelli'ye gelince...” Birden, bos-
bogazlik ettigini ayrimsamus gibi susuverdi, dudagini 1sir-
di. Gozleri kisildi. “Arkadasiniz degil, degil mi?”

“Kim?” diye sordu, akli karigan Vincent.

“Bay Destronelli.”

Basini hayir anlaminda sallad1 ve eksantrik, sira dis: tip-
lerin onda neden hep boyle yogun bir hayranlik uyandirdi-
gna, bir kez daha sasti. Daha ¢ocukken, karnavallardaki
hilkat garibelerine duydugu bir duyguydu bu. Sevdigi her-
keste, az ya da ¢ok bir garipligin, bir arizanin oldugu yalan
muyd1? Buysa garipti, ¢ilinkii bu 6zellik, Vincent’i geken,
hatta biiyiileyen bu nitelik, Vincent’i eninde sonunda onu
yok etmeye gotiiriiyordu. “Evet, bir yetkim yok elbette,”
diye yineledi, mandalina kabuklarin eliyle bir ¢6p kutusu-
na siiptiriirken, “ama, eger isterseniz eserinize bir goz ata-
bilirim.” )

Kiz bir an duraksad}, sonra yere diz ¢oktii, gazete kagit-
larin1 soymaya giristi. Gazetenin New Orleans Times-Picayu-
ne oldugu erkegin goziinden kagmamuisti. “Gilineydensiniz,
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degil mi?” Kiz bagini kaldirip bakmadi, ama Vincent onun
omuzlarinin kasildigini gordii. “Hayir,” dedi kiz. Vincent
bir an, giiliimseyerek diisiindii, sonra boylesine aleni bir ya-
lan1 kizin yiiziine vurmanin kabalik olacagina karar verdi.
Yoksa kiz onu yanlis m1 anlamist1? Ayni anda, kizin basgina
dokunmak, oglansi saglarini karigtirmak icin derin bir arzu
duydu. Ellerini ceplerine soktu, gozlerini vitrine dikti. Subat
kiragisi cama payet payet diigmiis, yoldan gegen biri de
lizerine agik sacik bir sey gizmisti. “Iste,” dedi kiz.

Bassiz bir kadin figiirti, sirtinda kesislerinkine benzer bir
clippe, zevksiz, dokiintii bir vodvil sandiginin iizerine ra-
hatga, sere serpe uzanmuis; bir elinde dumanu tiiten, mavi bir
mum tutuyor, digerindeyse minicik, altin bir kafes; ayagi-
nin dibinde de kendi kesik, kanh kafasy; ytliz kizindi, ama
burada saglar1 uzun, ¢ok uzundu; alev alev yanan, billur
gozli, kar beyazi bir kedi yavrusu patilerini oyunbaz bir
neseyle, yere sacilmis buklelere gecirmisti; bir iplik makara-
styla oynar gibi. Bas1 olmayan, kizil gogiislii, bakir penceli
bir atmacanin kanatlari, fonu bir gece gogii gibi perdele-
mekteydi. Incelikten yoksun, kaba bir resimdi; erkeksi bir
hoyratlik, vahsilikle betimlenmis, sert, katisiksiz renkler;
herhangi bir teknik beceri, ustalik yansitmadig; igin, ok de-
rinden hissedilen ancak ilkel bir dille disa vurulan seylerin
o sarsicl glicli vardl resimde. Vincent bir miizik pargasinin,
bazen hi¢ beklenmedik, i¢sel bir asinalik notasina basiverdi-
gi, ya da bir siirdeki bir sozciik demetinin ona, kendisine
iliskin bir sirr1 fisildayiverdigi zaman verdigi tepkiyi verdi:
glicli bir zevk tirpertisinin belkemigini yaladigini hissetti.
“Bay Garland Florida’da,” dedi dikkatle, “ama bence bunu
gormeli; resmi bir haftaligina filan birakabilir misiniz?”

“Bende bir ytiziik vardi, sattim,” dedi kiz; Vincent onun
uykuda konustugu duygusuna kapildi. “Giizel bir ytiziik-
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tii, bir alyans —benim degil- i¢i yazili. Bir de mantom var-
d1.” Gomleginin bir diigmesini gekistirip duruyordu, so-
nunda diigme koptu, sedef bir goz gibi halida yuvarland.
“Cok para istemiyorum... elli dolar; fazla m1?”

“Cok fazla,” dedi Vincent, amagladigindan daha ters bir
sesle. Kizin resmini istiyordu, fakat galeri i¢in degil, kendi-
si i¢in. Baz1 sanat eserleri vardir ki, sizde, yaratilan seyden
¢ok yaraticillarina yonelik bir ilgi, siddetli bir heyecan
uyandirirlar, ¢linkii bu tiir yapitlarda, sizin icin o 4na kadar
mahrem, tanimlanamaz bir alg1 olan bir seyle ytiz yiize gel-
diginizi, hatta 6zdeslesebildiginizi goriir ve merak edersi-
niz: Beni bu kadar iyi taniyan bu insan, kim? Hem bunu
nasil basarmis? “Otuz veririm.”

Kiz bir dakika kadar, agz1 agik, bon bon ona bakti; son-
ra i¢ini ¢ekip elini, daha dogrusu avucunu uzatt1. Bu dolay-
sizlik, saldirgan olamayacak kadar masum bu dobra-
lik,Vincent'i hazirliksiz yakalamisti. Az ¢ok utanmig bir
sesle, soyle dedi: “Maalesef, size bir ¢ek postalamak zorun-
dayiz. Acaba siz...?” Telefonun zili lafin1 boldii, o agmaya
giderken, kiz da uzanmus eli, allak bullak, gerilmis yiiziiy-
le onu izledi. “Ah, Paul, seni sonra arasam? Ha, anliyorum.
Eh, bir dakika bekle.” Ahizeyi omzuyla orterek, masadaki
not defteriyle kalemi kiza dogru itti. “Adini, adresini sura-
ya yazar misin?”

Ama kiz basini sallady; ytiziindeki sagkin, kaygili anlam
daha da derinlesti.

“Cek icin,” dedi Vincent. “Sana postalayacagim ya.
Adin, adresin, liitfen.” Yiireklendirmek istercesine giiliim-
sedi; sonunda kiz yazmaya bagladi.

“Paul, kusura bakma... Kimin partisi? Vay, o kiigiik sir-
tiikk beni davet etmedi... Hey!” diye haykird, ¢linkii kiz ka-
piya dogru ilerlemekteydi. “Liitfen, hey!” Soguk esinti ga-
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leriyi serinletti, kap1 camsi bir takirtiyla kapandi. Alo alo
alo. Vincent karsilik vermedi; hayretle, kizin defterde bi-
raktig1 tuhaf bilgiye bakiyordu: D.]. - YW.C.A.* Alo alo alo.

Resmi somine rafinin iistiine asmist;; uyuyamadig ge-
celer kendine bir bardak viski doldurur, bagsiz atmacayla
konusur, ona hayatiyla ilgili seyler anlatird1: Ben, dedi, hig
siir yazmamusg bir sairim; hi¢ resim yapmamuis bir ressam,
hig (kesinlikle) asik olmamus bir asik... kisacasi, yonii olma-
yan, daha dogrusu basi olmayan biri. Ah, defalarca dene-
misti elbette — ama sonu her seferinde kotiiye varmist. Vin-
cent, beyaz, erkek, otuz alt1 yasinda, tiniversite mezunu:
denizin ortasinda, karadan elli mil agikta bir adam; bir kur-
ban, ya kendisi ya da bir bagkasi tarafindan oldiiriilmeye
yazgily; igsiz bir aktor. Hepsi burada, resimdeydi iste; hep-
si kopuk, baglantisiz ve carpik ¢urpuk; peki ama, biitiin
bunlan bilen bu kiz kimdi? Vincent’in yaptig1 arastirmalar
sonugsuz kalmus, kizi taniyan bir sanat simsar1 ¢ikmamusts;
bir YW.C.A’da kaldig1 varsayimiyla, D.]. diye birini ara-
maksa olacak is degildi. Ayrica, nedense kizin yeniden or-
taya ¢ikacagindan emindi; ama Subat gecti, sonra da Mart.
Bir aksam, Plaza’nin 6niindeki meydani gegerken, ¢ok tu-
haf bir sey oldu. Kenara dizilmis, eski moda faytonlarin sii-
riiciileri, hava kararmak iizere oldugu icin arabalarinin
1isiklarini yakiyorlar, 1s1klar, ugusan yapraklarin arasina di-
siiyordu. Arabalardan biri kaldirnrmdan uzaklasti, alaca ka-
ranlikta Vincent'in niinden gegti. Iginde tek bir yolcu var-
di; ylziinii secemedigi bu karalti, agcik kahverengi saglar:
kisacik kirpilmis bir kizdi. Bunun {izerine, bir tahta siraya
oturdu, birileriyle sohbet ederek vakit 6ldiirmeye baslady;
bir asker, siirler okuyan, geng, siyah bir escinsel ve kopegi-

* (Young Women'’s Christian Association) Geng Hiristiyan Kadinlar Birligi;
geng kizlar igin yurtlar, pansiyonlar igleten, dinsel bir vakif. (¢.n.)
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ni gezdiren bir adam: bu gece karakterleriyle birlikte epey-
ce bekledi, ama bekledigi su tek yolculu fayton déonmedi.
Bir kere de kizi, metronun merdivenini inerken gordi (ya
da gordiigiinii sand1); bu kez de onu, boyal1 oklarla, nane
sekeri makineleriyle dolu fayansh tiinellerde gozden kay-
betti. Kizin yiizii zihnine naksolmustu sanki; ondan bir tiir-
li kurtulamiyordu, tipki su, 6len bir insanin, gozlerindeki
son imgeden asla kurtulamadig1 s6ylencesi gibi. Nisan'in
ortalarina dogru, hafta sonunu evli kiz kardesinde gegir-
mek tlizere Connecticut’a gitti; kardesi onun asir1 cogkulu,
hirgin, sivri dilli halinden yakindi, onu taniyamadigin soy-
ledi. “Neyin var, Vinny canim - paraya ihtiyacin varsa...”
“Aman, kapa ceneni!” dedi Vincent. “Agsk olmali,” diye
dalga gecti enistesi. “Hadi, Vinny, itiraf et; nasil bir kiz?”
Biitiin bunlar canini 6yle sikt1 ki, ilk trene atlayip geri don-
dii. Arayip oziir dilemek i¢cin Grand Central’da bir telefon
kuliibesine girdi, fakat i¢cinde mide bulandiric1 bir gerginlik
vizildayip duruyordu, santral onu baglamaya calisirken, o
ahizeyi yerine takiverdi. Cani icki istiyordu. Commodore
Bar'da, bir saatte dort limonlu rom yuvarladi — Cumarte-
siydi, saat dokuzdu, yapacak hicbir sey yoktu, varsa bile,
tek basina yapmak zorundaydi, kendine aciyordu. $Simdi,
Halk Kiitiiphanesi'nin arkasindaki parkta, sevgililer fisil-
dasarak agaclarin altinda geziniyor, ¢cesmenin suyu da tip-
ki onlarin fisiltili sesleri gibi tath tatli fokurduyordu, ama
kafas: hafif dumanli, amagsizca yiiriiyen Vincent icin bu
beyaz Nisan gecesinin tek anlami, yaslanmughikti; tipki
banklarda oturan, gogsii hisirtili, balgaml ihtiyarlar gibi.
Tasrada bahar sessizce gelisen, kiiglik olaylardir; bir
bahgede figkiran stimbiil filizleri, ani, buzlu-yesil bir yan-
ginla tutusan sogiitler, uzun, akia bir alaca karanlhkla uza-
yan aksamiistleri, leylaklar1 agilmaya zorlayan gece yarisi
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yagmurlan; oysa kentte, laternalarin samatasi ve kis riizga-
riyla hafiflememis, baskin kokular havayi tika basa doldu-
rur; uzun zamandir kapali duran pencereler agilir, bir oda-
dan stiziilen konusmalar bir sokak saticisinin dhenksiz ¢a-
niyla carpisir. Bu, oyuncak balonlarin ve tekerli patenlerin
¢ilgin mevsimidir; avlu baritonlarinin ve acayip meslekli
erkeklerin - iste, kutulardan firlayan yayh kuklalar gibi,
habire hoplay1p ziplayan su adam gibilerin: Yaghydi, bir te-
leskopu, bir de levhasi vardr: “25 sente, Ay1 Gortiin! Yildiz-
lar1 Goriin! 25 s” Higbir yildiz kentin paniltisini delip gege-
mezdi, ama Vincent ay1 gordii; yuvarlak, golgeli bir beyaz-
lik, sonra da, 1s1kl1 bir ilan: Dort Giil, Bing Cro— Bayat kara-
mela kokularinin arasinda kayiyor, peynir-beyaz yiizlerin,
neonlarin, karanliklarin okyanusunda yiiziiyordu. Patla-
yan kursunlar, bir miizik dolabindan yayilan bangir bangir
miizigi bastirdi, karton bir 6rdek plof diye devrildi, biri c-
yakladi: “Iste bu kadar!” Bu, Broadway’deki bir eglence
merkezi, bir oyun ¢arsisiyd1 ve duvardan duvara, Cumar-
tesi hovardalarniyla doluydu. Vincent bir peniyle calisan
makinede bir film izledi (Ayakkab: Boyacistmin Gordiikleri);
bir camin ardindan gehvetli bakiglar firlatan, balmumun-
dan yapilma falciya fal baktirdi: “Sende sevgi dolu bir kisi-
lik var...” ama gerisini okumadi, ¢ilinkii miizik dolabinin
yakininda gekici bir kansiklik vardi. Caz pargasina el ¢irpa-
rak eslik eden bir grup cocuk, iki dans¢inin gevresine halka
olmustu. Dans edenlerin ikisi de siyah, ikisi de kizdi. Bir-
likte, iki asik gibi, yavasca, zorlanmaksizin saliniyor, salla-
niyor, ayaklarin yere vuruyor, ciddi, vahsi gozlerini yuvar-
liyorlardy; kaslar: bir klarnetin dalgalanmalarina, bir davu-
lun giderek yiikselen tiradina dhenkle kenetlenmisti. Vin-
cent bakiglarini seyircilerin tistiinde gezdirdi, kiz1 goriince
bedenini bir mutluluk trpertisi yalads, ¢linki kizin yiizi-

128



BASSIZ ATMACA

ne, dansin siddetinden bir sey yansimsti. Uzun boylu, gir-
kin bir oglanin yaninda dururken, sanki riiyay:1 goren oy-
du, zenciler ise riiya. Siyah bir kizin kisik sesinin gerisinde
haykiran trampet-davul-piyano, feryat figan, sarsici bir fi-
nale ulagt1. Alkislar kesildi, dansgilar uzaklast1. Kiz simdi
yalnizdi; Vincent'in i¢gtidiileri fark edilmeden uzaklasma-
sini fisildasa da, kiza yaklasti, uyuyan birini sefkatle uyan-
dirmak isteyen biri gibi, hafifce omzuna dokundu. “Se-
lam,” dedi, gereginden yiiksek bir sesle. Kiz doéndii, ona
bakti; gozleri bombostu. C)lgﬁn, anlamsiz bakiglarin yerini
once korku, sonra sagkinlik aldi. Geriye dogru bir adim at-
t1, sonra, tam da miizik dolabinin yeniden avaz avaz hay-
kirmaya bagladig1 an, Vincent onun bilegini yakalad1: “Be-
ni hatirlamadin m1?” diye yiireklendirdi, “galeriyi? Resmi-
ni?” Kiz gozlerini kirpistirdi, gézkapaklar mahmur gozle-
rini Orttii, Vincent kizin gergin kolunun usul usul gevsedi-
gini hissetti. Animsadigindan daha zayifti, daha da giizel;
uzamus olan saglari, gelisigiizel bir daginiklikla omuzlarina
dokiiliiyordu. Gevsemis bir liileden, kiigiik bir Noel kurde-
lesi kederle sallanmaktaydi. Tam, “Sana bir icki ikram ede-
yim mi?” diye baglamisti ki, kiz ona yaslandi, bagini bir ¢o-
cuk gibi onun gogsiine dayads; bunun tizerine Vincent sor-
du: “Benim eve gelir misin?” Kiz ytiziinii kaldirds; yanit bir
nefes, bir fisiltiydr: “Liitfen.”

Vincent soyundu, ¢ikardiklarini dolaba diizgiince yerlestir-
di, kapaktaki aynanin karsisinda ¢iplakligini hayranhkla
stizdii. Sandig1 kadar yakisikli olmasa da, yakisikliydi. Or-
ta boylu ama bicimliydi, orantilar1 kusursuzdu; kumral
saglar, kiiglik ve kalkik bir burun, berrak, saglikli bir pem-
beligi olan, narin bir yiiz. Kiivete dolan suyun sariltis, ses-
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sizligi bozdu; kiz banyodaydi, yikanmaya hazirlaniyordu.
Vincent bol, pamuklu pijamasin giydi, bir sigara yakt, ses-
lendi: “Her sey yolunda m1?” Su kesildi; uzun bir suskun-
luk, sonra: “Evet, tesekkiir ederim.” Taksiyle eve donerler-
ken, sohbet etmeye ¢alismis ama kiz higbir sey soylememis-
ti, daireye girince de oyle — kadins1 bir gurur duydugu evi-
ne iligkin bir iltifat, Gviicii bir yorum bekleyen Vincent bu-
na bozulmustu. Yiiksek tavanli, devasa bir salonu, bir ban-
yosu, salona agilan bir mutfag), bir de arka bahgesi vardi.
Mobilyalarda, modernle antikay: karigtirmus, seckin bir so-
nug elde etmisti. Duvarlar1 Toulouse-Lautrec’in tiglii bir ya-
pit1, cergeveli bir sirk afisi, D.].’nin resmi, Rilke, Nijinsky ve
Duse’un fotograflan siisliiyordu. Ince, uzun, mavi mumlu
bir samdan, bir masanin iizerinde yanmaktayd1; mumlarin
hezeyanh 1s1gna batmis oda, titresiyordu. Cift kanatl,
caml1 kapilar bahgeye agiiyordu. Bahgeyi pek kullanmaz-
dy, ¢linkii temiz tutmak olanaksizdi. Ay 1s1g1nda koyu koyu
parlayan, birkag 6lii lale sap1, gelimsiz bir cennet agac1 ve
son kiracidan kalma, eski, yipranmuis bir koltuk. Serin hava-
nin onu kendine getirmesini, hissettigi o uyusuklugu, ma-
yis1klig1 silmesini umarak, soguk, yass1 taslarin tizerinde
volta atmaya baslad1. Yakinlarda, bir piyano fena halde do-
viiliiyor, iist pencerelerin birinden bir ¢ocuk bakiyordu.
Vincent uzun, sivri bir otla oynuyordu ki, kizin golgesi av-
luya diigtii. Kapinin esigindeydi. “Disar1 ¢ikmamalisin,”
dedi kiza dogru ilerlerken. “Hava biraz serinledi.”

Simdi kizda gekici bir yumusakhik vards; nedense daha
az kogeli, daha az siradis1 goriiniiyordu; ona bir kadeh tat-
l1 sarap ikram eden Vincent, kadehi dudaklarina degdiri-
sindeki zarafete bayildi. Sirtinda, erkegin ona ¢ok bol gelen
bornozu vardi. Yalin ayakt:; kanepeye oturunca ayaklarin
altina aldi. “Glass Hill gibi, mum 15181,” dedi, giiliimsedi.
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“Biiylikannem Glass Hill’de yasiyor da. Onunla bazen, ha-
rika vakit gegciririz; hep ne der, biliyor musun? ‘Mumlar si-
hirli degneklerdir; birini yaktigin an diinya bir masal kita-
b1 olur,” der.”

“Kim bilir ne sikici, yash bir kadindir,” dedi Vincent, ol-
dukga sarhos. “Birbirimizden nefret ederdik herhalde.”

“Biiylikannem sana bayilirdi,” dedi kiz. “Her tiir erkege
bayilir, tarustigy biitiin erkeklere; Bay Destronelli'yi bile
sevmisti.”

“Destronelli mi?” Bu ad1 daha 6nce duymustu.

Kiz gozlerini kurnazca yuvarladi; soyle der gibiydi:
“Aramizda kacamaklar olmamali, biz birbirimizi ¢ok iyi
anliyoruz, sirlara ihtiyacimiz yok.” Sonra, daha siradan ko-
sullarda sasirtici olabilecek bir kesinlikle, “Ah, bilirsin, onu
herkes tanir,” dedi. Ama Vincent sasirma yetisini bir stire-
ligine rafa kaldirmist: sanki.

Kolunu kizin beline dolad, kendine dogru cekti. “Ben
tanumiyorum ama,” dedi, agzini, boynunu 6perken; kiz be-
lirgin bir karsilik vermiyordu, fakat Vincent, bir yeni yetme-
nin titreyen sesiyle, “Bay Her Kimse’yle hi¢ tanismadim,”
dedi. Elini bornozun igine soktu, omuzdan geriye dogru si-
yirdi Bir gogstiniin az yukarisinda bir dogum lekesi vards;
kiigiik, y1ldiz bigiminde. Vincent aynal1 kapiya bir goz att;
kararsiz 151k yansilarinu titretiyor, onlar1 soluk ve tamamlan-
mamus gosteriyordu. Kiz giilimstiyordu. “Bu Bay Her Kim-
se,” dedi erkek, “nasil biri?” Kizin ugucu tebessiimii soldu,
yliziini hafif, maymunsu bir somurtkanlik yaladi. S6mine-
nin iistiindeki resmine bakt1, erkek onun resme ilk kez dik-
kat ettigini ayrimsadi; resimdeki belli bir nesneyi inceler gi-
biydi, ama atmacay1 m1 yoksa kafay1 mi inceliyor, Vincent
citkaramadi. “Sey,” dedi kiz usulca, erkege biraz daha soku-
larak, “sana benzer, ya da bana... ya da iste herkese.”
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Yagmur yagiyordu; 1slak ay 1s1g1nda iki mum yumrusu ha-
la yanmiyor, agik bir penceredeki gri perdeler caresizce ¢irpi-
niyordu. Vincent kizin agirhgindan uyusan kolunu gekip
kurtardi. Ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek yataktan indi,
mumlan tifleyip sondiirdii, parmak uglarinda banyoya gi-
dip ytiziine soguk su ¢arpti. Mutfaga dogru ilerlerken, kol
kaslarini sikty; giliclinden, uzun zamandir hissetmedigi er-
keksi bir haz almis, i¢ini saghkl bir tamamlanmighk duy-
gusu doldurmustu. Portakal suyu, kizarmus, kuru tiziimli
ekmek, bir demlik ¢ay hazirlayip bir tepsiye yerlestirdi;
sonra beceriksizce, igindekileri takirdatarak tepsiyi tasidi,
yatagin yanindaki sehpaya birakt.

Kiz kipirdamadi; kabarmuis saglari yastiga bir yelpaze gi-
bi yayilmuasti, bir eli, Vincent’in bagindan kalan ¢ukurdaydi.
Egildi, kiz1 dudaklarindan 6ptii; kizin uykudan mavileg-
mis goz kapaklar titredi. “Evet, evet, uyandim,” diye mu-
rildandy; riizgarin havalandirdigl yagmur, kirilan bir dalga
gibi, camlardan birine piiskiirdii. Vincent bu kizla birlik-
teyken, o maltim yapayliklarin olmayacagini her nasilsa bi-
liyordu: ne goz kagirmalar, ne utanmus ytizler, ne de sugla-
yia1 suskunluklar. Kiz dogruldu, dirsegine yaslanup erkege
bakty; sanki kocasiyim, diye diisiinen Vincent, portakal su-
yunu uzatirken, minnetle giiliimsedi.

“Bugiin giinlerden ne?”

“Pazar,” dedi erkek; yorganin altina girdi, tepsiyi bacak-
larinin tizerine yerlestirdi.

“Ama kilise ¢canlar1 ¢almiyor,” dedi kiz. “Ve yagmur ya-
giyor.”

Vincent bir dilim kizarmis ekmegi ikiye boldii. “Bu seni
rahatsiz etmiyor, degil mi? Yagmur — 6yle huzur verici bir
ses ki.” Cay doldurdu. “Seker? Krema?”
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Kiz ona aldirmadi. “Bugiin Pazar, ama neyin? Yani han-
gi aym?”

“Nerede yasiyorsun sen, metroda mu?” dedi erkek, sir1-
tarak. Kizin ciddi oldugunu ayrimsayinca, afalladi. “Eh,
Nisan... Nisan ayindayiz.”

“Nisan,” diye yineledi kiz. “Uzun zamandir m1 burada-
yim?”

“Sadece diin geceden beri.”

“Ah.”

Vincent ¢aym karistirds; kasik fincana garptik¢a ¢ingin
otiiyordu. Ekmek kirintilar1 garsafa dokiildii, aklina kapi-
nin oniinde bekleyen Tribune’la Times geldi, ama bu sabah
hicbir cazibeleri yoktu; burada, bu sicacik yatakta, kizin ya-
ninda yatmak, ¢caymn1 yudumlamak, yagmuru dinlemek en
giizeliydi. Tuhaft1; durup diisiindiigiinde, gercekten tuhaf-
t1. Ne kiz onun adini biliyordu, ne de o kizinkini. “Sana ha-
la otuz dolar bor¢luyum, farkinda misin? Ama senin ha-
tan... o sagma sapan adresi verdigin icin. Peki ya D.]., bu-
nun anlami ne oluyor?”

“Sana adimi1 sOylemesem daha iyi olacak. Bir sey uydu-
rabilirim elbette: Dorothy Jordan, Delilah Johnson; gordiin
mii? Sana kafadan binlerce isim atabilirim; o0 olmasayd, sa-
na dogrusunu soylerdim.”

Vincent tepsiyi yere birakti. Yan tarafa, kiza dogru dén-
di; kalp atiglar1 hizlanmasti. “O dedigin kim?”

Kizin yiizii sakin olsa da, ofke sesini kirletmisti: “Ma-
dem onu tanimiyorsun, o halde soyle bakalim: ben neden
buradayim?”

Sessizlik; disarida yagmur ansizin kesilivermisti sanki.
Irmakta bir geminin diidiigi inledi. Kiza sarildi, parmakla-
riyla saglarini taradi ve inanmayi fena halde isteyerek, soy-
le dedi: “Ciinkii seni seviyorum.”
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K1z gozlerini yumdu. “Otekilere ne oldu?”

“Kimlere?”

“Bu laf1 soylediklerine.”

Yeniden baslady; kasvetle cami doven, suskun Pazar so-
kaklarina dokiilen yagmuru dinlerken, Vincent sirayla dii-
stindii: Kuzini Lucille; biitiin giin oturup keten ¢aputlara
ipek gicekler isleyen, zavall, glizelim, budala Lucille. Son-
ra, Allen T. Baker — Havana’da bir kis1 birlikte gegirmisler-
di, yasadiklar evin giil rengi tagtan yapilma, bakimsiz, do-
kintii odalarinda; zavalli Allen bunun sonsuza kadar si-
recegini saniyordu. Gordon da 6yle; o karman ¢orman, sa-
r1 sachi kafasi tika basa, Elizabeth donemine 6zgii, eski halk
sarkilariyla dolu olan Gordon. Kendini vurdugu dogru
muydu? Ve Connie Silver, oyuncu olmak isteyen su sagir
kiz — ona ne olmustu peki? Peki ya Helen, Louise ve La-
ura? “Sadece bir taneydi,” dedi; sesinde kendi kulaklarina
bile sahici gelen bir tin1yla. “Tek bir kiz vardi, o da 6ldii za-
ten.”

Kiz sefkatle, erkege acir gibi, yanagina dokundu. “Gali-
ba onu o oldiirdii,” dedi; gozleri 6yle yakindaydi ki, Vin-
cent bu yesillige hapsolmus kendi yiiziiniin dis ¢izgilerini
gorebiliyordu. “Bayan Hall’u 6ldiirdd, biliyorsun. Diinya-
nin en tath kadiniydi, Bayan Hall; 6yle de giizeldi ki, insa-
nin solugunu keserdi. Ondan piyano dersi alirdim; o piya-
no calarken, merhaba derken ve hosca kal derken, kalbim
duracak gibi olurdu.” Sesine yansiz bir ton gelmisti, bir
baska ¢aga, kendisini dogrudan ilgilendirmeyen bir done-
me ait konulardan s6z ediyordu sanki. “Bayan Hall onun-
la yaz sonu evlendi — Eyliil’dii galiba. Atlanta’ya gitti, ora-
da evlendiler, bir daha da geri dénmedi. Oyle ani olmustu
ki.” Parmaklarini siklatti. “Iste boyle, pat diye. Gazetede
onun resmini gérdiim. Bazen, onu ne kadar ¢ok sevdigimi
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bilseydi, Bayan Hall gidip evlenmezdi diye diisliniiyorum
- neden bazilarimiz sevgisini bir tiirlii soyleyemez? Evet,
her sey farkli, benim istedigim gibi olabilirdi.” Yiiziinii yas-
tiga gomdii; agladiysa bile, ses ¢ikmadi.

Yirmi Mayis'ta, yirmi yasina basty; inanulir gibi degildi —
Vincent onu ¢ok daha biiyiik saniyordu. Kiza bir siirpriz
parti diizenlemek istemis ama sonunda, bunun yakisik al-
mayacagini kabullenmek zorunda kalmisti. Oncelikle, ko-
nunun dilinin ucunda gezinmesine karsin, D.]."den dostla-
rina hi¢ s6z etmemisti; ikincisi, ayn1 evi paylastig1 bir kiz
hakkinda higbir sey —adin1 bile- bilmedigi ortaya ¢ikarsa,
arkadaslarinin onu nasil sarakaya alacagini tahmin edebili-
yor, bu da goziini korkutuyordu. Yine de, yas giinii bir
kutlamay: gerektiriyordu elbette. Aksam yemegi, ardindan
tiyatro so6z konusu degildi. Kizin tek bir elbisesi yoktu; eh,
bu da Vincent'in sugu degildi. Ona giysi almas: igin kirk
dolar vermis, kizsa paray: sunlara harcamigt:: deri bir riiz-
garhk, bir cift askeri tozluk, bir yagmurluk, bir ¢cakmak.
Daireye getirdigi bavulundan da, bir otel sabunu, sagin
kirpmakta kullandig1 bir makas, iki Incil ve renklendiril-
mis, igreng bir fotograftan baska bir sey ¢ikmadi. Pismis
kelle gibi sintan, tiknaz, orta yagh bir kadinin resmiydi. It-
haf soyleydi: En iyi dileklerimle, Martha Lovejoy Hall.

Kiz yemek pisirmeyi bilmedigi icin, karinlarin1 disarida
doyuruyorlardy; Vincent’in ayligi, kizin da kiliksizlig: onla-
ra ¢ogunlukla self-servis kafeteryalar1 (kizin favorisi: pey-
nirli makarna nefisti!) ya da Ugiincii Cadde’deki ucuz lo-
kantalar1 dayatiyordu. Boylece, dogum giinii yemegi de bir
kafeteryada yendi. Kiz yiiziinii kipkirmuz parlayincaya ka-
dar ovaladi, saglarimi kirpip yikadi ve yetigkin rolii oyna-
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yan, alt1 yasindaki bir kizin beceriksizligiyle tirnaklarin
boyadi. Deri riizgarhigini giydi, erkegin verdigi menekgse
demetini yakasina igneledi; komik bir gorinti olmah ki,
ayni masay1 paylastiklari, kabaday: tavirh iki kiz deli gibi
kikirdamaya basladi. Vincent homurdandr: kesin sesinizi,
yoksa...

“Yok canim? Sen kendini ne saniyorsun?”

“Stipermen herhalde. Hiyar kendini siipermen saniyor.”

Bu kadar fazlayds; Vincent'in tepesi att1. Masay1 bir hi-
sim itti, bir ketcap kavanozunu devirdi. “Hadi, def olup gi-
delim buradan,” dedi, ama kavgayla zerre kadar ilgilenme-
mis olan D.]., bogiirtlenli tartin1 kasiklamay siirdiiriiyor-
du; 6fkeden kuduran Vincent, yine de sessizce onun bitir-
mesini bekledi; kizin uzakligina, yalitilmighgina hayranhk
duyarken, hangi zaman diliminde yasadigini merak et-
mekten de kendini alamiyordu. Ona ge¢misini sormanin
yararsiz oldugunu 6grenmisti; dahasi, kiz simdinin bile sa-
dece ara ara farkina varir gibiydi, gelecekse muhtemelen
onun i¢in higbir anlam tagimiyordu. Zihni, giplak bir oda-
da mavi boslugu yansitan bir aynadan farksizdu.

“Simdi ne yapmak istersin?” diye sordu Vincent, sokaga
cikarlarken. “Faytonla parkta dolasabiliriz.”

Agzinin kenarindaki bogiirtlen parcaciklarini ceketinin
mangetiyle sildi, “Sinemaya gitmek istiyorum,” dedi.

Sinema. Yine. Vincent son bir ayda 6yle ¢ok film izlemis-
ti ki, rityalarinda Hollywood diyaloglarindan parcalar yan-
kilaniyordu. Bir Cumartesi, kizin 1srariyla ii¢ ayr1 sinema-
ya bilet almislardi; held dezenfektan1 kokusunun havay:
zehirledigi, ucuz yerler. Ve her sabah, ise gitmeden once,
somine rafina elli sent birakiyordu; ¢linkii ister yagmur ol-
sun, isterse glines, kiz gidip bir film izliyordu. Ancak Vin-
cent, nedenini anlayabilecek kadar duyarhyds; kendi yasa-
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minda da ne yapacagini bilemedigi, sallantida kaldig bir
donem olmus, o da her giin sinemaya gitmis, bazen oturup
ayni filmi defalarca seyretmisti; bir bakima din gibiydi,
ciinkii orada oturmus, birbirini izleyen siyah-beyaz desen-
lere bakarken hissettigi biling bosalmasi, pedere giinah ¢i-
kartan birinin buldugu huzura benziyordu.

“Kelepgeler,” dedi kiz, 39 Basamak’taki bir sahneye atifta
bulunarak; filmi Hitchcock haftasinda, Beverly’de izlemis-
lerdi. “Birbirine kelepgelenen su sarigin kadinla erkek - sey,
aklima bagka bir seyi getirdi de.” Erkegin pijamalarindan
birini giydi, menekse buketini yastiginin kenarina igneledi,
yatagin iizerine bagdas kurdu. “Insanlar bu sekilde kenet-
leniyor, birbirine kilitleniyor.”

Vincent esnedi. “Hi hn,” dedi, 15181 sondiiriirken. “Bir
kez daha mutlu yillar, sevgilim; mutlusun, degil mi?”

“Bir keresinde, bir yere gitmistim,” dedi kiz, “iki kiz var-
di, dans ediyorlards; oyle ozgiirdiiler ki... sadece o ikisi,
baska kimse yoktu ve bir giin batimi1 kadar giizeldi.” Uzun-
ca bir siire sustu, sonra, o algak, Giineyli sesi sozctikleri si-
riikledi: “Bana menekse getirmen, miithis bir incelikti.”

“Begenmene sevindim,” dedi erkek uykulu.

“Er geg solacaklar, ne kadar yazik.”

“Evet, eh, iyi geceler.”

“lyi geceler.”

Yakin plan. Ah, ama John, kendi adima konugmuyorum;
¢ocuklar: diisiinmek zorundayiz, bosanmamiz onlarin ha-
yatin1 mahveder! Kararma. Perde titrer; davullar vurur,
merasim borusu galar: R.K.O. SUNAR...

Bu, ¢ikis1 olmayan bir koridor, sonu olmayan bir tiinel.
Tepede avizeler 1sildiyor, riizgarin egdigi mumlar hava
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akimlarinda yiiziiyor. Kargisinda, sallanur bir koltukta sal-
lanan, yash bir adam var, saglan sariya boyali, yanaklar:
pudrali, porselen-bebek dudakli bir ihtiyar: Vincent, Vin-
cent’i taruyor. Git buradan, diye baginiyor qghk qighga,
geng ve yakisikli olan Vincent; ama 6teki, yash ve korkung
Vincent ellerinin, dizlerinin {izerinde siiriinerek yaklasiyor,
bir oériimcek gibi onun sirtina tirmaniyor. Tehditler, yalvar-
malar, yumruklar, hi¢biri onu yerinden kipirdatamiyor.
Boylece Vincent sirtindaki ytikiiyle kosmaya bagliyor, bini-
cisi de agag1 yukar1 hopluyor. Yilankavi bir simgek ¢akiyor
ve tiinel bir anda beyaz papyonlu, frakl erkeklerle, brokar
tuvaletli kadinlarla doluyor. Yerin dibine gecti; boylesine
sik bir toplantiya, Sinbat gibi, sirtinda igreng bir morukla
katildig1 i¢in hakkinda kim bilir neler diisiinecekler. Ko-
nuklar tas kesilmis c¢iftler halinde dikiliyor, hi¢ konusma
yok. O zaman Vincent, onlarin da ¢ogunun sirtina kendi,
cirkin benzerlerinin yapismis oldugunu fark ediyor; igsel
glirimenin gozle goriliir, cisimlesmis halleri. Hemen ya-
ninda, kertenkeleye benzeyen bir adam, sirtinda albino
gozlii bir zenci tasimakta. Bir erkek, ev sahibi, ona dogru
geliyor; kisa boylu, al yanakls, kel; rugan ayakkabilariyla
hafif, 6zenli adimlar atiyor; dirsekten kivirdigy, kaskat: ko-
lunda kocaman, bassiz bir atmaca tasiyor; hayvan pengcele-
rini adamin bilegine Gyle bir gegirmis ki, kan siziyor. Efen-
disi calimli ¢calimh yiirtirken, atmacanin kanatlar1 agiliyor.
Yiiksekge bir kaidenin lizerinde, eski usul bir gramofon du-
ruyor. Ev sahibi bir plak yerlestiriyor, kolu geviriyor: cizir-
tili, yipranmug bir vals, glindiizsefas:1 bi¢cimindeki boruyu
titretiyor. Adam bir elini kaldiriyor, soprano bir sesle uyari-
yor: “Dikkat! Dans baglamak tizere.” Onlar halka olmus
doner, egilip kalkarken, atmacali ev sahibi de aralarina gi-
riyor, cikiyor. Duvarlar genigliyor, tavan daha da ytikseli-
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yor. Bir kiz Vincent’in kollarinin arasina kayiyor, Vincent’in
sesinin catlak, kaba saba bir taklidi, soyle diyor: “Lucille,
muhtesem; bu essiz koku menekse mi?” Bu, kuzini Lucille;
sonra, salonu done done kat ederlerken, kizin ytizii degisi-
yor. Vincent simdi bir bagkasiyla vals yapmakta. “Hey,
Connie, Connie Silver! Seni gormek harika,” diye qiginyor
ses, ¢iinkii Connie tam anlamiyla sagir. Ansizin, kafasina
kursun yemis bir beyefendi araya giriyor: “Gordon, affet
beni, amacim bu degildi...” ama uzaklastilar bile, dans eden
Gordon ile Connie. Sonra, yeni bir dans esi. D.]. bu; onun
da sirtina yapigsmus biri var, kumral sagl, biiyiileyici bir ¢o-
cuk; gogstine bastirdig1 kar beyazi kedi yavrusuyla, masu-
miyetin simgesi sanki. “Gortindiigiimden daha agirim,” di-
yor ¢ocuk ve o korkung ses hemen yapistiriyor: “En agir1-
niz benim.” Ellerinin bilestigi an, Vincent sirtindaki ytikiin
hafifledigini hissediyor; yash Vincent silinmekte. Ayaklan
yerden kesiliyor, havaya ytikselirken kizin kollarindan kur-
tuluyor. Gramofon eskisinden de yiiksek sesle cizirdiyor,
ama Vincent gittikce ylikselmekte; uzaklasan beyaz ytizler
asagida, karanlik bir cayirdaki mantarlar gibi parhyor.

Ev sahibi atmacasini serbest birakiyor, kus tavana dogru
ucuyor. Vincent, fark etmez, diye diisiiniiyor, nasilsa gozle-
ri kor; kotiiler, algaklar korlerin arasindayken giivendedir-
ler. Fakat atmaca onun tepesinde doniip duruyor, sonra
pengelerini uzatiyor, ansizin pike yapiyor; Vincent 6zgtir-
likk diye bir seyin olmayacagini sonunda anliyor.

Odanin karanlig1 gozlerine doldu. Bir kolu yatagin kena-
rindan sarkiyordu, yastig1 yere diigmiistii. Yanindaki kiz-
dan anag bir teselli ararcasina, i¢giidiisel olarak elini uzat-
t1. Carsaflar kaygan, soguktu; bosluk, bir de kuruyan me-
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nekselerin adi kokusu. Bir anda kendine geliverdi: “Hey,
neredesin?”

Caml kapilar agikti. Kiilli bir ay 15181 esikte dalgalani-
yordu, ¢iinkii hentiz gilines dogmamuist1; mutfakta buzdola-
b1 dev boyutlu bir kedi gibi mirlamaktaydi. Masadaki bir
kagit destesi hisirdadi1. Vincent bir daha seslendi; bu kez
duyulmak istemezmis gibi, daha yumusak. Dogruldu,
uyusmus bacaklariyla sendeleyerek ilerledi, bahgeye bakti.
Oradayds; yan ¢omelmis, sirtin1 cennet agacina yaslamus.
“Ne?” dedi, kiz ona dogru donerken. Kiz1 ¢ok iyi goremi-
yordu, yalnizca dis gizgileri belirgin bir karalti. Kiz yaklas-
t1. Bir parmagin1 dudaklarina bastirmigtu.

“Ne var?” diye fisildadi erkek.

Kiz parmak uglarinda yiikseldi, solugu erkegin kulagin
gidikladi. “Seni uyariyorum; igeri gir.”

“Kes su sagmalig1,” dedi Vincent normal bir sesle. “Bu-
rada boyle yalin ayak, tisiiteceksin...” ama kiz bir eliyle
onun agzini kapada.

“Gordim onu,” diye fisildad1. “O burada.”

Vincent onun elini itti. Kiz1 tokatlamamak i¢in kendini
gl¢ tutuyordu. “O mu? O! O! Senin neyin var be? Yoksa
sen” —sozcligii engellemekte ¢ok ge¢ kalmugti— “deli misin?”
Iste, bagtan beri bildigi ama bilincinin billurlasmasina izin
vermedigi bir seyi nihayet kabulleniyordu. Sonra, kendine
sordu: Bu bir seyi degistirir mi ki? Bir insan sevdigi kisiler-
den sorumlu tutulamaz. Dogru degil. Ipege mozaikler do-
kuyan, esarplara adini isleyen, durgun zekal Lucille; sessiz,
sagir diinyasinda onun ayak seslerini, kesinlikle duyacagi o
sesi dinleyen Connie; onun fotografin1 oksayan, hala agka
muhta¢ ama artik yash ve yitik Allen T. Baker... hepsi de
ihanete ugramisti. Iyi ama, kendisine de ihanet etmemis
miydi - degerlendirilmemis yetenekler, asla ¢ikilmamus yol-
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culuklar, yerine getirilmemis sozlerle? Elde var sifir, ta ki —
ah, neden agklarinda hep kendisinin kirik bir imgesini bul-
mak zorundaydi? $imdi, iyice eskimis aksam alacasinda ki-
za bakarken, yiiregi agkin 6liimiiyle buz kesmisti.

Kiz uzaklasti, agacin altinda durdu, “Beni yalniz birak,”
dedi; gozleri diger kiracilarin pencerelerini tariyordu. “Sa-
dece bir dakika.”

Vincent bekledi, bekledi. Dort bir yandan asagiya bakan
pencereler, hayallere agilan kapilar gibiydi; yukarida, dor-
diincii katta bir ailenin ¢camasirlar1 camasir ipini kamgili-
yordu. Batmakta olan ay, bir giinbatimimnin erken aymna
benziyordu, bugulu bir tekerlek; siyahligin yitiren gokyti-
zl ise griye donmuistii. Safak yeli cennet agacinin yaprak-
larin1 sallads; solan 1sikta bahge bir diizen, nesneler birer
konum edindiler; ¢atilarda giivercinlerin girtlaktan gelen
sabah gurultular1. Bir 151k yandi. Sonra, bir tane daha.

Sonunda, kiz bagini egdi; aradig1 sey her neyse, bulama-
must1. Biikiilmiis dudaklanyla ona donen kiza bakarken,
yoksa buldu mu, diye merak etti Vincent.

“Eh, bugiin eve erken dondiintiz, degil mi, Bay Waters?”
Bayan Brennan’di; yoneticinin garpik bacakh karisi. “Ah,
Bay Waters, hava nefis, 6yle degil mi? Insan inanamuyor.”

“Bayan Brennan?” Soluk almak ne kadar giigtii, konus-
mak; sozciikler yanan bogazini rendeliyor, kulaklarinda
gok giirlemesi gibi pathyordu. “Oldukga rahatsizim da;
kusura bakmazsaniz...” kadinin yanindan gegip gitmeye
calist1.

“Aa, ¢ok yazik. Su asitli yiyeceklerden olmali. Evet efen-
dim, ne kadar dikkat etsen de yararsiz. Hep su Yahudiler,
biliyorsunuz. Hepsi de sarkiiteri diikkan1 agmis. Oh yo, o
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Yahudi yiyeceklerine agzimi bile siirmem ben.” Kapinin
oniinde duruyor, Vincent'in yolunu kesiyordu; uyaran par-
magin uzattr: “Sizin sorununuz da, Bay Waters, normal bir
hayat siirmemeniz.”

Bir ac1 diigiimii beyninin ortasina habis bir miicevher
gibi ¢oreklenmisti; her hareket ac1 veriyor, etrafa degerli
taslardan olusan bir isaret fisegi, rengarenk igne uglari piis-
kiirtiiyordu. Yoneticin karis1 gevezeligi siirduriiyordu, fa-
kat neyse ki, ara ara bilinci kapaniyor, kadin1 duymuyordu.
Bir radyo gibiydi —sesi kisilan, sonra, birden ardina kadar
acilan. “Evet, diizgiin, Hiristiyan bir bayan oldugunu bili-
yorum, Bay Waters, aksi halde sizin gibi bir beyefendinin
onunla ne isi olurdu? Ancak, yine de, isin dogrusu su ki,
Bay Cooper hig yalan séylemez, ayrica ¢ok sakin bir adam-
dir. Bu mahallenin gaz sayaglarina kim bilir kag yildir o ba-
kiyor.” Yoldan bir kamyon su piiskiirterek gegcti, kadinin
glirtltiide bogulan sesi, bir kez daha ytizeye firlad1 — bir
kopekbaligi gibi. “Bay Cooper, bu hanimin onu 6ldiirmeye
calistigindan kesinkes emin — eh, tahmin edebilirsiniz, ora-
da, elinde makas, avaz avaz haykirmasi... Adama lytalyan-
ca bir seyler haykirmis. Simdi, Bay Cooper'in Iytalyan ol-
madigin1 anlamak igin, bir kez bakmaniz yeter. Sey, Bay
Waters, anliyor musunuz, bu tiir olaylar apartmanin adini
lekeleyebilir...”

Giines 15181 gozlerinin dibine igne gibi batiyor, gozlerini
yasartiyordu; parmagini sallayip duran yoneticinin kari-
stysa kiiciik parcalara ayrlir gibiydi: bir burun, bir ¢ene,
kirmizi, kipkirmuzi bir géz. “Bay Destronelli,” dedi Vin-
cent. “Af edersiniz, Bayan Brennan, gercekten oziir dile-
rim.” Sarhos oldugumu saniyor; oysa hastayim, hasta ol-
dugumu goéremiyor mu? “Konugum gidiyor. Bugiin ayrili-
yor, bir daha da donmeyecek.”
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“Ya, 0yle mi?” dedi kadin, dilini saklatarak. “Biraz din-
lenmeye ihtiyaci var galiba, zavalli kiigiik sey. Oyle solgun
ki. Benim su Iytalyanlarla alip veremedigim yok tabii, ama
Bay Cooper’1 Iytalyan sanmak, akliniz aliyor mu? Adam si-
zin benim kadar beyaz.” Vincent'in omzuna kaygiyla pat
pat vurdu. “Hastalanmaniza tiziildiim, Bay Waters; dedi-
gim gibi, hep o asitli seyler. Ne kadar dikkat etsen de...”

Hol pisen yemek ve kalorifer kiilii kokuyordu. Karsisin-
da, dairesi zemin katta oldugu i¢in, hi¢ kullanmadig: bir
merdiven vardi. Bir kibrit ¢akild1 ve gli¢ bela ilerleyen Vin-
cent kiigiik bir oglan gordii —ig, en fazla dort yasindaydi—
merdivenin altina ¢émelmis, bir kutu kibritle oynuyordu,
Vincent’e aldirmadi bile. Bir kibrit daha gakti. Vincent bir
tiirlii aklini toparlayip oglani paylayacak bir climle kura-
miyordu; o orada dili tutulmuscasina dylece dikilirken bir
kapi, onun dairesinin kapisi agildi.

Saklan. Ciinkii k1z onu goriirse, bir terslik oldugunu an-
lar, bir seylerden kugkulanabilir. Ve eger konusursa, goz
goze gelirlerse, o zaman Vincent bu isi asla sonuna kadar
gotiiremez. Bunun lizerine, oglanin gerisine, karanlik bir
koseye sindi; oglan sordu: “Napiyosunuz, Baymm?” Kiz
yaklasiyordu; sandaletlerin sipirtisini, yesil yagmurlugun
hisirtism1 duydu. “Napiyosunuz, Bayim?” Yiiregi gim
gum atarken Vincent hemen egildi, oglan1 kendine cekti,
ses cikarmasin diye eliyle agzini orttii. Kizin gegisini gore-
medi; gittigini daha sonra, sokak kapisimn catirtisin1 du-
yunca anladi. Oglan yeniden yere ¢oktii. “Napiyorsunuz,
Bayim?”

Pes pese dort aspirin yuttu, sonra odaya dondii; yatak bir
haftadir yapilmamusti, devrilmis bir kiil tablas: yeri kirlet-
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misti, camagirlar, giysiler olmadik yerleri siisliiyordu; aba-
jurlarin tizerini, 6rnegin. Ama yarin, kendini daha iyi hisse-
derse biiyiik bir temizlige girisecekti; belki duvarlar yeni-
den boyatir, bahgeyi de elden gegirtirdi. Yarin yeniden dost-
larin1 diisiinmeye baglayacak, davetleri kabul edecek, egle-
necekti. Iyi ama, bu beklenti, tadina bakmaya gahistig1 bu
olasilik ne kadar lezzetsizdi boyle: bildigi her sey simdi ona
kisir ve yapay geliyordu. Holde ayak sesleri; bu kadar ¢a-
buk donmiis olabilir miydi; film bitmis, aksamiistii bitmis
miydi? Yiiksek ates, zamanin delice bir hizla ge¢cmesini sag-
layabilirdi; bir an i¢in, kemiklerinin bosald1g}, iginde 6zgtir-
ce yiizdiigii duygusuna kapildi. Sap sap, ayaklarini stirii-
yen bir ¢cocugun 1slak, camurlu tabanlar1; adim sesleri mer-
divene dogru gitti; Vincent kipirdadi, aynali dolaba dogru
siiriiklendi. Acele etmesi gerektigini biliyor, bunu istiyordu
da, ama hava kauguksu bir siviyla kalinlagsmis gibiydi. Do-
laptan kizin bavulunu indirdi, yatagin tizerine koydu; kili-
di paslanmus, derisi ¢arpilmis, ucuz, zavalli bavulu suglu-
lukla siizdii. Nereye gidecekti? Neyle, nasil yasayacakti?
Connie’den, Gordon’dan, biitiin 6tekilerden ayrihisinda, en
azindan belli bir vakar vardi. Ote yandan, bunun bagka bir
yolu da yoktu — bunu iyice diisiinmiistii, gercekten. Boyle-
ce, kizin egyalarini topladi. Bayan Martha Lovejoy Hall, de-
ri riizgarhgin altindan onu gozetliyor, o miizik hocasi yiizii,
manidar bir kinamayla giliimstiyordu. Vincent resmi ters
cevirdi, cerceveye, iginde yirmi dolar bulunan bir zarf sikig-
tirdl. Bununla Glass Hill’e ya da iste nerden geldiyse oraya
bir bilet alabilirdi. Sonra bavulu kapatmay1 denedi, ama
atesten Oyle bitap diismiistii ki, yataga yigild1. Bir cift san,
tezcanli kanat camdan igeriye kaydi. Bir kelebek. Bu kentte
hi¢ kelebek gormemisti; ucan, gizemli bir gigek gibiydi, bir
tiir isaret gibi; havada dontlip duran hayvani ddeta dehsetle
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seyretti. Disarida bir yerlerde, bir dilencinin laternasindan
sasirtic1 bir melodi yiikseldi; kirik dokiik bir akordeonu an-
dinyordu, La Marseillaise’i* calmaktaydi.

Kelebek kizin resmine kondu, kristal gozlerde ilerledi,
kesik kafanin tlizerinde kanatlarimi bir kurdele gibi act
Vincent bavulu karnistirip kizin makasini buldu. Once, kele-
begin kanatlarin1 kesmeye niyetlendi, ama o burgular gize-
rek tavana yiikseldi, bir yildiz gibi oraya tutundu. Makas
atmacanin yiiregine saplands, yirtici, gelik bir agiz gibi tu-
vali istahla yemeye koyuldu; resmin parcalar1 haliya sert
sa¢ kirpiklan gibi sagildi. Vincent yere diz ¢oktii, yirtiklan
toplads, bavula koydu, kapag) ¢arparak kapadi. Aghiyordu.
Gozyaslarinin arasindan, tavandaki kelebek biiytimiis, bir
kus kadar irilesmisti; sonra, ¢ogaldilar: oynasan, kirpisan
sar1 lekeler; bir kumsali yalayan, yalnizliktan bunalmiscasi-
na fisildasan dalgalar gibi. Kanatlarinin riizgar odayi yala-
d1. Vincent giicliikle dogruldu, bacagina ¢arpip duran ba-
vulla kapiya gitti, act1. Bir kibrit parladi. Kiiglik ¢ocuk,
“Napiyosunuz, Bayim?” dedi. Vincent bavulu hole birakt,
bos bos sirttl. Kapiy: bir hirsiz gibi orttii, emniyet kilidini
kapadi, bir iskemle ¢ekip tokmagin altina soktu. Sessiz, ki-
pirtisiz odadaki tek hareketlilik, sinsice yer degistiren giin
15181yla usul usul siiriinen kelebekti; mum boyayla, hiiner-
le yapilmus bir resim gibi asagiya dogru siiziildii, bir sam-
dana kondu. Bazen kesinlikle bir insan degil, demisti kiz, bu-
rada, yatakta birbirlerine sokulmus, safaga birka¢ dakika
kala, fisir fisir konusurlarken. Bazen bambagka bir seye donii-
siiyor: bir atmaca, bir cocuk, bir kelebek oluyor. Sonra, anlatmig-
ti: Beni gotiirdiikleri yerde yiizlerce yash hamm vardi, geng er-
kekler de; geng adamlardan biri bir korsan oldugunu soyledi, yag-
l1 bayanlardan biri de —doksana yakindi— elimi tutup karmina bas-

* Fransiz ulusal marsi. (¢.n.)
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tird1. “Hissediyor musun,” dedi, “tekmeleri hissediyor musun?”
Bu yagli hanim da benim gibi resim dersleri aliyordu; resimleri
¢ilgin yatak ortiilerine benzerdi. O da oradayd: tabii; Bay Dest-
ronelli. Ama kendine Gum diyordu. Doktor Gum. Ah, beni kan-
diramadi elbette, her ne kadar gri bir peruk taksa, kendini gercek-
ten yasl ve nazik gostermeye ¢aligsa da, hemen anlamigtim. Son-
ra, bir giin oradan kagtim, bir leylak ¢alisimin altina gizlendim;
kiigiik, kirmizi arabali bir adam ¢ikageldi; kiigiik, fare rengi bir bi-
w1, kiigiik, acimasiz gozleri vardr. Ama oydu. Ona kim oldugu-
nu soyleyince, beni arabasindan indirdi. Sonra, bir bagkasi, Phi-
ladelphia’da, beni bir kafeden aldi, bir ara sokaga gotiirdii. Ital-
yanca konuguyordu, her yam dovmeliydi. Ama oydu. Bir sonra-
ki, su ayak tirnaklarim boyayan, sinemada yanima oturdu, ¢iin-
kii beni oglan sanmgti, oglan olmadigimi anlayinca bana kizma-
d1 ve odasinda kalmama izin verdi, bana yiyecek giizel seyler pi-
sirirdi. Giimiig bir madalyon takardi, bir giin acip baktim ve Ba-
yan Hall'iin resmini gordiim. Boylece, o oldugunu anladim, ay-
m zamanda da kadimin oldiigiinii hissettim; simdi de beni oldii-
recekti. Evet, oldiirecek. Oldiirecek. Giinbatimi, sonra gece;
sessizlik denen ses lifleri, parlak, mavi bir maske dokudu.
Vincent uyandi, gozlerini aralads; kol saatinin tagkin tiktak-
larin1 duydu, ardindan da kilidi tirmalayan anahtar1. Ak-
sam ¢Okerken, bir katil golgelerden gikiyor, elinde bir sicim
var; lanetli basamaklari tirmanan, ara ara parlayan ipek ¢o-
rapl bacaklar takip ediyor. Burada, maskesinin gerisinden
bakan riiyaci ise bir aldatma, bir hilekarlik riiyas: gortiyor.
Arastirmasina gerek yok, bavulun gittigini biliyor; kizin
geldigini, sonra da gittigini; 6yleyse neden igini giivende
olmanin huzuru, zevki kaplamadi; neden kendini kandiril-
mus ve kiigiik hissediyor — yash bir adamin teleskopundan
ay1 inceledigi o geceki kadar kiigtik?
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1

“Walter, dinle beni: eger kimse senden haz etmiyorsa, her-
kes sana karsiysa, keyiflerinden degil; bu kosullar: sen ken-
din yaratiyorsun.”

Anna boyle demisti; icindeki daha saghkl bir ses Wal-
ter'a, kadinin kotii bir niyeti olmadigini soylese de (Anna
da dostu degilse, kim dostuydu?), bu sozleri yiiziinden ona
dis bilemeye, oniine gelene Anna’y1 ¢ekistirmeye baglady;
ondan nefret ediyordu, cadalozun tekiydi. Ah, o kadin! di-
yordu; sakin giivenmeyin ona! Onun bu agik sozliiliigi var
ya — sadece bastirilmig husumeti icin bir kilif, o kadar; kor-
kung bir yalana tistelik, hi¢bir s6ziine inanilmaz: Tanrim,
cok tehlikeli! Walterin agzindan ¢ikan her sey Anna’ya ye-
tistirildi elbette; dolayisiyla, birlikte katilacaklar1 bir oyu-
nun galasi i¢in onu aradiginda, kadin goyle dedi: “Kusura
bakma, Walter, seni daha fazla ¢cekemeyecegim. Seni gayet
iyi anliyorum, hatta sana belli bir merhamet bile besliyo-
rum. Kotiiliik senin igine islemis, bir hastalik, 6nlenemez
bir diirtii gibi; onun igin de biitiin kabahati sana ytikleye-
miyorum, ama bir daha gormek istemiyorum seni, ¢tinkii
ben de pek iyi degilim... bunlar1 kaldiramayacagim.” Peki
ama neden? Walter ne yapmust1 ki? Tamam, evet, arkasin-
dan biraz atip tutmustu, fakat kotii bir amaci yoktu, hem
Jimmy Bergman’a da soyledigi gibi (iki ytizlii diye bu Berg-
man’a denirdi, iste), nesnel bir bicimde elestiremedigin ki-
siye dostum diyebilir miydin?
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Dedi dedim dediler dedik... uzadik¢a uzadi. Dondi do-
lagts, bir daha, sil bastan, tekrardan dondii; tavanda doniip
duran, bayat havay1 sonugsuzca, yetersizce karistirarak, sa-
at tiktaklarin1 andiran bir sesle, sessizce saniyeleri sayarak
donen su kanath vantilator gibi. Walter yatagin daha serin
bir kismina kaydj, kiigiik, karanlik odaya gozlerini kapadi.
Aksam yedide New Orleans’a gelmis, yedi bugukta bu ote-
le kaydolmustu; yan sokaklarin birinde, isimsiz bir yer.
Agustos’tu ve sanki kirmizi gece gogiinde havai fisekler
pathyordu; trenden goziinii bir an olsun ayirmaksizin izle-
digi, her seye baskin ¢ikmaya calisan, simdi de belleginde
izini stirdugi bu tuhaf, hi¢ de dogal olmayan Giiney man-
zarasl ise, yolun sonuna, ugurumun kiyisina geldigi tiiriin-
den giiglii, yogun bir duygu uyandinyordu.

Neden bu uzak kentte, bu bogucu otelde bulundugunu
bilmiyordu. Odada tek bir pencere vardi, onu da bir tiirlii
acamamuisti, ama kat gorevlisini ¢agirmaya korkuyordu
(oglanin gozleri ne kadar acayipti Oyle!), otelden' cikkmaya
da korkuyordu; ya kaybolursa? Yolu azicik sasirmasi bile,
tamamen kaybolmas1 demekti. Acikmists; kahvaltidan beri
hicbir sey yememisti ki. Saratoga’dan aldig1 pakette biraz
fistikli kraker kaldigini goriince, atigtirds, listiine de sisenin
dibindeki bir parmak Four Roses’1 igti. Midesi bulandi. Cop
kutusuna kustu, yeniden yataga devrildi ve yastig1 1slana-
na kadar agladi. Sonra yatisti, sicak odada, titreyerek, oyle-
ce yatti, tavanda agir agir donen vantilatorii seyretti: devi-
nimin bir baglangic1 yoktu, bir sonu da; bir dongiiydii.

Bir goz, diinya, aga¢ kabugundaki halkalar, her sey bir
dongii, bir cemberdji; iyi de, biitiin ¢emberlerin, dedi Wal-
ter, biitlin dairelerin bir merkezi vardir. Anna’nin kalkip,
“Sen kagindin, olup bitenlerin hepsi kendi marifetin,” de-
mesi sagmalikti dogrusu. Walterda gercgekten bir kusur
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varsa bile, nedeni, onun denetleyemedigi kosullards; 6rne-
gin, dindar annesi, ya da Hartford’da sigorta gorevlisi olan
babasi, ya da kendinden kirk yas biiyiik biriyle evlenen ab-
las1 Cecile: “Tek derdim bu evden kurtulmak.” Cecile’in
gerekgesi buydu ve dogruyu soylemek gerekirse, Walter
icin olduk¢a makul, gegerli bir gerekceydi.

Ama is kendisine gelince, diisiinmeye nereden baglaya-
cagini, merkezi nerede bulacagini bilemiyordu. O ilk tele-
fon goriismesi? Hayir, bu heniiz ti¢ giin 6nce olmustu ve
dogrusunu isterseniz, sonugtu, baslangic degil. Pekala, Ir-
ving'le baglayabilirdi, ¢linkii Irving New York’ta tanistig
ilk kisiydi.

Irving satranca olaganiistii bir yetenegi olan, bagkaca
bir seyi olmayan, tatli, ufak tefek bir Yahudi'ydi; ipeksi sa¢-
lar1, pembe bebek yanaklariyla, on altisinda gosteriyordu.
Aslinda yirmi ii¢ yagindaydi, Walter'la yasitt1 yani; Villa-
ge’da bir barda tamistilar. Walter tek basinaydi, New
York’ta derin bir yalnizlik ¢ekiyordu, dolayisiyla, bu kii-
giik, sirin Irving samimiyet gosterince, ayn1 cana yakinlik-
la kargilik vermenin iyi fikir olacagini diistinmiistii — nasil
gelisecegi belli olmazdi ki. Irving bir siirii insan taniyordu,
hepsi de ona bayiliyordu; Walter'1 biitiin arkadaglanyla ta-
nigtird.

Bir de Margaret vardi. Margaret az ya da ¢ok Irving’in
sevgilisi sayilirdi. Gortintisti s0yle boyleydi (gozleri port-
lek, dislerinde hep bir ruj lekesi; dahasi, on yasindaki bir
cocuk gibi giyinirdi), fakat Waltera gekici gelen coskulu,
telash bir zekas: vardi. Kizin neden Irving’le zaman harca-
digin1 bir tiirlii anlayamiyordu. “Neden?” diye sordu,
Central Park’taki o uzun ytrtyiiglerin birinde.

“Irving ¢ok tatl;,” dedi kiz, “ve beni saf, katiksiz bir agk-
la seviyor; hem kim bilir: belki de onunla evlenirim.”
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“Aptallik edersin,” dedi Walter. “Irving asla senin kocan
olamaz, ¢linkii o senin sadece kiiciik kardesin. Irving her-
kesin kiigtik kardesi.”

Margaret bu sozdeki dogruluk payin gorecek kadar ze-
kiydi. Boylece, bir giin Walter ona sevisip sevisemeyecekle-
rini sordugunda, pekala, dedi; neden olmasin? Bundan
sonra sik sik sevistiler.

Sonunda Irving bunu duydu; bir Pazartesi giini ¢irkin
bir sahne yasandy; isin tuhafi, tanistiklan1 barda. O aksam,
Margaret’in patronu Kurt Kuhnhardt’in onuruna bir parti
verilmisti (Kurnhardt Reklamcilik); Walterla kiz partiye
birlikte gitmisler, sonra da son bir i¢ki i¢in bara ugramiglar-
d1 Irving'le bir cift pantolonlu kizin disinda igerisi bostu.
Irving barda oturuyordu; yanaklar1 pespembe, gozlerinde
camsl bir parilti. Yetigkin rolii oynayan bir oglan ¢ocuguna -
benziyordu, ¢linkii bacaklar1 6yle kisayd: ki, taburenin
ayak dayama yerine yetisemiyor, bir kuklaninki gibi salla-
niyordu. Margaret onu goriir gérmez arkasini dontip ¢ik-
maya davrandi, ama Walter izin vermedi. Hem Irving de
onlar1 gormustii zaten: gozlerini onlardan bir an olsun
aywrmaksizin, viskisini tezgaha birakti, tabureden yavasca
indi, hiiziinli, yapay bir katilikla, calimh calimli yiiridu.

“Irving, canim,” dedi Margaret, sonra erkegin firlattig
korkung bakis1 goriince, susuverdi.

Irving’in genesi titriyordu. “Diis yakamdan,” dedi; ¢o-
cuklugundan beri yakasin1 birakmayan bir tacizciyi itham
ediyordu sanki. “Nefret ediyorum senden!” Sonra, adeta
agir cekimdeymis gibi, kendi ekseni etrafinda dondii, yum-
rugunu hayali bir bigakmigcasina Walter'in gogsiine savur-
du. Sert bir darbe degildi, Walter sadece giiliimseyince, Ir-
ving sirtin1 mizik dolabina verdi, avaz avaz haykirmaya
baslad1: “Doviis benimle, seni lanet olasi korkak; hadisene!
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Seni oldiirecegim, yemin ederim gebertecegim seni!” Bu-
nun lizerine, Walter'la Margaret bardan ¢iktilar.

Eve dogru yiirtirlerken kiz bitkin, usul bir aglama tut-
turdu. “Bir daha hig o tatl ¢ocuk olamayacak,” dedi.

“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Ah, evet, anladin,” dedi kiz, fisiltiyla. “Bal gibi anladin;
seninle ben, biz ikimiz ona nefreti, nefret etmeyi ogrettik.
Daha 6nce kesinlikle bilmedigi bir seyi.”

Walter artik dort aydir New York’taydi. Bes ytiz dolarlik
Ozgln sermayesi on bege diismiistli; Brevoort'taki evin
Ocak kirasin1 6deyebilmek i¢in Margaret’ten borg ald1. Ne-
den, diye sordu kiz, daha ucuz bir yere tasinmiyorsun? Eh,
diye agiklady, insanin iyi bir adresi olmasi her zaman yarar-
hidir. Peki ya is? Calismaya ne zaman baslayacakt1? Yani
baslayacakti, degil mi? Elbette, dedi, tabii ki; isin dogrusu,
bunu epeyce diisiinmiigtii. Ama karsisina ¢ikan ilk dandik
isle oyalanip durmaya hig niyeti yoktu. Iyi bir sey istiyor-
du, gelecegi olan bir is, mesela reklamcilik. Pekala, dedi
Margaret, belki ona yardim edebilirdi; patronu Bay Kuhn-
hardt’la bir konusacakti.

2

K. K.A. diye anilan sirket, orta boy bir reklam ajansiydi, ama
islerin gidisine bakilirsa son derece iyi, en iyisiydi. Sirketi
1925’de kuran Kurt Kuhnhardt tuhaf bir iinii olan tuhaf bir
adamdr: zayif, titiz bir Alman, miizmin bekar; Sutton Mey-
danr'nda sik, siyah bir evde oturuyordu, ilging bir bi¢cimde
dosenmis olan evde degerli esyalarin yan sira, ti¢ Picasso,
muhtesem bir miizik dolabi, Okyanusya masklar, bir de
geng, iriyar1 bir Danimarkal1 vardi — usak. Kuhnhardt arada
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bir, yaninda ¢alisanlardan birini, o anki gozdesi her kimse
onu yemege davet ederdi; siirekli bir arayis halindeydi: bir
siireligine himayesine alacag kisiyi se¢cmeye calisirdi. Teh-
likeli bir konumdu, ¢linkii tamamen keyfi, anlik kaprislere
bagli, degisken ittifaklard: diinkii aksam yemegini velini-
metiyle bas basa, biiyiik bir keyifle yemis olan gozde, erte-
si sabah kendini is ilanlarim tararken bulabilirdi. Walter,
Margaret’in asistani olarak ise bagladig1 K.K.A."daki ikinci
haftasinda, Bay Kuhnhardt'tan bir 6gle yemegi davetiyesi
ald1 ve tabii, tarif edilemez bir heyecana kapildi.

“Neseni mi kagirnnyorum?” dedi Margaret, onun kravati-
n1 diizeltip, yakasindaki ipligi kopartirken. “Hig de degil.
Sadece kulagini biikiiyorum — Kuhnhardt, kendini fazla
kaptirmadigin siirece iyi bir patrondur. Fazla igli dish olma,
aksi halde isinden olursun, nokta.”

Walter kizin neyin pesinde oldugunu biliyordu, bu kiz
onu bir an bile kandiramazdi; tam bunu ona da soyleyecek-
ken, kendini tuttu; heniiz siras1 degildi. Yine de, yakinda
onu basindan atacakty; ¢ok yakinda. Margaret’in emrinde
calismak, alcalticiydl. Dahasi, Walter'r hep asagida tutmak
icin de elinden geleni yapacakti. Ama kimse bunu bagara-
maz, diye diislindii, Bay Kuhnhardt'in deniz mavisi gozle-
rine bakarken; Walterin yiikselisini hi¢ kimse engelleye-
mezdi.

“Salagin tekisin,” dedi Margaret. “Tanrim, K.K."nin bu
kiigiik dostluklarina defalarca tanik oldum, higbir anlami
yoktur. Santral gorevlisiyle bile ahbap ¢avus olmustu.
K.K./nin tek istedigi bir oyuncak, bir soytari. Bana inan,
Walter, zirveye ¢ikmanin kestirme yollar filan yok: onemli
olan, isini nasil yaptigindir.”

“Bu konuda sikayetin var m1 peki? Benden beklenenin
en iyisini yapiyorum.”
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“Beklenen derken neyi kastettigine bagh,” dedi kiz.

Kisa bir siire sonra, bir Cumartesi, Grand Central Ga-
r’'nda bulusmak tizere sozlestiler. Hartford’a gidecek, 6g-
leden sonray1 Walterin ailesiyle gecireceklerdi; Margaret
sirf bu glinlin hatirina yeni bir elbise, bir sapka, bir de
ayakkab1 almisti. Ama Walter randevuya gitmedi. Onun
yerine, Bay Kuhnhardt’la birlikte, arabayla Long Adasi'na
gitti ve Rosa Cooper'in lig yiiz kisilik sosyeteye takdim ba-
losundaki en gozii kamagsmuis, en biiyiilenmis konuk oldu.
Rosa Cooper (nami diger Kuppermann), Cooper Siit Uriin-
leri’nin varisiydi: esmer, tombul, sevimli bir ¢ocuk; hi¢ de
dogal olmayan Ingiliz aksanini, Bayan Jewettin okulunda
gecirdigi dort yila borc¢luydu. Balonun ardindan, Anna
Stimson adindaki arkadasina bir mektup yazdi (Anna da-
ha sonra mektubu Walter'a gosterdi): “Olaganiistii bir er-
kekle tanistim. Alt1 kez dans ettik; muhtesem bir dansg1.
Bir reklam sirketinde yonetici, listelik muhtesem, olaga-
niistii yakisikli. Randevulagtik — aksam yemegi, sonra da
tiyatro!”

Margaret bu olaya hi¢ deginmedi, Walter da 6yle. Sanki
hicbir sey olmamusti; ancak o gilinden sonra, ofiste tartigil-
masi gereken bir is yoksa, hi¢ konusmadilar, kesinlikle go-
rismediler. Bir aksamiistii Margaret'in evde olmadigini
bildigi icin, onun dairesine gitti, kizin uzun zaman 6nce
verdigi yedek anahtar1 kullandi; buradaki bazi esyalarini
(kitaplar, bir pipo filan) toplarken, eline kendi fotografla-
rindan biri gegti; tizerinin dudak boyasiyla karalanmis ol-
dugunu goriince, bir an, bir riiyaya yuvarlaniyormus duy-
gusuna kapildi. Sonra eline, kiza verdigi tek armagan gec-
ti: bir sise L'Heure Bleue; hala acilmamusti. Yataga oturdu,
sigarasinu tiittiirtirken, elini serin yastikta gezdirdi; kizin
basin yastiga birakisini, Pazar sabahlar1 burada yatip ¢iz-
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gi romanlar1 (Barney Google, Dick Tracy, Joe Palooka) bir-
birlerine yiiksek sesle okuyuslarini animsadi.

Radyoya bakty; kiiglik, yesil bir kutu; hep miizik esligin-
de sevigirlerdi, her tiirden miizik, caz, senfoniler, korolar:
bu onlarin baglama isaretiydi; Margaret’in can1 ne zaman
Walter'1 ¢ekse, soyle derdi: “Radyoyu agalm mu, sevgi-
lim?” Her neyse, artik bitmisti ve bu kizdan nefret ediyor-
du; asil animsamasi gereken buydu iste. Parfiim sisesini ce-
bine soktu: Kiiglik bir siirpriz Rosa’nin hosuna gidebilirdi.

Ertesi giin isyerinde su dolabina ugradi, Margaret ora-
daydi. Gozlerinin igine dik dik bakip giiliimsedi: “Hirsiz
oldugunu bilmiyordum.” Aralarindaki husumetin ilk kez,
acikga disa vurulusuydu. Ve ansizin, Walter'a dank etti; ko-
ca ofiste tek bir yandag: yoktu ki zaten. Kuhnhardt? Hayir,
ona asla giivenemezdi. Onun disindaki herkes, diismandz:
Jackson, Einstein, Fischer, Porter, Capehart, Ritter, Villa,
Byrd. Ah, evet, hepsi de bunu gizleyecek kadar zekiydi el-
bette — Kuhnhardt'in ona duydugu heves devam ettigi sii-
rece yani.

Eh, nefret en azindan kesin, elle tutulur bir seydi, Wal-
ter'in katlanamayacagi, hos goremeyecegi tek sey, muglak,
belirsiz iliskilerdi; muhtemelen kendi duygular fazlasiyla
kararsiz, miiphem oldugu igin. Xten hoslanip hoglanmadi-
gina bir tiirli karar veremezdi. X'in sevgisine ihtiyac var-
d1, ama kendisi onu sevmeyi beceremiyordu. X’e kars: asla
diirist, igten davranamaz, ona gergegin sadece ytizde elli-
sini sdylerdi. Ote yandan, X’ten mutlak bir diiriistliik bek-
ler, en kiiciik bir kuskuya katlanamazdu: bir giin, bir yerler-
de ihanete ugrayacagindan emindi. X’ten korkards, 6dii ko-
pardi. Bir keresinde, lisede, bir siiri kendine mal etmis, okul
dergisinde yayinlatmists; son dizesini hi¢ unutmamust:: Bii-
tiin eylemlerimiz korkudan kaynaklanir. Ogretmeni sahtekarli-
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gin1 yakalayinca da, bu ona diinyadaki en biiytik haksizlik
olarak goriinmiistii.

3

Ilkyazin ¢ogu hafta sonunu Rosa Cooperin Long Ada-
si’'ndaki evinde gecirdi. Ev siirekli, Yale ve Princeton’in ha-
yat dolu, kendinden emin 6grencileriyle dolup tasiyordu,
buysa sinir bozucuydu, ¢iinkii bunlar, Hartford dolaylarin-
da Walter'in midesine kramplar girmesine neden olan, onu
asla aralarina almayan oglanlarin soyundandi. Rosa’ya ge-
lince; bir sirinlik muskasiyds; herkes 6yle soyliiyordu, Wal-
ter bile. ) .

Ama sirinler pek ender ciddilesir, Rosa da Walter konu-
sunda ciddi degildi. Walterin bunu fazlaca dert ettigi yok-
tu. Bu hafta sonlarinda epeyce iyi iliski kurmay1 basariyor-
du: Taylor Ovington, Joyce Randolph (geng yildiz aday),
E.L. McEvoy; adres defterine hatir1 sayilir bir parilt1 katan,
bir diizine kadar isim. Bir aksam, Anna Stimson’la Ran-
dolph denen kizin oynadig: bir filmi izlemeye gittiler; da-
ha yerlerine dogru diiriist yerlesmelerine kalmadan, civar
koltuklardaki seyircilerin tamami, kizin Walter'in arkadag:
oldugunu, ¢ok fazla ictigini, ahlaksizligin1 ve perdedeki ka-
dar giizel olmadigini 6grendi. Anna, simarik bir geng kiz-
dan farksizsin, dedi: “Sadece tek bir agidan erkeksin, tat-
lim.”

Anna Stimson’la onu Rosa tanigtirmisti. Bir moda dergi-
sinin editoriiydii; neredeyse bir seksen boyunda, siyah ta-
kim elbiseler giyen, bir monokl ile bir baston kullanan, ki-
lolarca singirtili Meksika giimiisii takan bir kadin. Iki kez
evlenmisti; ilk kocasi, kovboy filmlerinin iinlii oyuncusu
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Buck Strong idi; ondan olan ¢ocugunun, on dort yasindaki
oglanin “1slah akademisi” dedigi bir yere kapatilmasi ge-
rekmisti.

“Kotii bir ¢ocuktu,” dedi. “22’lik bir tabancayla camdan
rastgele ates etmeye, bir seyler firlatmaya bayilir, Wool-
worth’te hirsizlik yapardy; simarnigin, haylazin teki; tipki se-
nin gibi.”

Yine de, Anna ona iyi davranirdy; o kadar da karamsar
ve keyifsiz olmadig1 anlarinda, erkegin yakinmalarini, onu
bu hale getiren nedenleri dinlerdi: Omrii boyunca, sahteka-
rin teki Walter'a hep koétii, yanhs kartlar1 dagitmisti. Buda-
lalik harig her tiirlii kusuru yakigtirdigi Anna, onun giinah
cikardig) papaziyd:: erkegin soyledigi hicbir seyi kinaya-
mazdy, ciinkii kinayacak yiizii yoktu. Ornegin, sdyle derdi
Walter: “Kuhnhardt’a Margaret hakkinda bir siirii yalan at-
tim; biliyorum, igreng bir sey, ama o da firsatin1 bulsa, ay-
nisin1 bana yapardy; ayrica onu kovdurtmay: diigtinmiiyo-
rum, ama belki Chicago biirosuna atanabilir.”

Ya da: “Kitap¢gidaydim, orada dikilen bir adam vardi, bi-
raz sohbet ettik: orta yasli, oldukga kibar biri, ¢ok da kiil-
tiirlilydii. Ben disanya ¢ikinca, pesimden geldi, az gerim-
den izlemeye bagladi: karsi kaldirima gectim, o da gecti,
hizlandim, hizlandi. Bu boyle alti-yedi sokak stirdii; sonun-
da neler olup bittigini anlayinca, komigime gitti, canim
onunla biraz dalga ge¢mek istedi. Boylece, kose basinda
durdum, bir taksiye el ettim, sonra doniip adama uzun,
epey uzun bir bakis firlattim, hemen yanima segirtti; agz1
kulaklarinda. Ayn1 anda taksiye atladim, kapiy1 gekiver-
dim, camdan sarkip kahkahalarla giildiim: ytziindeki ifa-
de korkungtu, tipk: Isa gibiydi. Hig unutmayacagim. Soyle-
sene, Anna, neden boyle delice seyler yapiyorum? Canimu
yakanlarin acisini biitiin insanlardan ¢ikartmaya, 6¢ alma-
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ya calisiyorum galiba, ama tek neden bu degil sanki...” Bu
oykiileri Anna’ya anlatiyor, sonra da evine gidip uyuyor-
du. Riiyalar1 duru, masmaviydi.

Simdi de kafay: sevgi sorununa takmusti; iyi ama, onu
hi¢bir zaman sorun olarak gormemisti ki. Her neyse, sevil-
mediginin farkindaydi. Bu bilgi onun igin, gogsiinde atan
ikinci bir yiirek gibiydi. Onu seven tek bir kisi bile yoktu.
Anna, belki. Anna onu seviyor muydu? “Ah,” dedi kadin,
“ne zaman bir sey goriindiigii gibi oldu ki? Bir bakiyorsun
bir iribag, bir bakiyorsun bir kurbaga. Altina benziyor, ama
parmagina takiyorsun, yemyesil bir iz birakiyor. Ikinci ko-
camu ele al: iyi, dlizgiin birine benziyordu ve alcagin teki
¢ikt1. Su odaya bir bak: su sominede birak odunu, tiitsii bi-
le yakamazsin, aynalarsa yapay bir genislik duygusu yara-
tiyor; hepsi de yalan soyliiyor. Higbir sey, Walter, goriindii-
gii gibi degil. Noel agaclar1 selofandan yapilmusg, karlar ise
rendelenmis sabun. Igimizde Ruh denen bir sey ugup du-
ruyor, 6ldiigiinde 6lmiis olmuyorsun, evet, canliyken de
asla canli degiliz. Simdi kalkmus, seni sevip sevmedigimi
ogrenmek istiyorsun, dyle mi? Salaklasma, Walter, biz ar-
kadas bile degiliz...”

4

Dinleyin, vantilatorii: donen fisilti ¢arklarini: dedi dedim
dedik dediler, don baba don, bir hizli bir yavas. Zaman
kendini bitmek bilmez bir gevezelikle feshetmekte. Sessiz-
ligi yirtan, eski, bozuk pervane: Agustos’un gl tgii tigii!
Agustos’un tiglinde, Cuma giinii, adi1 Winchell’in kose
yazisindaydr: “Taninmis reklamc1 Walter Ranney ile stit
trtnleri varisi Rosa Cooper yakin dostlarina, diigiine ha-
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zirlanin, diyorlarmis.” Walter haberi Winchell’in bir arka-
dasinin arkadasina, bizzat ugurmustu. Whelan’da kahval-
tisin1 ederken, gazeteyi kasadaki oglana gosterdi. “Bu, be-
nim,” dedi, “benden bahsediliyor.” Oglanin ytiziindeki an-
lam, sindirimine iyi gelmisgti.

O sabah biiroya epeyce ge¢ gitti; masalarin arasindaki
gecitte ilerlerken, daktilocu kizlarda yarattig1 hafif telas,
harikaydi. Ancak kimse tek kelime etmedi. Tath bir ytirek
carpintisiyla, hi¢bir sey yapmadan gegirilen zevkli bir sa-
atin ardindan, on bire dogru, bir fincan kahve i¢mek icin
asagidaki diikkana indi. Isyerinden iig kisi, Jackson, Ritter
ve Byrd oradaydi; Walter igeriye girince Jackson, Byrd’i
diirtti, Byrd Ritter'i diirttii, hep birlikte doniip ona bakti-
lar. “Ne var ne yok, taninmis reklamc1?” dedi, vaktinden
once kellesmis, pembe-beyaz Jackson; oteki ikisi giildii.
Duymazdan gelen Walter hizli adimlarla bir telefon kuli-
besine girdi. “Pi¢ kurulari,” dedi, bir numara ¢eviriyormus
gibi yaparken. Onlar gidene kadar bekledi, sonra, gercek-
ten birini aradi. “Rosa, selam; uyandirdim mu yoksa?”

“Hayir.”

“Hey, Winchell'i okudun mu?”

“Evet.”

Walter giildii. “Bunu da nerden ¢ikarmus acaba?”

Sessizlik.

“Ne var? Sesin bir garip.”

“QOyle mi?”

“Kizdin mu1 yoksa?”

“Yalnizca hayal kirikligina ugradim.”

“Hangi konuda?”

Sessizlik. Sonra: “Cok ucuz bir numara, Walter, gercek-
ten adice.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”
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“Hosca kal, Walter.”

Cikarken kasaya ugradi, igmeyi unuttugu kahvenin pa-
rasini1 6dedi. Binada bir berber vardi. Tiras olmak istedigi-
ni s0yledi; hayir... sagini da kestirecekti... hayir... bir de ma-
nikiir; sonra, birden kendini aynada gordii, aynadan yansi-
yan yiiz, berberin onliigii kadar soluktu; o zaman, anladz:
ne istedigini bilmiyordu. Rosa hakliyds, adilik etmisti. Ha-
talarin itiraf etmeye, kabullenmeye her zaman hazir biri
olmustu zaten; boylece onlan ortadan kaldiriyordu sanki.
Yeniden yukariya ¢ikt1, masasina oturdu; ici kan aghyordu;
ah, keske Tanri'ya inanabilseydi. Bir giivercin disarida,
pencerenin pervazinda kurumlu kurumlu gezinmekteydi.
Bir siire, giin 15181nda donuk donuk titregen tiiyleri seyret-
ti; o titrek, sallantili, uyusturan devinimleri; sonra, ne yap-
tigin1 tam da ayrimsamadan, kristal kagit agirhgin alds,
firlatty; giivercin sakince havalandi, kristal agirlik dev bir
yagmur damlas1 gibi asagiya dogru siiziildii: Diyelim ki,
diye diisiindii, uzaklardan gelecek bir giglhiga kulak kabar-
tarak, diyelim ki birinin kafasina garpti, onu 6ldiirdii? Ama
hi¢bir sey olmadi. Yalnizca daktilolarin tikirtisi, bir de vu-
rulan kap1! “Hey, Ranney; K.K. seni istiyor.”

“Kusura bakma,” dedi Bay Kuhnhardt, altin dolmakale-
miyle bir seyler ¢iziktirirken. “Senin i¢in bir tavsiye mektu-
bu yazarim, Walter, ne zaman istersen.”

Simdi asansorde: onunla birlikte batan, diisen, aralarin-
daki Walter'1 ezip un ufak eden diismanlar; sagin1 mavi bir
kurdeleyle toplamis olan Margaret de orada. Erkege baki-
yor; yiizii oteki ytlizlerden farkl, onlar kadar bos ve yalitil-
muis degil: bu ytizde hala bir merhamet var. Ama erkege ba-
karken, onun igini de gortiyor gibi. Bu bir riiya: kendimi
buna inandirmak zorundayim; iyi ama, kolumun altinda
tasidigim sey, riiyay: yalanlayan, yadsiyan sey degil mi?
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Masasindaki biitiin kisisel esyalarin tikigtirildig: kalin, sar1
zarf. Asansor lobide bosalinca, Margaret’le konugsmak zo-
runda oldugunu anlady; af dilemesi, destegini ¢ekmemesi
icin yalvarmasi gerekiyordu, fakat kiz hizla kapiya dogru
segirtmisti, dlismanin arasina karsip erimek tizereydi. Se-
ni seviyorum, dedi, onun arkasindan kosarken; seni sevi-
yorum, dedi hi¢bir sey soylemeden.

“Margaret! Margaret!”

Kiz durdu, dondi. Mavi kurdele gozlerinin rengine
uyuyordu; Waltera dikilen bu gozler yumusadi, hatta
dostca bir ifadeyle doldu. Ya da acimayla.

“Lutfen,” dedi erkek, “birlikte bir seyler igebilir miyiz?
Benny’nin yerine gidebiliriz mesela. Oray1 ne kadar sever-
dik, hatirhyor musun?”

Margaret basini olumsuz anlamda salladi. “Bir rande-
vum var ve geciktim.”

“Ya?”

“Evet — sey, ge¢ kaldim,” dedi, kosmaya bagslad1. Walter
Oylece durup sokagin asagisina dogru kosan kizi seyretti;
ardi sira dalgalanan kurdelesi, kararmaya baslamis yaz 151-
ginda parliyordu. Sonra, gozden yitti.

Gramercy Park’a yakin, giris katindaki, tek odal1 dairesinin
havalandirilmaya, temizlenmeye ihtiyaci vardi; aman, can
cehenneme dedi, kendine bir kadeh icki doldurup kanepe-
ye uzanirken. Ne yarar1 vardi ki? Ne yapsan, ne kadar ¢a-
balasan, sonug sifird iste; her giin her yerde herkes ihane-
te ugruyordu; bunun icin kimi suglayacakti simdi? Ote
yandan, garipti; bu los, grilesen odada yatmus viskisini yu-
dumlarken, i¢ini kim bilir ne zamandir hissetmedigi bir si-
kunet, dinginlik kaplamusti. Tipki cebirden kalip da miithis
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bir rahatlama, bir 6zgiirliikk duydugu zamanki gibi: bagari-
sizlik artik mutlak, kesin bir olgudur; bagsi sonu belli, kesin
seylerse insana daima huzur verir. Simdi New York’tan ay-
rilacak, bir tatile ¢ikacakti; birkag yiiz dolan vardi, sonba-
hara kadar yeterdi.

Nereye gidecegini diistiniirken, bir anda, kafasinin igin-
de sanki bir film oynamaya baglad:: ipek takkeler, visne
rengi, limon sansi kiilahlar; benekli, géz alic1 gomlekler
giymis, kiiciik, bilge surathh adamlar. Gozlerini yumunca,
ansizin bes yasina dondii; ah, alkislari, sosisli sandvigleri,
babasinin kocaman gozliiglinii animsamak nefisti. Sarato-
ga! Azalan isikta golgeler yliziinii maskeliyordu. Bir lamba
yakt, bir icki daha doldurdu, pikaba bir rumba yerlestirdi
ve tabanlarini halida fisildatarak dans etmeye baslad:: hep,
azicik egitimle profesyonel dansgi olabilecegine inanmusti.

Tam miizik sona ererken, telefon ¢aldi. A¢maya korka-
rak, oylece bekledi; lamba, mobilyalar, odadaki her sey do-
nup kaldi. Sonunda, zil sesinin artik kesildigini diigtintir-
ken, yeniden basladi; daha yiiksek, daha 1srarc1 gibiydi.
Ayag) bir pufa takild, tokezledi, ahizeyi kaldirds, elinden
disiirdi, yeniden ald:: “Evet?”

Sehirler arasi: Pennsylvania’daki bir kentten, adini anla-
yamadig bir yerden araniyordu. Kisa, kesik cizirtilann ar-
dindan, daha 6nce hi¢ duymadigy, kuru, cinsiyetsiz bir ses
duyuldu: “Alo, Walter?”

“Kimsiniz?”

Kars1 uctan yanit gelmedi, yalnizca derin, diizenli soluk-
lar; baglant1 o kadar iyiydi ki, sanki biri omuz baginda dur-
mus, dudaklarin1 onun kulagina yapistirmsts. “Bu tiir sa-
kalardan hi¢ hoslanmam. Kimsiniz?”

“Ah, beni taniyorsun, Walter. Uzun zamandir taniyor-
sun.” Bir qitirti, sonra sessizlik.
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5

Tren Saratoga’ya vardiginda geceydi, yagmur yagiyordu.
Yolun ¢ogunu uyuyarak, sicak, nemli vagonda terleyerek
gecirmisti; riiyasinda sadece kart hindilerin yasadigi, ¢ok
eski bir sato gormiistii, sonra birilerinin doldurdugu bir rii-
ya: babasi, Kurt Kuhnhardt, yiizii olmayan biri, Margaret,
Rosa, Anna Stimson ve acayip, sisman, elmas gozlii bir ka-
din. Kendisi uzun, bombos bir sokakta duruyordu; sokagin
kars1 ucunda, cenaze arabasina benzeyen uzun, agr, siyah
arabalarin olusturdugu bir konvoy belirdi, yaklasan kon-
voyun disinda, hi¢bir hayat belirtisi yoktu. Yine de, gortin-
meyen gozlerin, camlarin ardindan onun ¢iplakhigini go-
zetledigini biliyordu; elini kolunu deli gibi sallayarak en
ondeki limuzini durdurdu, bir adam -babasi— onu buyur
edercesine kapiy1 act1. Baba, diye haykirdi, ona dogru ati-
lirken, kap sertge gekildi, parmaklarini ezdi, babasi kahka-
halarla giilerek camdan disariya sarkti, kocaman bir giil ge-
lengini ona dogru firlatti. Ikinci arabada Margaret vardi,
tiglinctide elmas gozli kadin (Bayan Casey degil miydi bu,
cebir 6gretmeni?), dérdiinciide Bay Kuhnhardt’la yeni goz-
desi, yiizii olmayan bir yaratik. Her arabanin kapisi acilds,
sonra kapandi; hepsi de ona giildi, birer gelenk firlatti.
Konvoy sessiz sokakta yavasca, kayarcasina ilerlerken,
Walter canhirag bir feryatla, giil daginin ortasina yuvarlan-
di: dikenler batti, tenini yirtt1, sonra ani bir yagmur, gri bir
saganak cicekleri dagitti, parcaladi, yapraklardan siiziilen
soluk renkli kani yikadi.

Kompartimanda, tam karsisinda oturan kadinin dik ba-
kislarindan, uykusunda haykirdigini anladi. Saf saf giiliim-
sedi, kadin gozlerini kagirdi; Walter bunu kadinin utandi-
gmna yordu. Topaldy; sol ayaginda kocaman bir ayakkab:
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vardi. Daha sonra, Saratoga istasyonunda kadinin bavulla-
rina yardim etti, ortaklasa bir taksi tuttular, ama hi¢ konusg-
madilar: kendi koselerine gekilip yagmuru, bulanan 1sikla-
11 seyrettiler. Birkag saat once, New York’ta, bankadaki bii-
tiin parasini cekmis, dairesini kilitlemis, geride de not filan
birakmamusts; bu kentteyse onu tanuyan tek bir Tanr kulu
yoktu. Iste bu, hos bir duyguydu.

Otel doluydu; yarisc kalabaligina ek olarak, resepsiyon
gorevlisinden 6grendigine gore, bir de tip kongresi vardi.
Hayir, maalesef bagka bir otel tavsiye edemeyecekti. Belki
yarin.

Bunun iizerine, kendini bir bara att1. Madem biitiin gece-
yi ayakta gecirecekti, en iyisi sarhos gecirmekti. Cok biiytik,
cok sicak ve giiriiltiilii bar, yaz mevsimine 6zgii soytarilik-
larla 1511 1511d1: gilimiis-tilkili, sarkmis, solmus hanimlar, bo-
dur, celimsiz jokeyler, ucuz, bicimsiz ekoseler giymis, soluk
benizli, yaygarac1 erkekler. Ama birka¢ kadehten sonra,
Walter'a giiriiltii azalmus gibi geldi. Etrafina bakininca, to-
pal kadini gordii. Bir masada yalnizdi, resmi, ciddi bir tavir-
la naneli likoriinii yudumluyordu. Birbirlerine giiliimsedi-
ler. Walter kalkti, onun yanina gitti. “Yabanci sayilmayiz,”
dedi kadin, Walter otururken. “Yarislar i¢in mi geldin?”

“Hayir,” dedi, “sadece dinlenmeye. Ya sen?”

Kadin dudaklarini biizdii. “Fark etmissindir, bir ayagim
sakat. Ah, hadi ama, sagirmus gibi yapma: tabii ki fark ettin;
herkes gibi. Kisacas,” dedi bardagindaki kamis1 dondiire-
rek, “doktorum bu kongrede bir konugsma yapacak ve be-
nim, yani ayagim hakkimda bir bildiri sunacak, ¢linkii be-
nimki oldukga 6zel bir durummus. Hey, 6diim kopuyor,
inan. Onca insana ayagimi gostermem gerekecek.”

Walter tiziildiigiinii soyledi; ah, tiziilecek bir sey yoktu,
sonugta, bu sayede kisa bir tatil yapiyordu, oyle degil mi?
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“Ustelik, alt1 yildir kent digina ¢lkmamustim. Ayr Dag1 Ha-
n1'nda gegirdigim o bir haftanin iistiinden tam alt1 y1l geg-
ti.” Yanaklari kirmizi, daha dogrusu penge pengeydi; birbi-
rine fazlasiyla yakin, lavanta rengi gozleriyse keskin, yo-
gun: sanki hi¢ karpismiyordu bu gozler. Yiiziik parmagin-
da altin bir alyans; palavra, hi¢ kuskusuz: kim kanardi ki
simdi buna?

“Ben bir hizmet¢iyim,” dedi, erkegin sorusuna yanit ola-
rak. “Bu ayip bir sey degil. Diizgiin, namuslu bir is ve ho-
suma gidiyor. Calistigim insanlarin harika bir ¢ocugu var;
Ronnie. Ona annesinden bile daha yakinim, o da beni daha
cok seviyor zaten; kendisi soyledi. Kadin stirekli sarhos.”

Dinledikleri tatsizdi, ama ansizin yalniz kalmaktan kork-
maya baglayan Walter dinledi, icti, anlatt;; onunla Anna
Stimson’la konustugu gibi konustu. Sigst! dedi kadin bir ara,
cliinkii Walter'in sesi bir hayli yiikselmisti, insanlar dontip
dontip bakiyordu. Canlar1 cehenneme, dedi, umurunda bile
degildi; sanki beyni camdandy, igtigi biitiin o viskiler ise bir
cekice doniismiistii; cam pargalarinin kafasinin icinde sin-
girdadigini hissedebiliyordu; goriintiiler bulanip ¢arpiliyor,
bigimler bozuluyordu; su topal kadin, 6rnegin; bir degil bir-
kag kisiydi simdi: Irving, Walter'in annesi, Bonaparte adin-
da bir adam, Margaret ve daha bagkalar:: Yasam denen ge-
yin, tek bir anin bile diglanamadigi, unutulamadig bir don-
gl oldugunu giderek daha iyi anliyordu Walter.

6
Bar kapanmak tizereydi. Hesab1 boliistiiler, para tstiinii
beklerken ikisi de konugmadi. O hi¢ kirpismayan, lavanta

gozleriyle erkegi siizerken, oldukga kontrollii goriintiyor-
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du, ama Walter igeride bir seylerin olup bittigini, gizli, sin-
si bir ¢alkantiy1 sezebiliyordu. Garsonun getirdigi para tis-
tlinii paylagtilar; “Istersen, benim odama gelebilirsin,” de-
di kadin. Isilik benzeri bir kizart: kaplad: yiiziinii. “Yani,
kalacak yerin olmadigini soylemistin de...” Walter uzands,
onun elini tuttu; kadinin mahcup giiliimsemesi dokunak-
liydu.

Buram buram ucuz-magaza parfiimii kokarak banyo-
dan ¢iktiginda, lizerinde sadece ince, ten rengi, basit bir ki-
mono vardy; bir de o canavarsi, siyah ayakkabi. Walter iste
o zaman, bunu daha fazla siirdiiremeyecegini anlad1. Ha-
yat1 boyunca hi¢ bu kadar acitmamugt1 kendine: su yaptig-
n1 Anna Stimson bile bagislamazdi. “Bakma,” dedi kadin,
titreyen bir sesle. “Ayagima bakilmasi beni tedirgin eder.”

Walter pencereye dondii; cama degen karaagag yaprak-
lar1 yagmurda higirdiyordu; sesi duyulmayacak kadar
uzaklarda ¢akan bir simsek beyaz beyaz kirpist1. “Tamam,”
dedi kadin. Walter kipirdamad.

“Tamamdir,” diye yineledi kadin gergince. “Is181 sondi-
reyim mi? Yani, sen belki karanlikta soyunmay1 yeglersin.”

Yatagin yanina geldi, egildi, kadin1 yanagindan optu.
“Cok tatlisin, ama...”

Telefonun zili, konugsmasin1 boldu. Kadin agti; anlama-
yan, bos gozlerle erkege bakiyordu. “Yiice Tanrim,” dedi,
ahizeyi eliyle kapatarak, “sehirler arasi! Eminim Ron-
nie’dir! Hastaland1 m1 yoksa —alo —ne?— Ranney mi? Yo, ha-
yir. Yanlig numara...”

“Dur,” dedi Walter, ahizeye uzanirken. “Evet, benim,
Walter Ranney.”

“Selam, Walter.”

O yavan, cinsiyetsiz ve uzak ses, midesine bir yumruk
gibi indi. Oda bir tahterevalli gibi inip ¢ikiyor, egilip biikii-
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liiyordu. Dudaginin tstiinden bir ter biyig: fiskirdi. “Kim-
siniz?” dedi, duyulur duyulmaz bir sesle.

“Ah, beni taniyorsun, Walter. Hem de ¢ok uzun zaman-
dir.” Sonra, sessizlik: arayan her kimse, kapamusgti.

“Hayret,” dedi kadin, “Benim odamda oldugunu nere-
den biliyorlar ki? Yani — kotii haber miydi? Yuziin bir tu-
haf...”

Walter ona dogru atildi, kadin1 kendine gekti, 1slak yana-
gin1 onunkine bastirdi. “Saril bana,” dedi; hala aglayabildi-
ginin kesfiyle, saskin. “Saril bana, liitfen.”

“Zavall1 cocuk,” dedi kadin; sirtina pat pat vurdu. “Be-
nim zavalli kii¢ligliim; bu diinyada ne kadar yalniziz, degil
mi?” Az sonra, Walter onun kollarinda uyuya kaldi.

i§te, ondan sonra bir daha uyuyamamuigti, vantilatoriin
uyusuk ninnisi bile uyutamiyordu onu; dylece yatiyor, do-
nen kanatlarda, tren tekerleklerinin ugultusunu duyuyor-
du: Saratoga’dan New York’a, New York’tan New Orle-
ans’a. New Orleans’1 segmesinin 6zel bir nedeni yoktu, bel-
ki bir tek, yabancilarla dolu olmasi, bir de ¢ok uzakta bu-
lunmasi. Donen o dort kanat, tekerlekler, sesler... don, dur-
maksizin, firil fir1l don bakalim. Her gey bir yana, artik iyi-
ce anlamigtr: bu kotiilitk dongiisiiniin sonu yoktu, kesinlik-
le yoktu.

Duvarlardaki borularda akan suyu, tist kattaki ayak ses-
lerini, koridorda sangirdayan anahtar destesini, bir haber
spikerinin gerilerde bir yerde yankilanan sesini duyabili-
yordu; yan odadaki kiigtlik bir kiz sordu: Neden, ama NE-
DEN? Ote yandan, odaya derin bir sessizlik egemendi. Va-
sistastan siiziilen 1sikta parlayan ayaklari, bir mermerden
kopmustu sanki: donuk donuk parlayan ayak tirnaklari,
yesil yansimali on minik aynaydi. Dogrulup oturdu, bir
havluyla terini kurulads; simdi onu en ¢ok bu sicak korku-
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tuyordu, ¢linkii garesizligini bir tokat gibi vuruyordu yii-
ziine. Odanin kars1 kosesine firlattigi havlu bir abajurun
tizerine kondu, 6ne arkaya sallanmaya bagladi. Ayni anda
telefon cald1. Ve galdi. Oyle yiiksek sesle ¢aliyordu ki, bii-
tiin otelin duyacagindan emindi Walter. Kapiy1 bir ordu
halinde yumruklayacaklardi. Yiiziinii yastigin altina gom-
dii, elleriyle kulaklarini1 tikayip diisiindi: Baska seyleri,
hicbir seyleri diistin; riizgan disin.






DoGuM GUNLERINDE COCUKLAR
(1948)

(Bu 6ykii Andrew Lyndon igin)

Diin 6gleden sonra, alt1 otobiisii Bayan Bobbit’i ezdi. Bu
konuda ne soylenebilir bilmiyorum; her sey bir yana, sade-
ce on yasindaydi, ama yine de, bu kasabadaki hi¢ kimse
onu unutmayacak. Oncelikle, yaptig1 hicbir sey siradan de-
gildi: onu ilk gordiigiimiizden bu yana, yani bir yildir. Ba-
yan Bobbit’le annesi, yine bu alt1 otobiistiyle, Mobile’dan
gelmislerdi. O giin kuzenim Billy Bob’in dogum giiniiydii,
onun i¢in de kasaba ¢ocuklarinin ¢ogu burada, bizim ev-
deydi. Otobiis Oliim Viraji'mi bir higim déndiigiinde, biz
on sundurmaya yayimis, meyveli dondurmayla ¢ikolatal
pasta yiyorduk. O yagmursuz yazlardan biriydi, pash bir
kuraklik her seyi kaplamust1; bazen, yoldan bir araba gegti-
ginde, kalkan toz durgun havada neredeyse bir saat asili
kaliyordu. El Teyze, otoyolu asfaltlamay: yakinda tamam-
lamazlarsa, deniz kiyisina taginacagini soyliiyordu, ama
bunu ¢ok uzun zamandir soyliiyordu. Her neyse, sundur-
mada oturuyorduk, tabaklarimizdaki meyveli dondurma
erimekteydi; iste o anda, ansizin, tam da biz bir seylerin ol-
masini dilerken, bir sey oldu; kirmizi yolun tozlar: arasin-
da Bayan Bobbit belirdi. Kolali, limon rengi bir parti elbise-
sinin iginde, siska, kiigiik bir kiz; biiytimiis de kiiglilmiis
bir edayla, kiistahga ilerledi; bir eli kalgasindayd, 6tekinde
kiz kurularina yarasir su giines semsiyelerinden. Pesinde,
iki karton bavulla, kagida saril1 bir gramofon tagiyan anne-
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si. Kara kuru, bakimsiz bir kadinds; suskun gozli, ag tebes-
simlii.

Sundurmadaki ¢ocuklar 6yle suspus olmustu ki, bir ya-
banarisi stiriisii vizildamaya baslayinca, kizlardan o bildik
ayaklamalar bile yiikselmedi. Herkesin gozii yaklasan,
simdi bahge kapisina ulasmis olan Bayan Bobbit’le annesi-
ne dikilmisti. “Oziir dileriz,” diye seslendi kiz, giizel bir
kurdeleyi andiran, ipeksi ve ¢ocuksu bir sesle —aym1 za-
manda da kusursuz bir durulukla, bir film yildiz1 ya da ka-
din 6gretmen gibi. “Evdeki yetigkinlerden biriyle goriigebi-
lir miyiz acaba?” Bu, El Teyze demekti, elbette; bir yere ka-
dar da, ben. Ama hepsi de on ligiin altinda olan Billy Bob’la
oteki oglanlar, bahge kapisina dogru pesimizden segirttiler.
Yiizlerine bakan, hayatlarinda hi¢ kiz gormediklerini sanur-
d1. Hele Bayan Bobbit gibisini, hig. El Teyze'nin dedigi gibi,
bir cocugun makyaj yaptig1 nerede goriilmiigtii? Ruju du-
daklarina turuncu bir parilti veriyordu; daha ¢ok bir opera
peruguna benzeyen saglar1 bir pembemsi bukleler kiitlesiy-
di, bilgi¢ gozlerinin ¢evresine kalem ¢ekilmisti; bir deri bir
kemik zarafetiyle tam bir hanimefendiydi, fakat erkeksi bir
dolaysizlikla gozlerinizin i¢ine bakiyordu. “Ben Tennessee,
Memphis’ten Bayan Lily Jane Bobbit, kisaca Bayan Bobbit,”
dedi ciddi, vakur. Oglanlar ayak parmaklarina baktilar;
sundurmadakiler ise, Cora McCall’un (Billy Bob'in o sira-
larda kur yaptig1 kiz) onayak olmasiyla, deli gibi kikirda-
maya baglamust1. “Tagra ¢ocuklar1,” dedi Bayan Bobbit, an-
layish bir giiliimsemeyle; semsiyesini kibirle ¢evirdi. “An-
nemle,” diye siirdiirdii soziinii, arkasindaki silik kadin ‘be-
nim’ dercesine bagini sertge salladi, “burada oda tuttuk. Evi
bize gosterebilir misiniz liitfen? Bayan Sawyera aitmis.”
Aa, elbette, dedi El Teyze, suradaki Bayan Sawyer'in evi is-
te, yolun tam kargisindaki. Buralardaki tek pansiyondu; es-
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ki, ytiksek, kasvetli bir bina, ¢atisina serpistirilmis iki diizi-
ne paratoner: Bayan Sawyer yildirimlardan, firtinalardan
olesiye korkardi.

Billy Bob, bir elma kadar kizararak, litfen Bayan, dedi:
boylesine sicak bir gilinde filan, azicik dinlenmek, dondur-
ma yemek istemezler miydi? El Teyze de, evet, elbette, di-
ye atildi, ama Bayan Bobbit bagin1 hayir anlaminda salladi.
“Cok sismanlatici, dondurma yani, ama yine de ¢ok merci.”
Anne-kiz yolun karsisina yollandilar; kadin egyalar: tozun
icinde stiriiklilyordu. Sonra, yiiziinde ciddi bir anlamla Ba-
yan Bobbit bize dondii; gozlerinin aygicegi saris1 karards,
bir siiri animsamaya ¢alisirmis gibi, gozlerini hafifce yana
dogru yuvarladi. “Annemin dilinde bir sorun var, onun
icin benim onun yerine konugmam gerekiyor,” diye sirala-
d1 cabucak, sonra derin bir soluk ald1. “Annem ¢ok iyi bir
terzidir; pek ¢ok kent ve kasabada sosyeteye elbise dikmig-
tir, Memphis ve Tallahassee dahil. Uzerimdeki elbiseyi fark
ettiginize ve begendiginize hi¢ kuskum yok. Her bir dikisi
annem tarafindan, elle yapilmigtir. Annem her patronu bi-
rebir dikebilir; daha gecenlerde Ladies” Home Journal dergi-
sinden yirmi bes dolarlik bir 6diil kazandi. Ayrica tig isi,
orgii ve nakis da bilir. Herhangi bir dikige ihtiyacimiz oldu-
gunda, liitfen anneme bagvurun. Dostlariniza, akrabalari-
niza tavsiye edin. Tesekkiir ederim.” Dondii, bir hisirtiyla,
bir figirtiyla uzaklasti.

Cora McCall ile kizlar sag lastiklerini asabice, kuskuyla
cekistirmekteydi; fena halde siingiisii diismiis ve kavruk
goruniiyorlardl. Ben Bayan Bobbit, dedi Cora, yiiziinde ib-
lisce bir 6ykiinmeyle; ben de Prenses Elizabeth, evet efen-
dim Oyle, ha, ha, ha. Ayrica, diye atild1 Cora, o elbise haya-
timda gordiigiim en zevksiz sey; sahsen, diye ekledi, be-
nim biitiin giysilerim Atlanta’dan, pabuglarim New
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York’tan geliyor; ta Meksika’dan gelen giimiis firuze yii-
zliglimi saymiyorum bile. El Teyze, kasabaya yeni gelmis
bir akraniniza boyle davranmamalisiniz, dedi, ama kizlar
kafa kafaya vermis bir grup cad1 gibi davranmay siirdiir-
diiler, baz1 oglanlar, kizlarla beraber olmaktan hoglanan su
budalalar da onlara katilds; 6yle seyler soylediler ki El Tey-
ze kipkirmiz kesildi ve hepsini eve yollamakla, babalarina
da pataklatmakla tehdit etti. Ama tehdidini yerine getir-
mesine kalmadan, Bayan Bobbit bizzat devreye girdi; kar-
sida, Sawyer'in sundurmasina ¢ikmuis, yeni ve sasirtic bir
edayla gezinmeye basglamusti. '

Daha biiyiik oglanlar, yani Bayan Bobbit'le alay edilir-
ken suskun kalan ve kizin kars1 eve girisini bugulu, hirsh
ylzlerle seyretmis olan Billy Bob ve Preacher Star gibiler,
bunun iizerine sirtlarini diklestirip bahge kapisina dogru
kaydilar. Cora McCall alayla burnunu g¢ekti, tist dudagin
uzatty; geriye kalanlar, yani bizler de gidip basamaklara
oturduk. Bayan Bobbit bize hi¢ aldirmadi. Sawyer bahgesi
dut agaclan yiiziinden karanlikts; ayrica ¢imenler, funda-
lar ekilmisti. Bazen, yagmurdan sonra funda kokusu ta bi-
zim eve kadar ulasirdi; bahgenin ortasinda Bayan Saw-
yermn 1912'de, bir kutu boyay: yalayip yuttuktan sonra
olen Boston buldogu Sunny’nin amisina taktitdig) giines
saati vard1. Bayan Bobbit kucaginda gramofonu, bahgeye
indi, aleti giines saatinin tizerine koydu, kolu ¢evirip ku-
runca, plak ¢calmaya basladi: “Court of Luxemborg’ sarkisi.
Artik neredeyse aksam ¢okmiistii, ates bocegi vaktiydi,
havaysa buzlu cam kadar mavi; kuslar birer ok gibi topla-
styor, aga¢ katmanlarinin arasina yayihiyordu. Firtinadan
once yapraklar ve ¢icekler 6zel bir 151k, bir renkle yaniyor-
mus gibi goriiniir; pudra ponponunu andiran kisa, beyaz
etegi ve saclarini topladig: altin yaldizli gelin telleriyle
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dogrulan Bayan Bobbit, cevresine ¢oken karanliga karsgi, is-
te boylesi bir nitelikle aydinlatilmis gibiydi. Kollarini bagi-
nin istiinde kemer yapti, sonra parmak uglarinda yiiksel-
di; elleri birer zambak kadar narindi. Epeyce uzun bir siire
bu pozisyonda durdu; El Teyze kizin gergekten yetenekli
oldugunu soyledi. Sonra, vals yaparcasina donmeye basla-
dy; dondii dondi, 6yle ¢ok dondi ki, sonunda El Teyze ba-
sinin dondigiinden yakindi. Ancak gramofonu yeniden
kurma vakti gelince durabildi kiz; ay dag sirasinin gerisin-
den yuvarlanarak yiikseldiginde, son yemek ¢an1 da ¢alip
biitiin ¢ocuklar dagildiginda, gece siisenleri actiginda, Ba-
yan Bobbit hala orada, karanhkta bir topag gibi donmek-
teydi.

Bir siire onu goremedik. Preacher Star her sabah bize ge-
liyor, ta aksam yemegine kadar kaliyordu. Preacher bir
parmaklik kadar zayif, kabarik, kizil sagh bir oglands; kizh
erkekli on bir kardesi vardi, hepsi de ondan korkardj, ¢lin-
kii ¢ok cabuk sinirlenen, 6fkeli biriydi ve buralarda kem-
gozlii acimasizhigiyla tinliiydii: gecen Dort Temmuz'da Ol-
lie Overton’1 6yle kotii kirbaglamusgti ki, ailesi oglan1 Penso-
cola’daki hastaneye gondermek zorunda kalds; bir keresin-
de de, bir katirin kulaginin yarisin bir 1sirkta kopard, ¢ig-
nedi, sonra da yere tiikiirdii. Billy Bob serpilinceye kadar
Preacher ona da yapmadig kotiiliigii birakmadi. Yakasin-
dan igeri dulavratotu atar, gozlerine karabiber siirer, ev
Odevini yirtardi. Ama artik kasabadaki en siki dostlar on-
lardr: konusmalar1 ayny, yiiriiyiisleri ayny; arada bir, biitiin
glin ortadan kaybolur, Tann bilir nerelerde siirterlerdi. Fa-
kat Bayan Bobbit’in goriinmedigi bu donemde, evden hig
ayrilmadilar. Bahgede oyalaniyor, sapanla telefon direkle-
rindeki sergeleri vurmaya calisiyorlardi; bazen de Billy Bob
telli kitarasini galar, bir ag1zdan avaz avaz sarki sdylerierdi;
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oyle ¢ok baginyorlard: ki, ilgenin yargic1 olan Billy Bob
Amca onlan ta adliyeden duyabildiginden yakiniyordu:
Bana bir mektup yolla, postayla yolla, dogruca Birmingham ha-
pishanesine yolla! Bayan Bobbit onlar1 duymads; en azindan,
bagini bir kez olsun kapidan uzatmadi. Sonra bir giin, biz-
den bir fincan seker istemeye gelen Bayan Sawyer, uzun
uzun yeni pansiyonerlerini ¢ekistirdi. Biliyor musunuz, de-
di o parlak-tavuk gozlerini kisarak; baba dolandiricinin te-
kiymis, yaa, ¢ocuk kendisi anlatti. Hi¢ utanmasi yok, zerre
kadar. Adamin, diinyanin en tath babasi, biitiin Tennes-
see’nin de en giizel sesli adamu oldugunu soyledi... Bunun
tizerine sordum tabii, simdi nerede, tathm? O da, diinyanin
en normal seyiymis gibi, ah, cezaevinde; ondan artik haber
alamiyoruz, dedi. Insanin kan1 donuyor, degil mi? Ih 1h, ba-
na kalirsa, anne yabanci gibi bir sey: tek kelime etmiyor, ba-
zen de soyleneni hi¢ anlamiyormus gibi bakiyor. Hem bili-
yor musunuz, her seyi ¢i§ yiyorlar. Ci§ yumurta, ¢ig sal-
gam, havug - hig et yemiyorlar. Saglik nedeniyle, diyor kiz,
iyi ama, gecen Sali’dan beri atesler iginde yatiyor — buyu-
run bakalim!

O ogleden sonra El Teyze giillerini sulamak igin digar1-
ya gikinca, giillerin yerinde yeller estigini gordii. Ozel giil-
lerdi, Mobile’daki ¢icek fuarina gondermeyi tasarhyordu,
dolayisiyla akh yerinden oynadi. Hemen Serif'i aradr: Din-
le, Serif, simdi derhal buraya geliyorsun. Biri, bahar bagin-
dan beri yiiregimi, ruhumu adadigim Lady Anne’lerimin
tamamin1 toplayip gotiirmiis. Serifin arabasi evimizin
ontinde durunca, sokaktaki biitiin komsular sundurmalari-
na cikt;; Bayan Sawyer da, yiizii krem katmanlarindan
bembeyaz, kosar adim yolu gecti. Ah, lanet olsun, diye soy-
lendi; kimsenin oldiirilmedigini 6grenince hayal kirikhig:-
na ugrayarak; ah, lanet olsun, giilleri ¢alan filan yok, dedi:
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Sizin Billy Bob her giin giil getirdi, kiiglik Bobbit’e biraktu.
El Teyze tek sozcilik etmedi. Dogruca seftali agacina gitti,
bir dal kesti. Ahhh, Billy Bob! oglana seslenerek sokag1 bir
hisim turladi, sonunda onu Speedy’nin garajinda buldu;
Preacherla birlikte, bir motoru sokmekte olan Speedy’yi
seyrediyorlardi. El Teyze oglani sagindan tutup kaldirds,
degnekle morarta morarta, eve kadar siiriikledi. Ama ne
yaptiysa Billy Bob’a af diletemedi ve aglatamadi. Annesi-
nin isi bitince, oglan arka bahgeye kostu, en yiiksek ceviz
agacinin tepesine tirmandi, bir daha da agagiya inmeyece-
gine yemin etti. Sonra babas1 cama ¢ikip ona seslendi: Ev-
lat, sana kizgin degiliz, artik in ve yemege gel. Ama Billy
Bob kimildamadi. El Teyze ¢ikti, agaca yaslandi. Toplanan
151k kadar yumusak bir sesle konustu. Oziir dilerim, og-
lum, dedi; o kadar sert vurmak istememistim. Nefis bir ye-
mek hazirladim; patates salatasi, haslanmis domuz budu
ve yumurta ezmesi. Git buradan, dedi Billy Bob, yemek is-
temiyorum ve senden asir1 nefret ediyorum. Babasi, annen-
le bu sekilde konugsmamalisin, deyince, kadin aglamaya
bagladi. Teyzem agacin altinda durmus agliyor, eteginin
ucuyla gozlerini kuruluyordu. Ben senden nefret etmiyo-
rum, oglum... Seni sevmeseydim, dovmezdim. Ceviz agaci
sallands, Billy Bob yavasca yere kayds, El Teyze parmakla-
riyla onun saglarini taradi, kendine gekti. Ay, anne, dedi og-
lan, ay anne.

Yemekten sonra Billy Bob geldi, kendini yatagimin aya-
kucuna att1. Viicudundan, oglan ¢ocuklarina 6zgi, eksi,
baygin bir koku yayiliyordu; i¢cim ona kars1 derin bir mer-
hametle doldu; oyle dertli goriiniiyordu ki. Gozleri kayg-
dan neredeyse kapanmugsti. Hasta insanlara ¢icek gonderi-
lir, diye agikladi, kendinden gayet emin. Tam o sirada, gra-
mofonun sesini duyduk, uzak, oynak bir parca; camdan gi-
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ren bir pervane havada miizik kadar narin siiziildii. Ama
artik hava kararmusti, Bayan Bobbit'in dans edip etmedigi-
ni goremiyorduk. Billy Bob yatakta acis1 varmiggasina, bir
sustal1 gibi, iki biikliimdii, ama ytizii ansizin aydinlanmis-
t1, o kaypak-oglan gozleri mum alevi gibi segirmekteydi.
Oyle giizel, dyle sevimli ki, diye fisildads, gordiigiim en si-
rin geytan; hey, cani1 cehenneme, umurumda bile degil,
onun i¢in Cin’deki biitiin giilleri toplardim!

Preacher da Cin’in biitiin giillerini toplamaya hazird.
En az Billy Bob kadar deli oluyordu kiza. Oysa Bayan Bob-
bit onlarin farkinda bile degildi. Onunla tek iletisimimiz, El
Teyze’ye yolladig), cigeklere tesekkiir eden pusula oldu.
Giinbegiin, piril pinil, kusursuzca giyinmis bir halde sun-
durmada oturuyor, ya nakis isliyor ya saglarindaki bukle-
leri taniyor ya da Webster sozliigiinii okuyordu - tamam,
resmiydi ama yeterince kibardi da; iyi glinler, dediginizde
size mutlaka karsilik veriyordu: iyi giinler. Buna ragmen,
oglanlar bir tiirlii yanina gidip onunla konugsmaya cesaret
edemiyorlard, o da sokakta onun goziine carpmaya ¢alisa-
rak, erkek kediler gibi bir agag bir yukari volta atan oglan-
lara gormeyen gozlerle bakiyordu. Giiresiyor, Tarzan’1 oy-
nuyor, bisikletle ¢ilgin numaralar yapiyorlardi Kasabali
bazi kizlarin, sirf bir goz atabilmek igin, bir saat i¢cinde bel-
ki ii¢ kez Sawyer evinin 6niinden gegtigi oluyordu. Orne-
gin: Cora McCall, Mary Murphy Jones, Janice Ackerman.
Bayan Bobbit’in onlarla da ilgilendigi yoktu. Cora kiismiis-
ti, Billy Bob’la konusmuyordu. Ayni sey Janice’le Preacher
icin de gecerliydi. Hatta Janice dantel kenarli bir kagida,
kirmizi miirekkeple yazdigi mektupta, Preacher’a biitiin
insanligin ve sozciiklerin 6tesinde asagilik oldugunu, ni-
sanlarinin bozuldugunu, verdigi o doldurulmus sincabi da
iade edecegini bildirmisti. Kibarlik etmek istemistim, diyen
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Preacher, Janice’i bizim evin 6nilinden bir sonraki gegisinde
durdurdu, sey, bos ver, istiyorsan o eski sincap sende kala-
bilir, dedi. Daha sonra, kizin neden 6yle hoykiirerek kagti-
gin1 anlayamadim, diye soylendi.

Sonra, bir giin oglanlarin iyice zivanadan giktigini gor-
diim; Billy Bob babasinin Diinya Savasi’'ndan kalma iini-
formasinin icinde kaybolmus, dolanip duruyordu, Preac-
her ise beline kadar soyunmus, gogsiine El Teyze'nin eski
bir dudak boyasiyla ¢iplak kadin resmi ¢izmisti. Evlere
senlik iki soytartya donmiiglerdi, ama salincakli koltuga
gomiilmiis olan Bayan Bobbit sikintidan esniyordu. Oglen-
di, sokakta kimseler yoktu; sonra bir kiz, bebeksi tombul-
lukta, bonbon gibi tostoparlak, siyah bir kiz goriindii; elin-
de bir kova bogiirtlen, sarki mirildanarak yaklasti. Oglan-
lar hemen sinek gibi basina tististiiler, dalga gecmeye bag-
ladilar; el ele tutusup kizin oniinti kesmis, ticreti 6demeden
birakmayiz, diyorlardi. Ben tigret falan bilmiyorum, dedi
kiz, ne ligretinden bahsediyonuz, bayim? Agildaki parti,
dedi Preacher sikili diglerinin arasindan, agilda muhtegsem
bir parti var. Kiz somurttu, omuz silkti; hih, o agil partisi fa-
lan bilmiyordu. Bunun iizerine Billy Bob uzandi, bogiirtlen
kovasini deviriverdi; kiz ¢aresiz, domuzumsu ciryaklama-
larla, dokiilenleri toplamak igin ¢omelince, iblis kadar gad-
dar olabilen Preacher kigina bir tekme indirdi, kiz da bo-
giirtlenlerin, tozun arasina pelte gibi yayildi. Bayan Bobbit
firladi, parmagini bir metronom gibi sallayarak, deli gibi
kostu; bir 6gretmen edasiyla ellerini qirpti, ayagiyla yeri
dovdii: “Beyefendilerin bu diinyaya hanimefendileri koru-
mak icin gonderildigi, tartisilmaz bir olgudur. Memphis,
New York, Londra, Hollywood ya da Paris gibi kentlerde-
ki delikanlilarin bu sekilde davrandigini mi saniyorsu-
nuz?” Oglanlar geri gekildi, ellerini ceplerine soktular. Ba-
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yan Bobbit siyah kizin kalkmasina yardim etti; tistiinii ba-
sin1 silkeledi, gozlerini kuruladi, bir mendil uzatip siim-
kiirmesini soyledi. “Harika bir durum,” dedi, “bir bayanin
giindiz vakti glivenle dolasamamasi, gercekten nefis bir
durum.”

Sonra iki kiz gidip Bayan Sawyer'in verandasina otur-
dular ve bundan sonraki bir yil boyunca neredeyse hig ay-
rilmadilar: Bayan Bobbit’le Rosalba Cat adindaki bu minik
fil. Bayan Sawyer basta Rosalba’min evden ¢ikmamasina
epey bozuldu. El Teyze’ye, bir zencinin onun verandasin-
da, boyle ulu orta salinmasindan hi¢ haz etmedigini soyle-
di. Ama Bayan Bobbit’te bir biiyti vardi, ne yaparsa yapsin,
oyle bir biittinliik ve dobralikla, 6yle ciddi ve vakur yapi-
yordu ki, kabullenmekten bagka careniz kalmiyordu. Orne-
gin, kasabadaki esnaf baslarda ona Bayan Bobbit derken,
alttan alta, alayla giilerdi, ama yavas yavas “Bayan Bobbit”
oldu; giines semsiyesini dondiirerek onlerinden gegen kizi
kiiglik, kat1 reveranslarla selamlamaya bagladilar. Bayan
Bobbit herkese Rosalba’nin kiz kardesi oldugunu soyliiyor,
bu da bir siirii sakaya yol agiyordu; ama fikirlerinin ¢ogu
gibi bu da giderek dogal gelmeye baglady; birbirlerine kar-
desim diye hitap ettiklerini duydugumuzda, artik siritmaz
olmusgtuk. Ote yandan, Kardes Rosalba ile Kardes Bobbit'in
bazi akil sir ermez davraniglar1 da yok degildi. Su kopekler
konusu, 6rmegin. Kasabada kopek boldur; sican yakalayan
teriyerler, kus pesindeki av kopekleri, tazilar; 6gle sicagin-
da, 1ss1z sokaklarda, sayilar1 altidan on ikiye kadar degisen
uyusuk siiriiler halinde gezinir, karanlig1 ve ay1 beklerler; o
yapayalniz saatlerde uluduklarini duyarsiniz: biri 6lmekte-
dir, biri 6lmiistiir. Bayan Bobbit Serif'e sikayette bulundu;
bazi kopeklerin illa da onun penceresinin altina yerlestikle-
rinden, uykusunun zaten ¢ok hafif oldugundan yakindy;
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hem Kardes Rosalba’nin da dedigi gibi, onlarin gercekte
kopek olduguna inanmiyordu, bir tiir iblisti bunlar. Serif
tabii hicbir sey yapmadi, kiz da meseleye bizzat el koydu.
Bir sabah, fazlasiyla giiriiltiili bir gecenin ardindan, Rosal-
ba’yla ikisinin kasabay1 azametle turladiklar: goriildii; Ro-
salba ici tas dolu bir ¢igek sepeti tasiyordu; ne zaman bir
kopek gorseler duruyorlar, Bayan Bobbit de hayvani dik-
katle inceliyordu. Bazen basin1 olumsuz anlamda salliyor-
du, ama ¢ogunlukla soyle diyordu: “Evet, bu onlardan bi-
ri, Kardes Rosalba.” Rosalba da gozii donmiis bir kararh-
likla sepetinden bir tag alip kopegin iki kaginin arasina ya-
pistiriyordu.

Bay Henderson’1 kaygilandiran bir sey daha oldu. Bay
Henderson'in, Sawyer evinin arka tarafinda bir odas1 var-
dy; ¢elimsiz ama sert biriydi, eskiden Oklahoma’da rastge-
le kuyular agan bir petrol arayiciymus; yetmis yaslarinday-
d1 ve yaghilarin ¢ogu gibi, kafay1 bedeninin islevlerine tak-
must1. Ayrica, iflah olmaz bir ayyast; bir keresinde, tam iki
hafta sarhos gezdi. Bayan Bobbit’le Kardes Rosalba’nin ev-
de dolandiklarini her duyusunda merdivenin tepesine fir-
lar, asagiya, Bayan Sawyer'a avaz avaz haykirirdr: duvar-
larda, onun tuvalet kagitlarini asirmaya calisan cticeler var-
d1. On bes sentlik kagidi caldilar bile, diyordu. Bir aksam,
iki kiz bahgedeki bir agacin altinda otururken, sirtinda ge-
celigiyle digariya firlayan Bay Henderson tistlerine ytirii-
di. Tuvalet kagitlarimu ¢alarsiniz, 6yle mi? diye kiikriiyor-
du; gosteririm size, pis cliceler... Biri yardima gelsin, yoksa
bu clice kanciklar kasabada tek rulo birakmayacak! Billy
Bob’la Preacher onu yakaladilar, yetigkin birileri gelip ada-
mu baglayincaya kadar tuttular. Siikunetini hayran oluna-
cak bir bigimde koruyan Bayan Bobbit, onlara dogru dii-
rist diigiim atmay1 beceremediklerini soyleyip gorevi tist-
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lendi. Oyle iyi bir is ¢ikarmust1 ki, Bay Henderson’in elleriy-
le ayaklarindaki biitiin dolasim durdu; adam ancak bir ay
sonra ylriiyebildi.

Bundan kisa bir siire sonra, Bayan Bobbit bizi ziyarete
geldi. Pazar gliniiydii, evde yalnizdim, biitiin aile kiliseye
gitmisti. “Kilisedeki kokular oyle itici ki,” dedi, one dogru
egilip ellerini kucaginda resmiyetle kavustururken. “Beni
dinsiz sanmamnizi istemem, Bay C.; Tann'nin da $eytan’in
da var oldugunu bilecek kadar tecriibem var. Ancak Sey-
tan’1 dizginlemenin yolu, kiliseye gidip ne kadar giinahkar
bir budala oldugunu dinlemek degil. Hayir, Seytan”1 tipki
Isa’y1 sevdigimiz gibi sevmeliyiz: ciinkii o giiclii biri ve ona
glvendiginizi bilirse size yarar1 dokunur. Bana pek ¢ok iyi-
ligi dokunmustur, mesela Memphis'teki dans okulunda...
Yilhik gosterimizde en iyi rolii kapmak icin hep Seytan’a
basvururdum. Buysa mantikli bir davranisti, anhyor mu-
sunuz; Isa’nin dans gibi énemsiz seylerle ugrasmayacagini
biliyordum gtinkii. Simdi, isin dogrusu, Seytan’a daha ge-
cenlerde yine seslendim. O beni bu kasabadan kurtarabile-
cek tek kisi. Su an burada yasiyorum, ama isin ash 6yle de-
gil. Aklim fikrim baska yerde; her seyin dans oldugu bir
yerde, yani insanlarin sokaklarda dans ettigi, her seyin gi-
zel oldugu... tipki1 dogum giinlerindeki gocuklar gibi. De-
gerli babam, gokte yasadigimi sdylerdi, ama o da gokte ya-
sasaydi, arzu ettigi kadar zengin olabilirdi. Babamin soru-
nu, Seytan’it sevmemesi, fakat onun tarafindan sevilmesiy-
di. Ben bu konuda ¢ok daha zekiyim; ikinciye razi olunma-
masi gerektigini biliyorum. Bizim i¢in bu kasabaya tagin-
mak, ikinci tercihti; meslegimi burada gelistiremem ve
ikinciye, yani kiiclik, onemsiz bir ise boyun egmis olurum.
Su aralar yaptigim da bu zaten. Ben bu ilgede, etkileyici bir
dergi listesinin tek abonelik ajansiyim; iglerinde Reader’s
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Digest, Popular Mechanics, Dime Detective ve Child’s Life da
var. Yo, merak etmeyin, Bay C., buraya size bir sey satma-
ya gelmedim. Ama aklimda bir fikir var. Siirekli buralarda
takilan su iki oglan1 diisiiniiyordum, aslinda birer erkek ol-
duklarini fark ettim. Ne dersiniz, onlardan iyi asistan olur
mi1?”

Billy Bob’la Preacher, Bayan Bobbit ve tabii Kardes Ro-
salba icin bayag1 siki ¢alistilar. Rosalba, Ciy Tanesi adinda
bir kozmetik markasi pazarhyordu, oglanlarin bir gorevi
de, miisterilere teslimat yapmakt. Billy Bob aksamlan oy-
le yorgun diistiyordu ki, lokmasini bile giigliikle ¢igneyebi-
liyordu. El Teyze iiziiliiyor, hayiflaniyordu; sonunda bir
glin, oglan1 giines carpinca, tamam, buraya kadar, dedi:
Billy Bob derhal Bayan Bobbit’i birakacakti. Ama Billy Bob
annesine agza alinmayacak laflar etti, babasi da onu odasi-
na kilitlemek zorunda kaldi; bunun tizerine oglan kendini
oldiirecegini soyledi. Bir ara yanimizda galigan bir ag¢1, me-
lasa bulanmig yabani lahananin insan1 bir mermi kadar ga-
rantili oldiirecegini soylemis; iste bizimki de aynen bunu
uygulamus. Oliiyorum, diye bagiriyordu, yataginda yuvar-
lanirken; 6litlyorum ve kimsenin umurunda degil!

Bayan Bobbit kalkip geldi, susmasim soyledi. “Higbir
seyin yok, ¢ocuk,” dedi. “Sadece karnin agriyor, o kadar.”
Sonra, El Teyze'yi fena halde afallatan bir sey yaptr: Billy
Bob’1n iistlindeki ortiileri gekti, bedenini tepeden tirnaga
alkolle ovdu. El Teyze, kiigiik bir kiz i¢in yakisiksiz bir dav-
ranis oldugunu soyleyince, Bayan Bobbit yapistirdl: “Yaki-
sik alip almadigini bilemem, ama son derece rahatlatic ol-
dugu kesin.” Bundan sonra teyzem, oglunun ise donmesi-
ni onlemek icin elinden geleni yapti, fakat babasi oglani ra-
hat birakmasini soyledi; kendi hayatini yasamasina izin
vermek zorundaydilar.
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Bayan Bobbit para konusunda ¢ok diiriisttii. Billy Bob’la
Preacher’a hak ettikleri komisyonu kurusu kurusuna veri-
yor, kafede ya da sinemada onun i¢in para harcamaya kal-
kisan oglanlan engelliyordu. “Paranizi biriktirin,” dedi.
“Tabii tiniversiteye gitmek istiyorsaniz. Ciinkii ikinizde de
burs kazanacak beyin yok - futbol bursu bile.” Ancak Billy
Bob’la Preacher'in arasini agan da yine para oldu; 6te yan-
dan, gercek nedeni bu degildi elbette: Bayan Bobbit'i bir-
birlerinden deli gibi kiskanmaya baslamislardi. Bir gin, ar-
tik iyice gozii donen Preacher, tistelik Billy Bobin 6niinde,
Bayan Bobbit’e hesaplarin1 dikkatle gozden gecirmesini
tembihledi, ¢linkii Billy Bob’in topladig: biitiin paray: kiza
teslim etmedigine dair ¢ok hakli kugkular1 vardi. [greng bir
yalan bu, dedi Billy Bob, sonra temiz bir sol kroseyle Preac-
her'1 Sawyer sundurmasindan agagiya yuvarlad, latin gige-
gi tarhina diisen oglanin tizerine ¢ullandi. Ama Preacher
onu ele gegirince, Billy Bob'in hicbir sans1 kalmadi. Preac-
her onun gozlerine toprak bile siirdii. Bunlar olup biterken,
tist kattaki camdan sarkan Bayan Sawyer bir kartal gibi 18-
liklar atiyor, Kardes Rosalba ise neseyle, hangisine oldugu
belirsiz, tezahiirat yapiyordu: Oldiir onu! Oldiir onu! Ol-
diir! Bir tek Bayan Bobbit ne yaptigini bilir gibiydi. Bahge
hortumunu agti, oglanlara yakin mesafeden, korlestirici bir
dus yaptirdi. Preacher soluk almaya ¢alisarak, sendeleye-
rek dogruldu. Ah, tathm, dedi, 1slak bir kopek gibi silkinir-
ken, tatlim, bir se¢cim yapmak zorundasin. “Neyin segimi?”
diye atild1 kiz 6fkeyle. Ah, balim, diye hirildadi Preacher,
birbirimizi 6ldiirmemizi istemezsin, degil mi? Gergek sev-
gilinin hangimiz olduguna karar vermelisin. Bayan Bobbit
dudak biiktii: “Sevgilimmis, hadi oradan! Tasrali gocuklar-
la hagir negir olmamam gerektigini bilmeliydim. Sizden ne
kadar da isadami olur yani! $Simdi, beni dinle, Preacher

182



DOGUM GUNLERINDE GOCUKLAR

Star: Sevgili istemiyorum, isteseydim bile seni segmezdim.
Her sey bir yana, sen odaya bir bayan girdiginde ayaga kal-
kilacagindan bile habersizsin.”

Preacher yere tiikiirdii, kasilarak Billy Bob’a dogru ilerledi.
Hadi yiirii, dedi higbir sey olmamus gibi; “Bu kiz bela, tek
derdi iki dostu birbirine diisiirmek.” Billy Bob bir an ona
katilacakmuis, o eski, huzurlu kafadarliga donecekmis gibi
oldu, ama ayn1 anda akli bagina geldi, geri gekilip bir el ha-
reketi yapt. Oglanlar tam bir dakika birbirlerini siizdiiler,
aralarindaki olanca yakinlik girkin bir renge doniistii: an-
cak ¢ok sevdigin birinden bu kadar ¢ok nefret edebilirsin.
Preacherin caresizligi yiiziinden agik¢a okunmaktaydi.
Ama cekip gitmekten bagka bir sey yapamazdi. Ah, evet,
Preacher, o giin oyle yitik, oyle zavall bir halin vardi ki, o
an, ilk kez hoslandim senden; sokakta uzaklagirken nasil
da siska, ezik ve bitiktin.

Barismadilar, Preacher ile Billy Bob; istemediklerinden
degil, sadece yeniden dost olmanin dogru diizgiin bir yo-
lunu bulamiyorlardi. Ama bu dostluktan kurtulamiyorlar-
d1 da: biri otekinin ne yaptigindan anbean haberdards; Pre-
acher kendine yeni bir kafadar bulunca, Billy Bob giinlerce
surat ast1; eline bir sey aliyor, birakiyor ya da birden, ¢ilgin-
ca seyler yapiyordu, parmagini elektrikli vantilatore soku-
vermek gibi. Baz1 aksamlar Preacher kapida durup El Tey-
ze’yle konusurdu; bana kalirsa, sirf Billy Bob’a iskence et-
mek igin. Bizimle dostlugunu stirdiirdii, Noel’de bize koca
bir paket kabuklu yer fistig1 getirdi. Billy Bob’a iletilmek
lizere de bir armagan birakmugti. Sherlock Holmes'in bir ki-
taby; bastaki bos sayfada soyle yaziyordu: “Duvardaki Sar-
masiga Benzeyen Dostlar Er ge¢ Dokiiliir.” Gordiigiim en
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bayag sey, dedi Billy Bob. Tanrim, su katilmamus bir buda-
la! Ama sonra, soguk bir kis glinii olmasina karsin, arka
bahgeye cikt, bir ceviz agacina tirmandi, biitiin 6gleden
sonray1 tiinedigi o mavi Aralik dallarinin arasinda gegirdi.

Ote yandan, nesesi genellikle yerindeydi, clinkii Bayan
Bobbit oradaydi ve artik Billy Bob’a kars1 hep tatl;, yumu-
saktl. Kardes Rosalba’yla ikisi oglana erkek muamelesi ya-
piyorlards; bir bagka deyisle, her islerini ona gordiiriiyor,
kendini onlar icin paralamasina izin veriyorlardi Buna
karsilik da, tigli brigte kazanmasina géz yumuyor, yalanla-
rin1 yliziine vurmadiklar gibi hirsini, hevesini kirmiyorlar-
di. Mutlu bir donemdi. Ancak, okul agilinca sorunlar yeni-
den basladi. Bayan Bobbit okula gitmeye yanagsmiyordu.
“Sagmalik,” dedi, durumu arastirmak igin ¢ikagelen okul
midiirii Bay Copland’a; “gercekten sagma; okuma yazma
biliyorum, hesap isinden ne kadar iyi anladigimi da kasa-
badakiler biliyor. Hayir, Bay Copland, bir an durup diisiin-
seniz, bunun i¢in ne zamanimizin ne de enerjimizin oldu-
gunu anlarsiniz. Sonugta, mesele ilk kimin pes edecegi; siz
mi ben mi? Ayrica siz bana ne 6gretebilirsiniz ki? Simdi,
eger dans hakkinda bir seyler bilseydiniz, o zaman is degi-
sirdi; dolayisiyla, bu kosullar altinda, evet Bay Copland, bu
kosullar altinda, bu konuyu unutmamizi oneririm.” Bay
Copland buna diinden raziydi. Ama kasabanin kalani, ki-
zin iyi bir kotegi hak ettigine inaniyordu. Horace Deasley
gazeteye “Trajik Bir Durum’ baglikli bir yazi yazdi. Ona go-
re, kiiclik bir kizin (her nedense ‘Birlesik Devletler Anaya-
sas’” dedigi) seye meydan okumasi, trajik bir durumdu.
Makale, su soruyla son buluyordu: Bu simdi yanina mi kala-
cak? Kaldi; Kardes Rosalba’nin da dyle. Fakat o siyah oldu-
gu icin, kimse aldirmada. Billy Bob onlar kadar sansh degil-
di. Dogruca okula gonderildi; ama oradan gordiigi fayda
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dikkate alindiginda, evde otursaydi da olurdu. Ilk ev 6de-
vinden tam ti¢ tane kirik not alds, ki bir tiir rekordu. Oysa
zeki bir ¢cocuktur. Tahminimce tek derdi, Bayan Bobbit’siz
gecirdigi saatlere dayanamamasiyd;; ondan uzaktayken
hep uykuda-gezer gibiydi. Dahas, siirekli kavga halindey-
di; ya bir gozii mor, ya dudag: patlakt: ya da yiiriirken to-
palliyordu. Bu kavgalara hi¢ deginmese de, Bayan Bobbit
nedenini kestirecek kadar uyanikti. “Cok tathsin, biliyo-
rum, biliyorum. Ve sana minnettarim, Billy Bob. Fakat sirf
benim yiiziimden insanlarla doviismeni istemiyorum.
Hakkimda gaddarca sozler ediyorlar, evet. Ama nedenini
biliyor musun, Billy Bob? Aslinda 6vgii sayilir bunlar. Beni
cekemiyorlar; ¢linkii igten ige, tek kelimeyle muhtesem ol-
dugumu biliyorlar.”

Hakliydr: hayranlik duyulan biri degilsen, kimse dedi-
koducular1 kinama, seni savunma zahmetine kalkismaz.
Ama isin asli, Manny Fox denen adamin ortaya ¢iktig1 ana
dek, kizin ne kadar muhtesem oldugunun farkinda degil-
dik. Subat sonlariydi. Manny Foxtan bizi ilk, kasabadaki
diikkanlara asilan o sen afisler haberdar etti: Manny Fox,
Yelpazesiz Yelpaze Danscisin1 Sunar; altinda, daha kiigiik
harflerle: Ilaveten, Bizzat Komsularimizin Katilacagi, Olay
Yaratacak Amatoér Gosteri — Birincilik Odiilii, Hollywo-
od’da Gergek Bir Deneme Filmi. Biitiin bunlar, bir sonraki
Persembe gerceklesecekti. Bilet fiyat1 bir dolard, ki bu, bu-
ralarda epeyce para demektir; fakat kanli canli eglenceye
oyle hasrettik ki, herkes paraya kiyds, ortalig: biiyiik bir te-
lag sard1. Bar kovboylar biitiin hafta acik sagik laflar edip
durdu, en ¢ok da su yelpazesiz yelpaze danscis1 hakkinda
tabii — sonradan, bunun Bayan Manny Fox oldugu anlasil-
d1. Otoyoldaki Chucklewood Turist Kamp1'nda kalsalar da,
biitiin giin kasabadaydilar, dort kapisinda da Manny Fox
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yazan, eski bir Packard’la dolasip duruyorlardi. Karisy, 1s-
lak dudaklari, nemli gézkapaklari, bos ve anlamsiz suratiy-
la, biber dilli bir kizildy; oldukga iri yar1 olmasina karsin,
Manny Fox’un yaninda yine de narin goriiniiyordu, ¢linki
adam kocaman, kalin bir puroydu.

Bilardo salonunu iis edindiler; her 6gleden sonra orada
bira iciyor, kasabali aylaklarla sakalasiyorlardi. Zaman geg-
tikce, Manny Fox'un iglerinin salt sahne numaralariyla si1-
nirhh kalmadigini anladik. Ayni1 zamanda bir tiir i bulma
biirosu igletiyordu: kulaktan kulaga yaydigi habere gore,
150 dolar karsiliginda maceraperest genglere, New Orleans
ile Gliney Amerika arasinda isleyen meyve gemilerinde,
kaliteli isler bulmaya hazirdi. Hayatinizin firsati, diyordu
buna. Buralarda, bes dolar1 bir arada gorebilen geng sayisi
ikiyi bulmaz; yine de, bir diizine kadar1 ne yapip edip bu
miktar1 toparlamay1 basardi. Ada Willingham, kocasinin
mezarina melek bi¢iminde bir tas diktirmek igin biriktirdi-
gi biitiin paray1 ogluna verdi, Acey Trump’in babas1 da o
yilki pamuk hasadin bir bagkasina devretti.

Ah, gosteri gecesi! Biitiin dertler unutulmustu: banka
kredileri, lavabodaki bulasiklar. El Teyze, §anki operaya gi-
diyoruz, dedi; herkes siislenmis piislenmis, nefis kokular
sagiyor; ylizler pespembe. Odeon, glimiis catal bigak taki-
mu piyangosunun ¢ekildigi geceden bu yana, hi¢ bu kadar
dolmamuisti. Gosteride neredeyse herkesin bir akrabasi var-
di, dolayisiyla ortama bir gerginlik, bir rekabet havas ege-
mendi. Bizim en yakindan tanidigimiz tek yarismaci, Ba-
yan Bobbit idi. Billy Bob yerinde duramiyor, bize ikide bir
tembihliyordu: Bayan Bobbit’ten bagka hig kimseyi alkisla-
mayin! El Teyze bunun kabalik olacagini sdyleyince, oglan
bir kez daha diinyaya kiistii; babas1 hepimize birer torba
patlamisg musir alinca da, ellerim yaglanr, diyerek kendi-
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ninkine dokunmady; ha, liitfen, dedi, bir sey daha var: Ba-
yan Bobbit sahnedeyken kesinlikle giiriiltii yapmamali,
musir filan yememeliydik. Kizin yarismaya katilmasi bizim
icin tam bir siirpriz olmustu. Oysa sasilacak bir sey yoktu,
buna iliskin pek ¢ok isaret almistik; 6rnegin, kiz giinlerdir
Sawyer evinden digsartya adim atmamugsti. Gramofon gece
yarilarina kadar susmuyor, kizin golgesi perdede doniip
duruyordu, bir de, ne zaman Bayan Bobbit’i sorsak, Kardes
Rosalba'nin yiiziinde beliren o gizemli, kapali anlam. So-
nugta, kizin ad1 programdayd iste; ortalarda gortinmese
de, ikinci siradaydi. Once bol briyantinli, agz1 kulaklarinda
Manny Fox goriindii; bir siirii acayip fikra anlatti, ellerini
cirparak, giilerek: ha, ha, ha. El Teyze, buna benzer bir fik-
ra daha anlatirsa ¢ikip gidecegini soyledi: adam anlatti,
teyzem ¢ikmadi. Bayan Bobbit'ten 6nce on bir yarismaci
boy gosterdi, aralarinda, tipatip Eustacia gibi konugarak
bazi film yildizlarini taklit eden Eustacia Bernstein ile ta ne-
relerden kalkip gelmis, sira dig1 biri de vardi; Buster Riley
adindaki bu testi-kulakli, yiin sapkali adam bir testereyle
‘Waltzing Matilda’y1 ¢aldi. Su ana kadar ¢ikanlarin iginde
en iyisiydi; ote yandan, gosterilere verilen tepki hi¢ degis-
miyor, seyirciler herkesi can1 goniilden alkishyordu — bir
tek Preacher Star harig. Iki sira 6niimiizde oturuyor, her ya-
rismaciy1 esek-anirtis1 bir yuhalamayla ugurluyordu. El
Teyze, onunla bir daha asla konugmayacagim, dedi. Ogla-
nin alkisladig: tek kisi, Bayan Bobbit oldu. Hi¢ kugkusuz,
Seytan kizdan yanaydi, ama dogruyu soylemek gerekirse,
bunu hak etmisti. Kalgalarini, liilelerini hoplatarak, gozle-
rini yuvarlayarak sahneye firladi. Bunun, klasik numarala-
rindan biri olmayacagin1 hemen anliyordunuz. Bulut ma-
visi eteginin uglarini iki yandan, zarifce tutarak, step dansi
yaparak sahneyi bir ugtan otekine kat etti. Hayatimda bu
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kadar sirin bir sey gormedim, dedi Billy Bob, baldirin1 d6-
verek; El Teyze de ona katilmak zorunda kaldi, Bayan Bob-
bit’in gercekten de bir i¢im su oldugunu soyledi. Kiz firl fi-
ril donmeye baslayinca, biitiin seyircilerden, ayn1 anda bir
alkis koptu; bunun iizerine o da donmeyi siirdiirdii; bir
yandan da, piyanoda didinip duran, kilisedeki Pazar kurs-
larinda edindigi biitiin hiinerleri sergilemeye calisan, za-
valli Bayan Adelaide’ya tishiyordu: “Daha hizli, daha hizl..”
Sonra, sarkisina bagladi: “Cin’de dogdum, Japonya’da bii-
yudim...” Sark: soyledigini daha 6nce hi¢ duymamustik;
tirtikli, kiillhanbeyi bir sesi vardi. “...seftalilerimi begenme-
diysen, kutumdan uzak dur, o-ho, o-ho!” El Teyze solugu-
nu tutuverdi; Bayan Bobbit bacaklarin agip yere konarken,
etegini iyice kaldirip alttaki mavi dantelli i¢ gamasgirini gos-
terince, teyzem inledi; oglanlar da yelpazesiz yelpaze dans-
¢isina sakladiklariishklarini saliverdiler; iyi ki de salmuslar,
¢glinkii daha sonra goriildiigii gibi, numarasin1 ‘An Apple
for the Teacher pargasi ve yuh sesleri esliginde sergileyen
bu hanum, bir mayo giymisti. Ancak poposunu gostermek,
Bayan Bobbit'in son zaferi degildi. Bayan Adelaide tirkiitii-
cli, ugursuz bir ezgiyle siyah tuslar1 déovmeye baslayinca,
Kardes Rosalba elinde yanan bir maytapla sahneye firlads,
makas hareketinin tam ortasindaki Bayan Bobbit’e uzatts;
kiz hareketi tamamladi ve tam yere kondugu an maytap
kirmizi, beyaz, mavi ates toplar1 halinde patlad; sonra he-
pimiz ayaga kalkmak zorunda kaldik, ¢linkii kiz cigerleri-
nin var glciiyle ‘The Star Spangled Banneri soylemeye
baglamigt1. Daha sonra El Teyze, bunun Amerikan sahnele-
rinde gordigii en muhtegem sey oldugunu soyledi.

Evet, Hollywood’da bir deneme ¢ekimini kesinlikle hak
etmisti; yarismay1 da kazandigina gore, bunu elde edecege
benziyordu. Manny Fox, elbette, dedi: “Tathm, sende ger-
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¢ek yildiz kumagi var.” Fakat ertesi giin, geride samimi,
candan vaatler birakarak kasabadan ayrildi: Posta kutula-
riniz1 sik sik kontrol edin, dostlarim, yakinda benden haber
alacaksiniz! Para topladig1 delikanhlara soyledigi iste buy-
du; Bayan Bobbit’e de tabii. Kasabada posta dagitimi giin-
de ti¢ kez yapilir; kalabalik¢a bir grup, her tiglinde de pos-
tanenin oniinde toplaniyor, bu sen giiruhun nesesini gide-
rek yitirdigi gozleniyordu. Posta kutularina bir mektup
kaydiginda, elleri nasil da titrerdi. Giinler gectikge, kor-
kung bir sessizlik ¢oktii tistlerine. Herkes herkesin ne du-
stiindiigini biliyor, ama bir tiirlii dile getiremiyordu; Ba-
yan Bobbit bile. Sonunda, postane miidiresi Patterson hig
lafi dolandirmadan agiklad:: adam dolandiricin teki, goriir
gormez anlamistim; yiizlerinizi bir giin daha gérmek zo-
runda kalirsam, kendimi vuracagim.

Nihayet, iki haftanin sonunda, biiyiiyi bozan Bayan
Bobbit oldu. Gozleri, asla tahmin edilemeyecek kadar bo-
salmugti, ama bir giin, son posta da dagitildiktan sonra, bir
anda, o eski cazirtis1 geri geliverdi. “Pekala, ¢ocuklar,” de-
di, “simdi ling¢ kanunlar igleyecek.” Siiriiyii pesine takip
evine gotiirdii. Boylece ‘Manny Fox'un Cellatlar1 Kultibii’
ilk toplantisin1 yapmus oldu; 6rgiit, varligin1 daha sosyal bir
bicimde bugiin de siirduriiyor; her ne kadar Manny Fox
yakalanmig ve bir bakima asilmis olsa da. Bu bagarinin ge-
refiyse kesinlikle Bayan Bobbit’in. Bir hafta icinde, Manny
Fox'u tanimlayan tam ii¢ yiiz mektup hazirlayip Gii-
ney’deki biitiin geriflere yolladi; daha biiyiik kentlerdeki
gazetelere de yazd1 ve genis kitlelerin ilgisini cekmeyi be-
cerdi. Dolandirilan oglanlardan dérdii, United Meyve Sir-
keti'nden iyi maash is teklifleri aldilar, Manny Fox da ba-
har sonlarina dogru, Arkansas’taki Uphigh’da bildik, ma-
lum numarasini ¢ekerken tutuklands; Bayan Bobbit ise Gii-
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nesli Amerikan Kizlar'nin verdigi ‘Ornek Davranig’ 6dii-
lityle onurlandirildi. Ama nedense, bunun onu hig de heye-
canlandirmadigini diinyaya ilan etme ihtiyac: hissetti. “Bu
orglitii onaylamiyorum,” dedi. “Biitiin o erkeksi, kabaday1
borazanliklari da. Iyi niyetli olmadig gibi, kadinsi da degil.
Ayrica, ornek davranis denilen sey nedir? Kendimizi kan-
dirmayalim; iyilik, 6rnek davranis filan, karsiiginda bir
sey bekleyerek yaptigimiz seydir.” Yanildigini, sonunda
eline gegen asil 6diiliin, halkin ona gosterdigi sevgi ve sef-
kat oldugunu gormek, sevindiriciydi. Bir hafta kadar 6nce,
dolandirilan oglanlarin hepsi Manny Fox’tan, zararlarini
karsilayan birer ¢ek aldilar, bunun iizerine Bayan Bobbit
sert, kararli adimlarla, Cellatlar Kuliibii'niin (artik bira igip
poker oynamak icin bahane haline gelmis olan) Persembe
toplantisina daldi. “Bakin, ¢ocuklar,” dedi dogruca konuya
girerek, “o paradan umudu tamamen kesmistiniz; ama ma-
dem ki simdi elinize gecti, o zaman pratik, yararl bir seye
yatirmalisiniz — mesela bana.” Paralar birlegtirip yolculuk
masrafini tistlenmelerini, onu Hollywood’a yollamalarin
oneriyordu; karsiliginda da, tinlii bir y1ldiz olduktan sonra-
ki kazancinin yiizde onunu alacaklards, ki hem fazla bekle-
meyecek, hem de (“en azindan, buralarda”) bayagi zengin
olacaklardi. Teklif hicbirine cazip gelmemisti, ama Bayan
Bobbit’e kim hayir diyebilirdi ki?

Giin 1s1yinca, negeyle indiriveren yaz saganaklari, Pa-
zartesi’den beri dinmemisti; geceleriyse yagmur karanlikti,
gesit cesit sesle doluydu: damlayan yapraklar, sulu ¢inla-
malar, uyku nedir bilmeyen sipirtilar. Billy Bob’in kuru
gozleriyse fal tas1 gibi agikti; devinimleri buz tutmus, dili
bir buz sarkit1 kadar katilasmisti. Onun igin hi¢ de kolay
degildi; Bayan Bobbit’'in gidisi yani. Kizin anlamu bundan
¢ok daha biiyiiktii. Neyden mi? On ii¢ yasinda bir oglanun,
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bir kiza delice tutulmasindan ¢ok daha biiyiik. Bu kiz, Billy
Bob'in igini dolduran garip, olmadik duygulard:: ceviz
agacindan, kitaplardan hoslanmak; insanlari, onu tizmele-
rine izin verecek kadar onemsemek gibi. Billy Bob’in bas-
kasina gostermekten korktugu seylerdi, Bayan Bobbit. Ka-
ranhkta, miizik yagmurla birlikte damhyordu: Bazi geceler,
onun sesini duyacaktik; sanki gercekten oradaymus gibi. Ya
da aksamiistleri, golgelerin karman ¢orman oluverdigi sa-
atlerde, onliimiizden gegecekti; ¢cimenligin kars1 yaninda,
guzelim bir kurdele gibi agilarak. Billy Bob’a giilmiistii; eli-
ni tutmus, hatta onu épmiigtii. “Oliime gitmiyorum ki,”
dedi. “Yanima gelirsin, daga tirmaniriz... hep birlikte yasa-
r1z, sen, ben ve Kardes Rosalba.” Ama Billy Bob bunun as-
la gerceklesmeyecegini biliyordu, onun i¢in de, miizik ka-
ranhg delince, yastig1 kapiyor, yiiziine bastiriyordu.

Ama diin, yani kizin ayrildig giin, havaya beklenmedik
bir giiliimseme yayildi. Ogleye dogru giines cikty; salkim-
larin olanca tathiligini da yani sira siirtikleyerek. El Tey-
ze'nin sar1 Lady Anne’i yeniden agmusty; o da harika bir sey
yaptr: Billy Bob’a, giilii koparip Bayan Bobbit’e veda arma-
gani olarak verebilecegini soyledi. Bayan Bobbit biitiin 6g-
leden sonra sundurmada, onu gegirmeye gelenlerin arasin-
da oturdu. Ilk Asai Rabbani ayinine gidecekmis gibiydi;
bembeyaz giysiler, beyaz bir giines semsiyesi. Kardes Ro-
salba ona bir mendil hediye etti, ama sonra, goézyaslar1 din-
medigi icin, geri almak zorunda kaldu. Bir bagka kiigiik kiz,
muhtemelen yolda yemesi igin, kizarmus pili¢ getirmisti;
tek sorun, pisirmeden 6nce igini temizlemeyi unutmasiydi.
Bayan Bobbit'in annesi, olsun, dedi, tavuk tavuktu; buysa
anilmaya deger, ¢linkii agzin1 agip ilk kez konusmustu.
Huzuru bozan tek bir sey vardr: saatlerdir kose basinda ta-
kilan Preacher Star; bazen kaldirimda 6ylece dikilip elinde-
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ki parayla oynuyor, bazen de, goriilmek istemezmis gibi
bir agacin arkasina siniyordu. Onun bu tavirlar1 herkesin
sinirlerini geriyordu. Otobiisiin gelmesine yirmi dakika ka-
la, oglan agir agir yaklasti, bizim bahge kapisina yasland.
Billy Bob hala bahgede giil toplamaktaydi; koskoca bir de-
met yapmusti, kokulariysa riizgar kadar yogundu. Preacher
gozlerini ona dikti, ta ki Billy Bob bagin kaldirip bakinca-
ya kadar. Onlar bakisirken, yagmur yeniden baglads; bir
deniz serpintisi kadar ince, bir gokkusag: tarafindan renk-
lendirilmis. Preacher tek sozciik etmeden yaklasti, Billy
Bob'in yanina ¢dmeldi; giilleri ayirp iki devasa buket ha-
zirladilar, birlikte, kaldirima tasidilar. Sokagin karsisinda,
ar1 viziltil bir gevezelik siiriiyordu, fakat Bayan Bobbit on-
lan, ¢gigeklerin maskeledigi yiizleri bir ¢ift sar1 mehtaba
benzeyen oglanlar1 goriince, bir kosu basamaklar indi,
kollar1 6nde, onlara dogru kostu. Olacaklar1 anlamustik;
haykirdik; seslerimiz yagmurda simgekler gibi ¢akti, ama o
glilden yapilma mehtaplara dogru kosan Bayan Bobbit bi-
zi duymadu. Iste, saat alt1 otobiisii onu o zaman ezdi.
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ACILARIN EFENDIisSiI
(1949)

Mermer holde ¢inlayan ytiksek okgeleri, aklina bir bardak-
ta singirdayan buz parcalarini getirdi; giceklere, giristeki
ayakli vazoda duran su sonbahar kasimpatilarina gelince,
dokundugu an tuz buz olacaklarindan, kirag1 kiymiklan
halinde parcalanacaklarindan emindi; aslinda ev sicakti,
hatta biraz fazla 1sitilmis gibiydi, 6te yandan soguktu da;
Sylvia tlirperdi: evet, sekreterin ytiziindeki karly, kibirli bog-
luk kadar soguk: bir hastabakicitymus gibi, tepeden tirnaga
beyazlara biiriinmiis olan Bayan Mozart. Belki de gercek-
ten Oyleydi; belki de biitiin bunlarin agiklamasi buydu: Bay
Revercomb, siz delisiniz, bu da hemsireniz. Sylvia bunu bir
daha tartt1: yo, hayir. Tam o sirada ugak onun salin1 getirdi.
Adamin giizelligi etkileyiciydi: sirnm gibi, zarif bir zenci;
cilli bir ten ve kirmizims, yansimasiz gozler. O kiza kapiyr
acarken, Bayan Mozart goriindii; kolal tiniformas: holde
kuru kuru hisirdiyordu. Sylvia’ya kapali bir zarf uzatti,
“Tekrar geleceginizi umuyoruz,” dedi. “Bay Revercomb
sizden gergekten, fazlasiyla hosnut kald1.”

Disarida, alaca karanlik mavi tabakalar gibi dokiilmek-
teydi; Sylvia Kasim sokaklarinda kentin 6teki ucuna dogru
ilerledi — Besinci Cadde’nin bos, yukari sinirlarna. O za-
man aklina, eve parktan gecerek ulagmak geldi: bir tiir
meydan okumaydi, ¢linkii kent hakkinda ne ¢ok sey bil-
diklerini 1srarla vurgulayan Henry ile Estelle, defalarca
uyarmiglardi onu: Sylvia, hava karardiktan sonra parka
girmenin ne kadar tehlikeli oldugunu tahmin bile edemez-
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sin; bak, Myrtle Calisherin basina neler geldi. Buras: Eas-
ton degil, tathm. Evet, aynen boyle sdylemislerdi. Sonra,
yine sdylemislerdi. Tanrim, bikmis usanmusti bundan. lyi
ama, New York’ta onlardan bagka kimi taniyordu ki -
SnugFare’de, ¢alistig1 su i¢ ¢camagiri firmasindaki birkag
daktilocu kizin diginda? Ah, onlarla oturmak zorunda ol-
masa, bir yerlerde kendine kiiglik bir oda tutabilecek du-
rumda olsaydi keske; o tika basa gigekli pazen dolu daire-
de, bazen icinden ikisini de boguvermek geliyordu. Peki
neden gelmisti New York’a? Easton’dan ayrilmasinin gide-
rek bulaniklasan, baslica nedeni, Henry ve Estelle gibiler-
den kurtulmakty; Estelle de zaten Easton’dandi; Cincinna-
ti'nin kuzeyindeki kasabadan. Sylvia’yla ikisi birlikte bii-
yumdiistii. Henry’yle Estelle’in asil sorunu, boyle insana ac1
verecek kadar evli olmalariydi. Tatsiz, yavan, yapis yapis,
her seye bir isim takarak: biri Tootsy, 6teki Bootsy, telefon
Singirdak Zilli, kanepe Bizim Nelle, yatak Koca Ayi; hele su
tizerinde Benim-Onun, Ben-O yazan havlulara, yastiklara
ne demeli? Cildirmak isten degildi. “Cildirmak!” dedi ytik-
sek sesle; sessiz park onun sesini yutuverdi. Hava nefisti,
parka girmekle iyi etmisti; yapraklarin arasinda gezinen
riizgar, yeni yanmug, yuvarlak lambalarin aydinlattigi, ¢o-
cuklarin tebesirle ¢izdigi resimler: pembe kusglar, mavi ok-
lar, yesil kalpler. Ama birden, bir ¢ift miistehcen sozciik gi-
bi, patikada iki oglan belirdi: sivilceli, yilisik ytizleri alaca
karanlikta trkiitiicii, tehditkar alevlerdi; Sylvia onlarin ya-
nindan gegerken, igini bir sicakhigin yaladigin hissetti, bir
atese slirtlinmiistii sanki. Oglanlar dondii, onun pesine ta-
kildy; 1ss1z oyun bahgesinden gegerlerken, bir tanesi elinde-
ki degnegi demir parmakliga pat pat vuruyor, oteki 1shk
caliyordu; bu iki ses, kizin ¢evresinde yaklasan bir motorun
giderek yiikselen homurtusu gibi birikmekteydi; oglanlar-
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dan biri giilerek, “Hey, acelen ne?”diye seslenince,
Sylvia’nin agz1 soluk almak i¢in ¢arpiliverdi. Sakin ha, de-
di kendine, ¢cantasini firlatip kagmay: diisiiniince. Ayn1 an-
da, yan patikada kopegini gezdiren bir adam goriindi; kiz
parkin ¢ikisina kadar onun pesinden gitti. Simdi, kalkip
Henry’yle Estelle’e anlatsa, nasil da kurumlanir, biz-sana-
sOylemistik, diye baslarlardi. Dahasi, Estelle hemen mem-
lekete yazar, Central Park’ta Sylvia’min 1rzina gegildigini
Easton’da duymayan kalmazdi. Yolun kalanini, New
York’tan nefret ederek tamamladr: insanlar arasindaki ko-
puklugu, tutarli, uzmanlagmis terorii, geveze su borulari,
biitlin gece yanan isiklari, dinmeyen ayak sesleriyle New
York; metro koridorlari, numaral kapilar (3C).

“Sist, tathm,” dedi Estelle, mutfaktan ¢ikarken, “Bootsy
ders galisiyor.” Gergekten de, Columbia’da hukuk 6grencisi
olan Henry oturma odasinda kitaplarina gomiilmusti;
Sylvia Estelle’in ricasina uydu, ayakkabilarini ¢ikanip par-
mak uglarinda ilerledi. Odasina girince kendini yataga atti,
elleriyle gozlerini orttii. Bugiin gercekten yasanmig miydi?
Yetmis sekizinci Cadde’deki o biiyiik evde, Bayan Mozart ile
Bay Revercomb diye birileri, gercekten de yasiyor muydu?

“Evet, sekerim, neler yaptin bugiin?” Estelle kap1y1 vur-
madan girmisti ieri.

Sylvia dirseginin tizerinde dogruldu. “Higbir sey. Dakti-
loda tam doksan yedi mektup yazdim, o kadar.”

“Ne hakkinda, tatlhm?” diye sordu Estelle, Sylvia'nin fir-
castyla sagini tararken.

“Ah, ne hakkinda olabilir ki? SnugFare, Bilim ve Sanayi
onderlerimizi giivenle koruyacak donlar iiretir.”

“Aa, boyle aksi aksi konusma, tatlim. Bazen hi¢ anlaya-
miyorum seni. Oyle huysuzsun ki. Ahhh! Neden yeni bir
firca almiyorsun? Baksana, kildan diigiim diigiim olmus...”
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“Cogu senin sagin.”

“Ne dedin?”

“Bos ver.”

“Ah, bir sey dedin sandim. Her neyse, dedigim gibi,
keske orada ¢alismasan; her aksam eve oyle hir¢in, kiiskiin
doniiyorsun ki. Sahsen bunu diin gece Bootsy’ye de soyle-
dim, ytizde ytiz katiliyor bana. Dedim ki, Bootsy, bence
Sylvia evlenmeli; sinirleri onun kadar gergin bir kizin gev-
semeye ihtiyaci vardir. Ayrica, evlenmemen igin higbir ne-
den yok. Tamam, belki klasik anlamda giizel sayllmazsin,
ama harika gozlerin, zeki, igten bir yiiziin var. i§in asli, sen
okumus, ¢alisan bir erkek i¢in bulunmaz bir kismetsin.
Hem evlenmeyi sen de istersin, degil mi... Bak, Henry’yle
evlendikten sonra nasil da bambagka biri oldum. Mutlulu-
gumuzu gordiikge, kendini daha da yalniz hissetmiyor
musun? Iste sdyliiyorum, sekerim, geceleri yatakta bir er-
kegin kollarinda yatmak gibisi yok...”

“Estelle! Tann agkina!” Sylvia yatakta dimdik oturdu;
ofke yanaklarinda iki allik lekesiydi. Ama az sonra dudak-
larin 1sirdy, goézkapaklarini indirdi. “Oziir dilerim,” dedi.
“Bagirmak istemezdim. Yalnizca boyle seyler soylemenden
hoslanmiyorum.”

“Onemli degil,” dedi Estelle, bon, saskin bir tebessiimle.
Sonra yaklasti, Sylvia'yr 6ptii. “Anliyorum, tathm. Cok
yorgunsun, farkindayim. Hicbir sey yemediginden de emi-
nim. Hadi mutfaga gel, sana omlet yapayim.”

Estelle omleti 6niine koyarken, Syliva fena halde utands;
sonugta, kadin kibarlik ediyordu iste; kendini bagislatmak
istercesine anlatmaya bagladi: “Aslinda bugiin garip bir
sey oldu.”

Estelle bir fincan kahve alip onun kargisina oturdu,
Sylvia da sozlerini siirdiirdii: “Nasil anlatacagimi bilemi-
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yorum. Oyle tuhaf ki. Ama - neyse, 6gle yemeginde kafe-
teryadaydim, masay: ii¢ erkekle paylasmak zorunda kal-
dim. Sanki goriinmez olmustum, ¢iinki son derece ozel,
kisisel seylerden s6z ediyorlardi. Iclerinden biri, kiz arka-
dagmin hamile oldugundan, bu sorunu ¢ézecek parasi bu-
lunmadigindan yakind. Bir bagkasi, bir seyler satsana, de-
di. Bizimki, satacak bir seyi olmadigini soyledi. Bunun tize-
rine, liglincli adam (bayag) zarif biriydi, digerlerinin yanin-
da sirtiyordu) evet, dedi, satabilecegin bir sey var: riiyala-
rin. Ben bile giildiim, ama adam bagini sallad, gayet ciddi,
yo, dogru soyliiyorum, dedi; karisinin teyzesi, Bayan Mo-
zart riiya satin alan, zengin bir adamin yaninda ¢ahisiyor-
mus; adam geceleri gordiigliimiiz, bildik riiyalara para
odiiyormus — kim olursa. Sonra, adamin adini, adresini
yazd, arkadagina verdi; ama beriki kagid1 masada birakti.
Bana gore fazla uguk bir fikir, dedi.”

“Bence de Oyle,” dedi Estelle, kendinden emin.

Sylvia bir sigara yaktr: “Bimiyorum... ama bir tiirlii ak-
limdan ¢ikaramadim. Kagitta yazan isim, A.F. Revercomb
idi, adresse Dogu, Yetmis sekizinci Cadde. $oyle bir bak-
mistim, ama nedense... yani bir tiirlii unutamiyordum iste.
Basim agrimaya baslamusti. Boylece, isten erken ¢iktim...”

Estelle agir agr, iyice vurgulayarak fincanin1 masaya bi-
rakt. “Sekerim, dinle, su Revercomb delisini gormeye git-
tigini soylemiyorsun, degil mi?”

“Oyle demedim,” dedi kiz, birdenbire utanarak. Olup
biteni anlatmanin, buna kalkismanin bile hata oldugunu
anlamigti. Estelle hayal giliciinden yoksundu, asla anlaya-
mazdi. Her yalan séyleyisinde oldugu gibi, gozleri kisildi.
“Dogruyu soylemek gerekirse, gitmedim,” dedi, diimdiiz
bir sesle. “Yola ¢iktim, ama sonra, ne kadar sagma oldugu-
nu fark edince biraz ytiriidiim igte.”
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“Akillilik etmissin,” dedi Estelle, bulasiklan1 lavaboya
y1garken.”Bir diisiinsene, kim bilir neler olurdu. Riiya satin
almak! Nereden duyulmus? Ah, ah, sekerim, burasi kesin-
likle Easton degil.”

Sylvia yatmadan once, ¢ok ender yaptig1 bir seyi yapip
bir Seconal ald1, ama zihni boyle ¢evikken, taklalar atarken
asla uyuyamayacagini biliyordu; ayn1 zamanda da tuhaf
bir hiizne, bir seyleri yitirdigi duygusuna kapilmusti, sanki
gercek ya da manevi bir hirsizhigin kurbani olmustu; park-
taki oglanlar gercekten de (ansizin lambay: yakiverdi)
onun ¢antasint kapip kagmuslardi sanki. Bayan Mozart'in
verdigi zarf: cantadaydi ve aklindan ugup gitmisti. Zarfi
act1. Bir banknota sarili, mavi bir pusulaydr: Bir riiyanin be-
deli, 5$. Iste simdi inanmugts; evet, dogruydu, Bay Rever-
comb’a bir riiya satmigti. Bu kadar basit miydi gercekten
de? Yeniden 15181 sondtiriirken, hafifce giildii. Haftada sa-
dece iki riiya satsa, neler yapardi: kendime ait bir daire, di-
ye diisiindii, uykuya yuvarlanirken; huzur, bir ategin savki
gibi vuruyordu tistiine, sonra, los, karanlk bir perdede ka-
yan, giderek de derinlegen goriintiiler belirdi. Erkegin du-
daklar, kollar:: yaklasip uzaklasan, kiigtilen. Battaniyesini
hosnutsuzlukla tekmeledi. Estelle’in bahsettigi soguk er-
kek kollar1 miyd1 bunlar? Riiyasina dogru iyice egilen, so-
kulan Bay Revercomb’in dudaklari, kulagina siirtiindii.
Anlat, diye fisildad1.

Onu bir hafta sonra, yeniden gordii; Aralik ayinin bagin-
da, bir Pazar 6gleden sonrasi. Sinemaya gitmek niyetiyle
evden ¢ikmis, ama her nasilsa kendini Madison Cadde-
si'nde bulmugtu — Bay Revercomb’in evinden iki sokak
agsagida. Soguk, glimis-goklii bir giindii: gilhatmi kadar
dikenli, keskin bir ayaz; vitrinlerde buz sagaklari, pullu,
payetli kar yiginlarinin arasinda parildayan, cicili bicili No-
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el siisleri; hepsi de Sylvia’nin canini sikiyordu, ¢linkii bay-
ramlardan, yalnizhigini insanin yiiziine vuran boylesi giin-
lerden nefret ederdi. Bir vitrinde, onu yerine mihlayan bir
sey gordii. Insan boyunda, mekanik bir Noel Baba; elekt-
rikli, tagkin bir negeyle, gobegini doverek, one arkaya salla-
niyordu. O cizirtili, abartili kahkahasini kalin cama ragmen
duyabiliyordunuz. Sylvia baktik¢a, goziine daha da kotii-
ciil, ¢irkin goriindii, sonunda tirpererek dondii, Bay Rever-
comb’in evinin bulundugu sokaga girdi. Digaridan bakildi-
ginda siradan bir kent eviydi, belki 6tekilerden biraz daha
gosterigsiz, biraz daha heybetsiz, ama yine de, gorece gor-
kemli. Kig-solgunu sarmasiklar vitray camlara tirmanmus,
ahtapot kollarini kapinin tistiine atmugts; kapinin iki yanin-
da iki kiigiik, tag aslan duruyordu; gozleri kopmus, kor.
Sylvia derin bir soluk alip zili ¢aldi. Bay Revercomb’in so-
luk yiizli, gekici zencisi onu tanudi, kibarca gliliimsedi.
Bir onceki gelisinde, Bay Revercomb’la goriismek igin
bekledigi salon bostu, ondan bagka kimse yoktu. Oysa bu
kez, bagkalar1 da vardy; gesit gesit kadinlar, bir de asir1 ger-
gin, kipir kipir, sivrisinek-gozlii, geng bir adam. Eger bun-
lar, cagnistirdiklar1 gibi, bir doktorun bekleme odasindaki
hastalar olsaydi, ona dogumu bekleyen bir baba ya da Aziz
Vitus'un bir kurbani denebilirdi. Sylvia onun yanina otur-
du, adam da fildir fildir gézleriyle onu gabucak soyuverdi:
gordiigii sey onu fazla heyecanlandirmamis olmali ki, ye-
niden o huzursuz, segirmeli haline dondii, Sylvia da rahat
bir soluk aldi. Ama yavas yavas, kadinlarin ilgiyle onu stiz-
diigiinii ayrimsady; bitki dolu salondaki los, muglak 1s1kta
bakislari, oturduklariiskemlelerden bile daha dik, daha ka-
tiyds; kadinlardan biri 6zellikle amansizdi. Aslinda yumu-
sak, siradan bir tathilig1 olan yiizi su an, Sylvia'y1 gozler-
ken, kuskudan, kiskanghiktan girkinlesmisti. Boynundaki
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eski, glive yenigi kiirk yakay1 oksuyordu; ansizin sigrayi-
verecek, azgin bir yaratig1 sakinlestirmek ister gibi. Bayan
Mozart’in depremsi adim sesleri holde duyuluncaya kadar,
Syliva’ya dik dik bakmay siirdtirdii. Korkmus 6grenciler
gibi, cabucak toparlandilar, dikkat kesildiler. “Siz, Bay Poc-
ker,” diye suglad1 Bayan Mozart, “sira sizde!” Ve Bay Poc-
ker, ellerini ovusturarak, gozlerini yuvarlayarak, kadinin
pesine duistii. Kararan odadakiler yeniden yerlerine ¢oktii,
yayildi; havada ugusan, giineste parlayan tozlar gibi.

Sonra, yagmur bagladi; camda eriyen yansilar duvarlar-
da titresiyordu; Bay Revercomb’in geng usagi odaya stiziil-
di, sominedeki atesi tutusturdu, cay tepsisini getirip bir
masanin tizerine yerlestirdi. Atese en yakin olan Sylvia'ya,
1sidan ve yagmurun tipirtisindan uyku bastirmisti; bagini
yana egdi, gozlerini yumdu; yar1 uyur yar1 uyanik, bekle-
di. Uzunca bir siire, Bay Revercomb’in evindeki terbiyeli
sessizligi bozan tek sey, bir saatin billursu salinimi oldu.
Sonra, birden holde biiyiik bir patirt1 koptu, salona bir 6f-
ke kasirgas1 doldu: kaba saba, gozii donmiis bir boga-bo-
giirtiisit duyuldu: “Oreilly’yi durdurmak ha? Ustelik su
balet tarafindan, 6yle mi?” Sesin sahibi fig1 bigiminde, tug-
la renkli, ufak tefek bir adamdi, kendini bir hisim salonun
esigine att1, orada sarhog sarhos yalpalayarak durdu. “Vay,
vay, vay,” dedi, cinden boguklasmis sesini biraz alcaltarak,
“biitiin bu hanimlar benden 6nce yani? Ama Oreilly bir be-
yefendidir, Oreilly sirasini bekler.”

“Burada degil, hayir,” dedi, arkasindan, ¢aktirmadan
yanagip adamin yakasina yapisiveren Bayan Mozart. Ada-
min yuzi daha da kizardi, gozleri portledi: “Boguluyo-
rum,” dedi soluk soluga, ama soluk-yesil elleri mese kokle-
ri kadar gii¢li olan kadin onun kravatin1 daha da sikti, ge-
ke geke kapiya dogru siirtikledi, az sonra kap1 pargalanir-
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casina garpildy; bir ¢ay fincani singirdadi, kurumus dalya
yapraklar1 yere dokiildii. Kiirkli kadin agzina bir aspirin
att. “I greng,” dedi, ellerinin tozunu silkeleyerek 6nlerinden
gecen Bayan Mozart; otekiler (Sylvia harig) kibarca, hay-
ranlikla giiltsttler.

Sylvia disariya ¢iktiginda kalin, kara bir yagmur yag-
maktaydi. Bos sokakta saga sola bakinip bir taksi arandy;
hicbir sey yoktu, hi¢ kimse — ah, evet, bir kisi, su arbede ¢1-
karan, sarhos adam. Yapayalniz kalmis bir kent ¢ocugu gi-
bi, sirtin1 duran bir arabaya yaslamus, elindeki lastik topu
ziplatiyordu. “Bak, evlat,” dedi Sylvia’ya, “bak, az 6nce su
topu buldum. Ne dersin, iyiye isaret mi sence?” Sylvia ona
giiliimsedi; olanca afra tafrasina karsin, zararsiz birine ben-
ziyordu, ylziinde de ilging bir nitelik vardi, makyajsiz bir
palyagonun siritkan hiizniinii andiran bir sey. Kiz Madison
Caddesi'ne dogru yonelince, o da topunu havaya atip tuta-
rak, pesine takildi. “Igerde kendimi aptal durumuna dii-
stirdiim, degil mi?” dedi. “Boyle seyler yapinca, oturup bir
glizel aglamak istiyorum.” Yagmurun altinda bu kadar
uzun siire dikilmek, onu epeyce ayiltmis gibiydi. “Ama
onun da girtlagima o sekilde yapismamasi gerekirdi; lanet
olsun, dyle hoyrat ki. Epeyce kabaday:1 kadin tanidim: kiz
kardesim Berenice en vahsi bogay1 bile damgalayabilir,
ama su igerdeki gibisini hi¢ gormedim. Mark Oreilly’nin la-
fina kulak ver: bu kadinin sonu elektrikli sandalye.” Du-
daklarini sapirdatti. “Bana o sekilde davranmalari igin bir
neden yoktu. Biitiin su¢ o adamda. Zaten elimde oyle
aman aman bir sey yoktu, o da ne var ne yok, hepsini ald;
simdiyse elde var sifir; niente, evlat, niente.”

“Bu ¢ok kotii,” dedi Sylvia, neye hayiflandigini bilmek-
sizin. “Siz palyaco musunuz, Bay Oreilly?”

“Idim,” dedi adam.
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Caddeye varmuslardy; Sylvia taksi filan aranmadi, yag-
murda ytiriimek, bir zamanlar palyago olan bu adamla ko-
nusmak istiyordu. “Kiigiik bir kizken, sadece palyaco be-
bekleri severdim. Evdeki odam sirkten farksizdi.”

“Palyagoluktan bagka isler de yapardim. Sigorta da sat-
tim.”

“Ya?” dedi, hayal kinkligina ugrayan Sylvia. “Simdi ne
yapiyorsunuz peki?”

Oreilly kikirdads, topunu iyice yiiksege firlatti, yakalads,
ama yiizii hala yukariya dontikti. “Gokytiziini seyrede-
rim,” dedi. “Elimde bavulum, mavilikte yolculuk ederim.
Gidecek bagka yerin yoksa, oraya gidersin. Benim bu geze-
gende ne isim var ki? Caldim, dilendim, riiyalarimi sattim
— hepsi de sirf viski ugruna. Bir erkek, sisesi olmadan ma-
vilikte yolculuk edemez. Bu da bizi su noktaya getiriyor:
Simdi senden bir dolar borg istesem, bebegim, nasil kargi-
lardin?”

“lyi kargilardim,” diye yanitladi Sylvia; sonra ne diyece-
gini bilemeden, durakladi. Cok yavas ytruyorlards; kat,
6zl yagmur onlar1 sarip sarmaliyor, yalitiyordu; Sylvia ¢o-
cukluk bebeklerinden biriyle, mucizevi bir bigimde canla-
nip biiyiiyliveren bir tanesiyle yiiridiigii duygusuna ka-
pild1; uzandi, onun elini tuttu: maviliklerde dolasan, sevgi-
li palyagosunun. “Ne yazik ki, bir dolarim yok. Sadece yet-
mis sentim var.”

“Alinma ama,” dedi Oreilly, “diiriist olalim: bugiinlerde
bu kadarcik mi1 6diiyor yani?”

Sylvia onun kimi kastettigini biliyordu. “Yo, hayir - isin
asli, ona riiya satmadim bugiin.” Neden satmadigin agik-
lamaya ¢alismad, kendisi de anlamamust: ¢linkii. Karsisin-
da, Bay Revercomb’in grilesen goriinmezligini bulunca
(kusursuz, bir cetvel kadar kesin, hastane kokulariyla sar1-
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I1 bir karalty; kisilikten yoksun ytiziine iki tohum gibi ekil-
mis, olgiin, kiilrengi gozler, ¢elik-donuklugunda gozbebek-
leri), tek bir riiya bile animsayamamis, bunun tizerine,
parkta pesine takilan, salincaklarin arasinda onu kovalayan
iki hirsiz1 anlatmusti. “Beni susturdu; riyalar vardir, bir de
hayaller, dedi; bu gergek bir riiya degil, uyduruyorsun. Pe-
ki ama, nerden anlad1 dersin? Ben de ona baska bir riiya an-
lattim; onun hakkindayds; gece, dort bir yandan balonlar
ylikselirken ve mehtaplar dokiiliirken bana sarilisini filan.
Kendisinin bulundugu riiyalarla ilgilenmedigini soyledi.”
Riiyalar: stenoyla kaydeden Bayan Mozart’a, bir sonraki ki-
siyi cagirmasini soylemisti. “Bir daha oraya gidecegimi hig
sanmam,” dedi Sylvia.

“Gideceksin,” dedi Oreilly. “Baksana bana, ben bile gidi-
yorum, Acilarin Efendisi'nin igi benimle ¢oktan bittigi hal-
de.”

“Acilarin Efendisi mi? Neden ona boyle diyorsun?”

Cilgin Noel Baba'nin bogiirerek sallanip durdugu kogeye
gelmislerdi. Kahkahas! yagmurlu, gicirdayan sokakta yan-
kilanyor, golgesi kaldirimdaki gokkusagi 1siklarda dalgala-
niyordu. Sirtin1 Noel Baba’ya donen Oreilly giiliimseyerek
actkladr: “Ona Acilann Efendisi diyorum, ¢linkii o, tam da
budur: Acilarin Efendisi. Ama belki sen ona bagka bir sey
demeyi yeglersin; fark etmez, yine de ayni kisiden s6z edi-
yoruz. Hangi adla olursa olsun, onu mutlaka tanimigsindur.
Her anne ¢ocuguna ondan soz eder: aga¢ kovuklarinda ya-
sar, geceleri bacalardan agagiya kayar, mezarliklarda pusu-
ya yatar; tavan arasinda dolasir. Orospu ¢ocugu, haydudun,
belanin tekidir: elindeki her seyi alir, seni iliklerine kadar
sOmiirtir; tek bir riiya bile birakmaz sana. Uuuu!” diye ulu-
du, ardindan Noel Baba’y: bile bastiran, giir bir kahkaha
patlatti. “Simdi anladin m1 onun kim oldugunu?”
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Sylvia basiyla dogruladi. “Kim oldugunu biliyorum. Ai-
lem bagka bir ad takmuist1 ona. Fakat bir tiirlii ¢ikaramiyo-
rum. Oyle uzun zaman oldu ki.”

“Ama onu hatirladin?”

“Evet, hatirladim.”

“Oyleyse sen de Acilarin Efendisi de ona.” Sonra, topu-
nu havaya atip tutarak uzaklast1. “Acilarin Efendisi...” Sesi
uzaklasti, bir giive viziltisina doniistii, “A-acilarin E-efen-
disi...”

Estelle’e bakmak zordu, ¢linkii bir pencerenin 6niinde du-
ruyordu, pencereyse riizgarhh bir giinesle doluydu, 1sik
Sylvia'nin gozlerini acitiyor, camun takirtisi beynini zonkla-
tiyordu. Yetmezmis gibi, Estelle nasihat ¢ekmekteydi. Ge-
nizden gelen sesini duyan, bogazina pash tiras bigaklari
dolmus sanirdi. “Keske halini gorebilsen,” diyordu. Yoksa
bunu, ¢cok daha 6nce mi soylemisti? Her neyse. “Sana ne ol-
dugunu anlayamiyorum: elli kilo bile gelmedigine bahse
girerim, kemiklerin, damarlarin tek tek sayiliyor; ya sacla-
rin? Fino kopeklerine donmuiigsiin!”

Sylvia eliyle alnini1 ovusturdu. “Saat kag, Estelle?”

“Dort,” diye yanitlad: kadin, s6ziinii kesip saatine baka-
rak. “Senin saatin nerde peki?”

“Sattim,” dedi Sylvia; bir yalan uyduramayacak kadar
yorgundu. Onemli degildi. Oyle gok sey satmust1 ki; kun-
duz kiirkii, sirma orgiilii gece gantasi da dahil.

Estelle basini sallad1. “Ben pes ettim, canim, benden bu
kadar. Ustelik annenin sana mezuniyet armaganiydi. Ayip
yani,” derken, kocakarilara 6zgii bir ses g¢ikardi. “Hem
ayip, hem yazik. Neden yanimizdan ayrildigini da anlaya-
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miyorum. Seni ilgilendirir, elbette, ben sadece... yani bizi
biraktin ve kalkip bu... bu...?”

“Mezbele,” diye tamamladi Sylvia, sozcligii 6zenle sege-
rek. Kentin dogu yakasinda, Ikinci ile Ugiincii caddelerin
arasinda, mobilyal1 bir odaydi. Geceleri yatak olan bir ka-
nepe, aynasi kataraktl bir gozii andiran, eski, kiymik kiy-
muk bir konsol; genis, bos bir araziye bakan, tek bir pence-
re (deli gibi kosturan oglanlarin, aksamdiistii ¢ighiklar1 du-
yuluyordu), daha ileride de bir fabrikanin, ufuk ¢izgisini
kesen bir tlinlem isareti gibi, uzun, kapkara bacas1. Bu baca
sik sik riiyalarina giriyor, her anlatisinda da Bayan Mo-
zart't heyecanlandinyordu: “Simge, erkeklik organinin
simgesi,” diye mirildanirdi kadin, bagin1 stenosundan kal-
dirarak. Odanin zemini bir ¢opliiktii: baglanmig ama hig bi-
tirilmemis kitaplar, antik gazetelér, hatta portakal kabukla-
11, ineyve koganlari, i¢ camasgirlari, devrilmis bir pudra ku-
tusu.

Estelle ger¢opii tekmeleyerek ilerledi, kanepeye oturdu.
“Tathm, haberin yok ama endiseden deliye dondiim. De-
mek istedigim, benim de bir gururum filan var; benden
hoglanmiyorsan, tamam, sorun degil, ama boyle uzak dur-
maya, beni bir aydan fazladir habersiz koymaya hi¢ hakkin
yok. Bugiin Bootsy’ye dedim ki, Bootsy, icimde ¢ok kotii
bir his var, Sylviamin basina korkung bir sey gelmis olabi-
lir. Sirketi arayip, dort haftadir orda ¢alismadigini 6grenin-
ce, ne hale geldigimi tahmin edebilirsin. Ne oldu, kovul-
dun mu?”

“Evet, kovuldum.” Sylvia dogrulmaya yeltendi. “Estel-
le, liitfen — hazirlanmam gerekiyor, bir randevum var.”

“Kipirdama. Neler olup bittigini 6grenmeden, hicbir ye-
re gidemezsin. Ev sahibesi uykuda gezdigini soyledi...”

“Ne yani, onunla m1 konugtun? Beni mi izliyorsun?”
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Estelle’in gozleri kinigiverdi; her an aglayacak gibiydi.
Kizin elini tuttu, tathlikla oksadi. “Soyle, tathm, bir erkek
yliziinden mi?”

“Bir erkek ytiziinden, evet,” dedi Sylvia, bir kahkahanin
kiyilarinda gezinen bir sesle.

Estelle igini gekti: “Dogru bana gelmeliydin. Ben erkek-
leri tanurim. Utanacak bir sey yok. Bir erkek bir kadina her
seyi unutturabilir, biitiin diinyayr. Henry boyle diizgiin,
gelecegi parlak bir avukat olmasaydi bile, yine de severdim
onu; onun i¢in her seyi yapardim, herkese dudak 1sirtacak,
korkung gelecek seyleri bile. Ama sekerim, iliskiye girdigin
su adam var ya, faydalaniyor senden.”

“O tiir bir iliski degil,” dedi Sylvia ayaga kalkarken; ko-
modinin tagkin, karman ¢orman ¢ekmecelerinde bir cift ¢o-
rap arand1. “Agkla alakasi bile yok. Neyse, unut gitsin. Hat-
ta en iyisi evine don, beni de tamamen unut.”

Estelle kisik gozlerle onu stizdi. “Beni korkutuyorsun,
Sylvia; beni gercekten korkutuyorsun.” Sylvia giildii, gi-
yinmeyi siirdiirdii. “Bir zamanlar sana evlenmen gerektigi-
ni sdylemistim, animsiyor musun?”

“Hi hu. Simdi sen beni dinle.” Sylvia ona dondii; agzin-
da bir dizi firkete vardi, konusurken teker teker alip sagina
taktr. “Evlilikten, her seyin mutlak ¢oziimiiymdiis gibi bah-
sediyorsun; pekala, bir noktaya kadar sana katiliyorum.
Evet, sevilmeyi istiyorum elbette; kim istemez ki? Hadi ta-
viz vermeye, uzlasmaya hazirim diyelim; nerede bu evle-
necegim adam? Kanalizasyon ¢ukuruna diismiis olmal.
New York’ta erkek yok derken ¢ok ciddiyim — varsa bile,
nasil tanisacagim onunla? Karsilastigim, zerre kadar gekici-
ligi olan li¢-bes erkek de ya evli, ya evlenemeyecek kadar
fakir ya da escinsel. Ayrica burasi asik olunacak bir yer de-
gil; buraya agktan, agk acisindan kurtulmak icin gelinir. Ta-
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mam, istesem birini bulup evlenebilirim elbette, ama bunu
istiyor muyum? Istiyor muyum?”

Estelle omuzlarin silkti. “Ne istiyorsun peki?”

“Bana liitfedilenlerden daha fazlasini.” Son firketeyi de
sagina soktu, aynanin karsisinda kaslarini sivazladi. “Veril-
mis bir soziim var, Estelle; hadi git artik.”

“Seni boyle birakamam,” dedi kadin, eliyle garesizce
oday1 gostererek. “Sylvia, sen benim ¢ocukluk arkadasim-
sm.”

“Iste mesele de bu zaten: biz artik cocuk degiliz; en azin-
dan, ben degilim. Hayir; evine gitmeni, bir daha da buraya
gelmemeni istiyorum. Beni biitiinliyle unutman istiyo-
rum.”

Estelle titreyen elleriyle mendilini gozlerine bastirds; ka-
piya ulastiginda artik sesli sesli agliyordu. Sylvia pigsman-
1181, vicdan azabin1 goze alamazdi: bir kez gaddarlik ettin
mi, daha da gaddarlasmaktan baska ¢aren yoktu. “Hadi,”
dedi, Estelle’in pesinden hole ¢ikarken, “simdi memlekete
mektuplar dosen bakalim; haklkumda istedigin palavray:
yazabilirsin!” Estelle, diger pansiyonerleri odalarindan di-
sar1 ugratan bir feryatla merdivene atildi, basamaklar:
ugarcasina indi.

Sylvia odasina dondi, agzindaki eksi tad: alsin diye, bir
parca seker emdi: sinirlendigi zaman biiytlikannesinin bas-
vurdugu bir careydi. Sonra yere diz ¢oktii, yatagin altina
sakladig1 puro kutusunu ¢ikardi. Kapak agilinca, ‘Ah, Sa-
bahlar1 Kalkmaktan Nasil da Nefret Ediyorum’ sarkisinin
ev yapimy, biraz da daginik bir yorumu ¢alhiyordu. Miizik
kutusunu agabeyi yapmis, on dordiincii yas gliniinde
Sylvia’ya vermisti. Sekeri agzina atarken, biiylikannesini
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hatirlamigti, ezgiyi dinlerken de agabeyini diisiindii; yaga-
diklarn evin odalar1 goziiniin 6niinden sirayla akmaya bas-
ladi, hepsi de karanlikt, kendisiyse onlara dalip ¢ikan bir
151k gibiydi: merdivenden yukari, agags, bir digan bir igeri;
havada bahar tatliligi, leylak rengi golgeler, verandadaki
salincakli koltugun giairtisi. Hepsi gitti, diye disiindii
Sylvia, adlarin1 yineleyerek; artik yapayalnizim. Miizik
sustu. Ama kafasinin iginde ¢almayi siirdiiriiyordu; trom-
petler, bos arsadaki ¢ocuk ¢ighklarini bastirdi. Sonra,
Sylvia'nin okudugu satirlara sizdi. Kutuda sakladigy, giin-
ce benzeri kiigiik defteri ¢ikarmig, okuyordu simdi. Bu def-
tere riiyalarini ana hatlariyla yazmaktayd, ¢linkii artik oy-
le ¢ok riiya goriiyordu ki, animsamakta zorlaniyordu. Bu-
gun Bay Revercomb’a li¢ kor ¢ocugu anlatacakti. Adamin
begeneceginden emindi. Riiyaya gore fiyat biciyordu;
Sylvia’ya kalirsa en azindan on dolarlik bir riiyaydi bu. Pu-
ro kutusunun melodisi, onunla birlikte basamaklan indi,
sokaklar: gecti; sarkinin bitmesini, kesilmesini dyle ¢ok is-
terdi ki.

Noel Baba'nin bulundugu diikkdnda simdi yeni ve aymn
derecede sinir bozucu bir diizenleme vardi Bay Rever-
comb’a gecikmis olmasina karsin, vitrinin 6niinde durakla-
madan edemedi. Algidan yapilma, keskin, cam gozlii bir
kiz bisiklete binmis, delice bir hizla pedal geviriyordu; te-
kerlekler ipnotize edici bir siiratle donse de, bisiklet yerin-
den kimildamiyordu elbette: onca ¢abaya ragmen, kizcagi-
zin bir yere gittigi yoktu. Acinasi bir insanlik durumuydu
ve Sylvia kendini onunla 6yle birebir 6zdeslestirebiliyordu
ki, neredeyse yumruk yemisgesine gercek bir ac1 duyuyor-
du. Miizik kutusu kafasinda, yeniden basa sard1: ezgi, aga-
beyi, ev, bir lise dansi, ev, ezgi! Bay Revercomb duyamuyor
muydu, kuzum? O ige isleyen bakislarinda hissiz, donuk
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bir kusku vard1. Yine de, kizin riiyasindan hosnut kalmisa
benziyordu; Bayan Mozartin verdigi zarftan on dolarlik
bir banknot ¢ikt1.

“On dolarlik riiya sattim,” dedi Oreilly’ye; adam avug-
larini birbirine surtti: “Harika! Harika! iyi de, bendeki san-
sa bak, bebegim — buraya daha erken gelmeliydin, ¢linkii
korkung bir sey yaptim. Sokagn tist yanindaki icki duikka-
nina girdim, bir siseyi kaptigim gibi kactim.” Sylvia'min
inanmadigin1 goriince, gengelli igneyle kavusturulmus
paltosunu agip ¢oktan yariya inmis viski sisesini gosterdi.
“Bir giin bagin belaya girecek,” dedi kiz. “O zamanbana ne
olacak, peki? Sensiz ne yaparim ben?” Oreilly giildii, bir su
bardagina iki parmak viski doldurdu. Biitiin gece agik bir
kafeteryada oturuyorlardi; mavi aynalari ve incelikten yok-
sun, ham duvar resimleriyle, kocaman, géz kamastiracak
kadar aydinlik bir gida deposu. Sylvia buray: igreng bulsa
da, aksam yemeklerini sik sik burada yiyorlards; hem, kizin
paras1 yetseydi bile, nereye gidebileceklerini bilmiyordu,
ciinkii aykiri, goze batan bir ¢ift olusturuyorlard:: geng bir
kizla titrek, sarhos bir adam. Burada bile insanlar déniip
bakiyordu; bakislar biraz uzarsa, Oreilly sirtin1 vakarla dik-
lestiriyor, soyle diyordu: “Selam, atesli dudak; seni ¢ok es-
kilerden hatirliyorum. Hala erkekler tuvaletinde mi is go-
rityorsun?” Ama ¢ogunlukla, kendi hallerine birakiliyor-
lards; bazen sabahin ikisine, ti¢tine kadar oturup konustuk-
lar1 olurdu.

“O giiruh, Acilarin Efendisi’'nin sana on dolar verdigini
iyi ki bilmiyor. Biri ¢ikip riiyay1 asirdigini soyleyebilir. Bir
kere basima geldi. Hepsi de birer ag kurt; kopekbaliklarinin
bu kadar yirticisin1 gormemistim... aktorlerden, palyaco ve
is adamlarindan da beterler. Soyle bir diigtiniince, insana
delice geliyor, degil mi? I¢in icini yiyor: uyuyabilecek mi-
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yim, riiya gorecek miyim, o riiyayr animsayabilecek mi-
yim? Siirekli, devamli. Sonra, eline birkag¢ kurus gegciyor ve
dogruca en yakin icki diikkanina kosuyorsun - ya da en
yakin uyku ilact makinesine. Ve kendini evinin yakinlarin-
da, avare avare gezinirken buluyorsun. Neye benziyor bili-
yor musun, bebek? Yasamin ta kendisine.”

“Hayrr, Oreilly, hi¢ benzemiyor. Yasamla ilgisi bile yok.
Daha ¢ok, 6liimle, 6lmekle benzesiyor. Her seyin elimden
alindigini hissediyorum; sanki bir hirsiz beni iliklerime ka-
dar soyuyor. Oreilly, inan bana, hi¢bir hirsim, emelim kal-
mady; oysa 6yle ¢ok vardi ki. Bunu anlayamadigim gibi, ne
yapacagimi da bilmiyorum.”

Adam sintti. “Bir de kalkmug, hayata benzemiyor diyor-
sun? Kim hayat1 anhiyor, kim ne yapacagini biliyor ki?”

“Dalga ge¢me,” dedi kiz. “Ciddiles; hem su viskiyi birak
da gorbani i¢, buz gibi olacak.” Bir sigara yakti, duman
gozlerini yakinca, kagslar1 daha da ¢atildi. “O riiyalardan ne
istedigini bir bilebilseydim; daktiloya g¢ekilen, dosyalanan
o riiyalar... Onlarla ne yapiyor? Ona Acilarin Efendisi de-
mekle ¢ok haklisin... Oyle siradan, giiliing bir sarlatan ola-
maz bu adam; bu kadar anlamsiz olamaz. Peki ama, neden
istiyor riiyalar1? Yardim et bana, Oreilly; diisiin, kafay: ¢a-
listir: bunun anlami ne?”

Oreilly tek goziinii kisti, kendine bir icki daha doldurdu;
agzindaki palyagomsu biikiiliis sertlesmis, bilgece bir dob-
ralik cizgisine doniismiistii. “Iste bu bir milyon dolarlik bir
soru, evlat. Neden daha kolay bir sey sormuyorsun, mese-
la bildigimiz soguk alginhiginin nasil gegirildigini filan?
Evet, evlat, riiyalar1 almasinin anlami ne? Buna ben de
epeyce kafa patlattim. Bir kadinla sevisirken de diisiin-
diim, poker oynarken de.” Kadehi bagina dikti, soyle bir
titredi. “Simdi, bir ses bir riiyay1 baslatabilir; gece yoldan
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gecen bir arabanin giiriiltiisii, yiiz uykucuyu alip kendi
benliklerinin derinliklerine firlatabilir. Karanligi delen bir
arabanin, ard1 sira bu kadar ¢ok riiyay: siiriikleyebilmesi,
hakikaten tuhaf. Seks, 15181n aniden degismesi, siltenin ra-
hatsizligs, biitlin bunlar i¢imizi agabilen, kiiglik anahtarlar.
Fakat riiyalarin cogunu baglatan sey, icimizde biriken, pat-
lamaya hazir 6fkelerdir. Ben Isa’ya inanmam, ama insanla-
rin ruhuna inanirim; dolayisiyla su sonuca vardim, bebe-
gim: riiyalar, ruhumuzun beynidir ve hakkimizdaki gizli
gergektir. Simdi, Acilarin Efendisi'nin belki bir ruhu yok,
onun icin de bagkalarinin ruhunu aliyor, azar azar ytruti-
yor; tipki oyuncaklarini ya da tabagindaki tavuk budunu
asirir gibi. Yiizlerce ruh onun iginden gecip dosyalara giri-
yor.”

“Oreilly, ciddi olsana,” dedi kiz yeniden; adamin yine
dalga gectigini sanmig, cani sikilmigti. “Hem bak, ¢or-
ban...” Birden sustu, Oreilly’nin yiiziindeki garip anlami
gorince afallamisti. Girise dogru bakiyordu. Orada iig
adam vardy; iki polisle tizerinde is gomlegi olan biri. Tez-
gahtar, onlarin masasin1 gostermekteydi. Oreilly’nin gozle-
ri kapana kisilmis bir caresizlikle salonu taradi; sonra igini
cekip geriye yasland1 ve gosterisli, abartil1 bir umursamaz-
likla bardagini doldurdu. ”iyi aksamlar, beyler,” dedi, kar-
sisina dikilen resmi ekibe; “bizimle bir igki icer misiniz?”

“Onu tutuklayamazsiniz,” diye ¢igirdi Sylvia, “bir pal-
yacoyu tutuklayamazsimz!” On dolarlik banknotu 6nleri-
ne firlatti, ama polisler hi¢ aldirmadi, o da masay1 yumruk-
lamaya bagladi. Lokantadaki biitiin miisteriler onlara baki-
yordu, miudiir kosarak, ellerini ovusturarak geldi. Polisler-
den biri Oreilly’ye ayaga kalkmasini soyledi. “Elbette,” de-
di adam, “her ne kadar, ortalik baba hirsizlardan gecilmez-
ken, benim gibi 6nemsiz suglularla ugrasmanizi aklim al-
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miyorsa da... Ornegin, bu giizel ¢cocuk,” dedi polislerin ara-
sina gecip, parmagiyla Sylvia'y1 gosterirken, “biiytik bir
hirsizhigin son kurbanlarindan biri oldu; zavalli bebek, ru-
hunu ¢aldird1.”

Oreilly’nin tutuklanmasindan sonraki iki giin, Sylvia oda-
sindan ¢ikmad1: camda giines, sonra karanlik. Ugiincii giin
sigarasi bitince, kosedeki mezeciye kadar gitmeyi goze ala-
bildi. Bir paket top kek, bir kutu sardalye konservesi, bir
gazete ve sigara ald1. Iki giindiir hicbir sey yememisti, buy-
sa insana hafif, lezzetli bir zindelik veriyor, duyulan bili-
yordu, fakat merdiveni tirmanmak, kapiy1 kapatinca gev-
seyivermek, bunlar onu 6yle bitkin diistirdii ki, kanepeye
bile ulasamadi. Yavasca yere kaydi, giin 1s1yincaya kadar
da kipirdamadi. Daha sonra, orada yirmi dakika kadar kal-
digin1 tahmin etti. Radyoyu sonuna kadar act1, pencerenin
ontine bir iskemle ¢ekti, kucagindaki gazeteye baktr: Lana
Yadsiyor; Rusya Reddetti; Madenciler Uzlagt:: en liziiclisii de
buydu iste; yasamin devam etmesi: bir insan sevdiginden
ayrilinca, onun igin hayat durur; ayni sekilde, biri yeryii-
ziinden silinince diinyanin durmas: gerekirdi, oysa asla
durmazda. 1.§te, ¢ogu insanin sabahlarn yataktan kalkmasi-
nin nedeni de buydu: hayata katilmalar1 6nemli oldugu, bir
deger tasidig icin degil, 6nemsiz, degersiz oldugunu bil-
dikleri i¢in kalkiyorlard: yataktan. Ama Bay Revercomb so-
nunda biitiin kafalardaki biitiin riiyalar1 toplamay1 bagarir-
sa, belki o zaman - fikir bir anda ugup gitti, radyoya, gaze-
teye karnisti. Ist Diigiiyor. Bir kar firtinas1 Colorado’nun bir
ucundan otekine, Bat1’ya dogru ilerliyordu; kentleri, kasa-
balar1 kasip kavurarak, 1s1iklar sarartarak, ayak izlerini dol-
durarak, suraya buraya ¢okerek: ama ne kadar da hizh gel-
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misti bu kar firtinas1: damlar, bos arsa, bosluklar beyaza
gomiilmuistii, giderek de derinlesiyordu — uyku gibi. Gaze-
teye bakt, sonra da kara. Kar biitiin giin yagmis olmaliydi.
Yeni baslamis olamazdi. Trafik guriiltiisii yoktu; bos arsa-
da, girdap gibi donen arazide gocuklar bir atesin gevresin-
de halka olmustu; kaldirimin kenarinda, kara saplanmig
bir araba farlarini yakip sondiirdii: imdat! imdat! suskun,
bir yiiregin sikintis1 gibi. Keklerden birini, pencerenin per-
vazina ufaladn: belki kuzey-kuslar1 gelip ona yoldaslik
ederdi. Cami onlar igin agik birakty; kar-riizgarlarinin hali-
ya uftirdiigu kar taneleri, 1 Nisan miicevherleri gibi eriyip
yittiler. Simdi sirada, Hayat Harika Olabilir: kis su radyoyu!
Ormanlarin cadis1 kapiya vuruyordu: Tamam, Bayan Hal-
loran, dedi, radyoyu biisbiitiin kapadi. Kar sessizligi, uyku
sessizligi, yalnizca senlik-atesi gocuklarinin uzaktan uzaga
duyulan sarkilar1; odaysa soguktan mavilesmisti, masallar-
daki soguktan bile daha soguktu: yat yiiregim, buz tutmus
cigeklerin arasina uzan. Bay Revercomb, neden esikte bek-
liyorsunuz? Ah, igeriye gelin, disaris1 6yle soguk ki.

Ama uyanma ani 1ilik, kaliciydi. Pencere kapaliyd, bede-
nine bir erkegin kollar1 dolanmust1. Kiza sarki séyliiyordu,
sesi tatli ama kiistahtu: kiraz dolu, para dolu, nege dolu borek-
ler, ama en iyisi agk dolu borekler...

“Oreilly, sen... gercekten sen misin?”

Kiz1 biraz daha sikti kollarinin arasinda. “Bebegim
uyandi. Nasilmis peki?”

”Oldﬁgﬁmﬁ saniyordum,” dedi kiz; mutluluk, sakatla-
nan ama hala ugabilen bir kus gibi kanat ¢irpti icinde. Ada-
ma sarilmay1 denedi, fakat dyle bitkindi ki. “Seni seviyo-
rum, Oreilly; sen benim tek dostumsun; oyle korktum ki.
Seni bir daha hi¢ goremeyecegimi sandim.” Birden hatirla-
di: “Neden hapiste degilsin, peki?”
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Oreilly’nin ytizii zevkten dort kose, pespembeydi. “Hig
hapse girmedim ki,” dedi, gizemli bir tavirla. “Ama dur,
once karnimizi doyuralim. Bu sabah mezeciden bir seyler
aldim.”

Sylvia ansizin havada siiziiliiyormus duygusuna kapil-
di. “Ne zamandir buradasin?”

“Diinden beri,” diye yanitlad: Oreilly, paketlerle, kagit
tabaklarla ugrasirken. “Beni igeri sen aldin.”

“Bu olanaksiz. Higbir sey animsamiyorum.”

“Biliyorum,” dedi adam, sonra sozii degistirdi: “Al, su
siitli uslu uslu i¢ bakayim; sonra sana rezil bir 6ykii anlata-
cagim. Ah, inanamayacaksin!” Neseyle baldirlarini dovii-
yor, simdi gercekten de bir palyagoya benziyordu. “Evet,
dedigim gibi hapse atilmadim, talihimin yaver gitmesinin
nedenine gelince; o iki aynasiz tarafindan sokakta ite kaka
gotiiriiliirken, bir de baktim karsidan yaylanarak bizim di-
si goril geliyor: evet, dogru tahmin ettin, Bayan Mozart. Se-
lam, dedim; hayrola, berbere mi gidiyorsun, tirasa? Eh, tu-
tuklanma vaktin ¢oktan gelmisti, dedi; polislerden birine
gliliimsedi. Gorevinizi yapin, memur bey. Yo, tutuklanmisg
degilim, dedim. Sadece ne mal oldugunu ihbar etmek tize-
re karakola gidiyorum; seni pis komiinist! Bunun tizerine
nasil bir yaygara kopardigini tahmin edebilirsin; o benim
yakama yapisti, polisler de onun. Onlar1 uyarmadim san-
ma: dikkatli olun, ¢ocuklar, dedim; gogsii killidir. Bu arada
bizimki var giiciliyle saga sola saldiriyordu. Boylece kalaba-
liga karisip sivistim. Bu kentte insanlarin bu doviis seyret-
me merakini hi¢ anlayamadim zaten.”

Oreilly hafta sonunu kizin yaninda gegirdi. Sylvia’nin
animsayabildigi en giizel parti gibiydi; 6ncelikle, hi¢ bu ka-
dar ¢ok giilmemisti, sonra, hi¢ kimse, hele ailesinden hig
kimse ona sevildigini boylesine hissettirmemisti. Oreilly
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¢ok da iyi ascryd, kiigiik, elektrikli ocakta nefis yemekler
hazirlads; bir keresinde, pencere pervazindaki karn kasikla
toplady, gilek surubuyla tatlandirdig bir serbet yapti. Pazar
guni geldiginde, Sylvia dans edecek kadar giliglenmisti.
Radyoyu agtilar, o da dizlerinin tizerine yikilincaya kadar
dans etti; soluk soluga, giilerek. “Bir daha hi¢ korkmayaca-
gim,” dedi. “Aslinda neyden korktugumu da tam bilmi-
yordum ya.”

“Gelecek sefer seni korkutacak olan seylerden,” dedi
Oreilly sakince. “Acilarin Efendisi'nin 6zelligidir bu: onun
ne oldugunu kimse bilmez — neredeyse her seyi bilen ¢o-
cuklar bile.”

Sylvia pencereye gitti; kenti kutba 6zgii bir beyazhk
kaplamugti, ama kar durmustu, gece gogiiyse buz kadar
berraktr: orada, irmagin tstiinde salinan, aksamun ilk yildi-
zin1 gordii. “Ilk y1ldiz1 gérdiim,” dedi parmaklarini gapraz-
layarak.

“Ilk y1ldiz1 gériince ne dilersin?”

“Bir y1ldiz daha gormeyi,” dedi kiz. “Yani genellikle bu-
nu dilerim.”

“Peki ya bu gece?”

Kiz yere oturdu, basini dizlerine yasladi. “Bu gece, riiya-
larimi geri almayi diledim.”

Oreilly onun saglarin1 oksadi: “Hepimiz ayni seyi dile-
mez miyiz? Sonra ne yaparsin peki? Demek istedigim, on-
lar1 geri alabilseydin, ne yapardin?”

Sylvia bir an sustu; konustugunda gozleri ciddi, mesafe-
liydi. “Eve donerdim,” dedi yavasca. “Buysa korkung bir
karar, ¢linkii 6teki hayallerimin ¢ogundan vazge¢mem an-
lamina geliyor. Yine de, Bay Revercomb diiglerimi geri ver-
seydi, yarin sabah eve donerdim.”

Oreilly bir sey demeden dolaba gitti, kizin mantosuyla
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dondii. “Ama neden?” dedi kiz, onun tuttugu mantoyu gi-
yerken. “Bos ver,” dedi adam, “sadece dedigimi yap. Bay
Revercomb’u ziyaret edecegiz, sen de riiyalarini geri iste-
yeceksin. Bir denemekte yarar var.”

Sylvia kapmn oniinde direndi. “Liitfen, Oreilly, beni
zorlama. Gidemenm, liitfen, korkuyorum.”

“Hani bir daha hi¢ korkmayacagini sylemistin?”

Sokaga cikinca, Sylvia’y: riizgara karg1 oyle hizli yiirtit-
ti ki, kizin korkacak vakti olmadi. Pazar giliniiydu, diik-
kéanlar kapaliydy; trafik 1siklar: sanki bir tek onlar i¢in yanip
soniiyordu, kara gomiilmiis caddede hareket eden tek bir
arag yoktu ¢linkii. Sylvia nereye gittiklerini bile unutmus-
tu, sagma, 6nemsiz seylerden bahsedip duruyordu: surada,
tam su kose basinda Garbo’yu gormiistii, su karsisi1 da yas-
11 kadinin ezildigi yerdi. Ama az sonra, susuverdi; ansizin
kavramig, solugu kesilmis, kolu kanadi kirilmigti: “Yapa-
mam, Oreilly,” dedi, geri gekilirken. “Ona ne diyebilirim
ki?”

“Bunun bir is antlagsmasi oldugunu diisiin,” dedi adam.
“Dogrudan konuya gir, riiyalarini geri istedigini soyle, ve-
rirse de aldigin biitiin parayi iade et: bir taksit plani gerce-
vesinde, elbette. igte bu kadar basit, evlat. Hem neden geri
veremesin ki? Hepsi de o dosyalarin iginde.”

Konusmasi oldukga inandirictyds; Sylvia donmus ayak-
larin1 yere vurdu, az ¢ok yiireklenmis bir halde yiiriimeye
basladi. “Aferin, evlat,” dedi adam. Ugﬁncii Cadde’de ay-
rildilar; Oreilly su aralar Bay Revercomb’in muhitinde bu-
lunmasinin pek de giivenli olmayacagini disiintiyordu.
Bir kapi girisine sigind1, arada bir, bir kibrit ¢akarak, ytik-
sek sesle sarki soyleyerek beklemeye bagladz: yine de, en iyi-
si viskili borek! Kurda benzeyen, ince, uzun bir kopek go-
riindi, ay 15181min, demiryolu kopriisiiniin altina yol yol
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vuran gizgilerine basarak, hi¢ ses ¢ikarmadan ilerledi; cad-
denin kargsisinda, bir barin tezgahina toplasmis erkeklerin
puslu karaltilan segiliyordu: igeriye girip bir kadeh icki di-
lensem mi acaba, diye dustiniince, i¢i bir hos oldu.

Tam sansin1 denemeye karar vermisti ki, Sylvia goriin-
di.. Ayn1 anda da kendini adamun kollarina att1. “Hey, bu
kadar da kot olamaz, bir tanem,” diye fisildad, kiza elin-
den geldigince siki sarilarak. “Aglama, bebegim; hava ag-
lanamayacak kadar soguk, cildin ¢atlar sonra.” Kiz bir sey-
ler soylemeye calisirken, aglamasi titrek, dogal olmayan bir
glilmeye dontstii. Kahkahalarinin buhar1 havayr doldur-
du. “Ne dedi, biliyor musun?” dedi, kesik kesik. “Riiyala-
rimi isteyince bana ne dedigini biliyor musun?” Bas geri-
ye diistii, kahkahalan tizlesti, ipi kopmus, rengarenk bir
ucurtma gibi caddenin iistiinde salindi. Oreilly sonunda
onu omuzlarindan tutup sarsmak zorunda kaldi. “Dedi ki
— geri alamazmigim, ¢linkii... ¢linki hepsini kullanmus, bi-
tirmis.”

Sustu; yiizii gevsedi, ifadesiz bir dinginlige biiriindii.
Kolunu Oreilly’nin koluna dolads; caddenin asagisina dog-
ru ylriimeye koyuldular; bir peronda asag1 yukan yiirii-
yen iki arkadas gibiydiler; ikisi de birbirini gecirmeye gel-
misti de, otekinin trenini bekliyordu sanki. Kose basina
ulasinca, adam genzini temizledi: “Ben en iyisi burada ay-
rilayim. Vedalagsmak igin uygun bir yere benziyor.”

Sylvia onun kolunu tuttu. “Ama nereye gideceksin, Ore-
illy?”

“Maviliklerde dolagsmaya,” dedi; giilimsemeye caligt1y-
sa da pek basarili olamadi.

Kiz ¢antasim agti. “Bir erkek, sisesi olmadan mavilikte
yolculuk edemez,” dedi; adami yanagindan 6ptii, cebine
bes dolar sokusturdu.
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“Tanr1 senden razi olsun, bebegim.”

Bunun, cebindeki son para olmasi, eve yiriiyerek, tek
basina donecek olmasi 6nemli degildi. Kar yiginlar1 beyaz
bir denizin ak dalgalarina benziyordu; kendini onlara bi-
rakti, riizgarlarin, gelgitlerin onu siiriiklemesini bekledi.
Ne istedigimi bilmiyorum, belki hi¢bir zaman da bilmeye-
cegim, ama bir yildizdan isteyecegim tek sey, tek dilegim,
bana bir bagka y1ldiz vermesi olacak; isin dogrusu, artik hig
korkmuyorum. Tam o sirada bir bardan ¢ikan iki delikanh
gozlerini ona diktiler; uzun zaman 6nce, bir parkta iki og-
lan gormuistii; belki de bunlardi. Gergekten, hi¢ korkmuyo-
rum, diye diisiindii, pesinden gelen karli ayak seslerini du-
yunca: ayrica, ¢alinacak hicbir seyi kalmamust: ki.
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Kocasinin pek ¢ok seyi Bayan Chase’in sinirine dokunu-
yordu. Sesi, 6rnegin: sanki hep, bir poker oyununda pey
siirliyormus gibiydi. O tepkisiz, sozclikleri uzatarak, agda-
11 konugma bigimi kadini ¢ileden ¢ikarirds; 6zellikle de sim-
di, telefonda konusurken ve kendi sesi heyecandan titrer-
ken: “Evet, bir tane var, elbette biliyorum. Ama anlamiyor-
sun, canim — tam bir kelepir,” dedi Bayan Chase, son soz-
cligi iyice vurgulayarak; sonra sustu, etkisini gostermesini
bekledi. Sessizlik. “Eh, bir sey s6ylesene. Hayir, diikkanda
degilim, evdeyim. Ogle yemegine Alice Severn geliyor. Sa-
na bahsettigim de, onun mantosu zaten. Alice Severn’i
anumsarsin...” Erkegin sizintili bellegi de bir bagka sinir tor-
plsiiydii; Greenwich’te otururlarken Arthur ve Alice Se-
vern’le sikga gortigtiiklerini, hatta onlar1 agirladiklarini ha-
tirlattiysa da, kocas1 bu adda birilerini tanimadigini ileri
siirdii. “Neyse, onemli degil,” diye icini ¢ekti kadin. “Man-
toya sadece bir bakacagim zaten. Sana afiyet olsun, tatlm.”

Daha sonra, bakimli saglarinin kusursuz dalgalaryla
ugrasirken kabullendi: kocasinin Severn ciftini animsama-
st igin gercekten de bir neden yoktu. Kendisi de Alice Se-
vern’i gozliniin oniine getirmeye calisinca, ancak yarim ya-
malak bir goriintii elde etmemis miydi? Canlanan resim
asag1 yukari soyleydi: pembe-beyaz, bayagi uzun boylu,
otuzun altinda, siirekli bir steysin vagon kullanan bir ka-
din; arabada da hep bir Irlanda seteriyle birbirinden gitizel,
altin-kirmizisi iki ¢ocuk. Kocasinin igtigi soylenirdi; yoksa
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icen kadin miyd1? Her neyse, kredi agilacak tipler degiller-
di, en azindan Bayan Chase’in kulagina akil almaz borglar-
la ilgili bir seyler ¢alinmusty; birisi (kendisi miydi?) Alice Se-
vern'i fazlasiyla bohem olarak tanimlamsti.

Chaseler, kente tasinmadan once Greenwich’te bir evde
otururlar, buysa Bayan Chase’i bunaltirds, ¢linkii oradaki
tasra esintisinden haz etmiyor, New York diikkanlarindaki,
vitrinlerindeki eglenceyi yegliyordu. Iste, Greenwich déne-
minde, arada bir Severnler'e rastlardy; bir kokteyl partide,
tren istasyonunda filan, hepsi bu kadar. Arkadas bile degil-
dik, sonucuna vards, biraz sagirarak. Insan gegmisten, fark-
11 bir baglamda tanimis oldugu birinden ansizin haber alin-
ca nasll sasirirsa, o da karistirmistr: daha igli dishi olduklar:
tiiriinden bir duyguya kapilmist1. Oysa bir yildan fazladir
gormedigi Alice Severn’in onu aramasi ve kiirk mantosunu
satmay1 Onermesi, beklenmedik, sira dis1 bir davranisti.

Bayan Chase mutfakta oyalandi, ¢orba ve salatadan olu-
san bir 6gle yemegi hazirladi: herkesin illa da diyet yapma-
dig1, aklina bile gelmemisti. Bir siirahiye tath sarap doldur-
du, oturma odasina getirdi. Yesil, bol camli, aydinlik bir
odaydy; tipki giysi secimindeki gibi, fazla geng bir zevki
yansitiyordu. Riizgar pencerede kosusturmaktayd, ¢linkii
Manhattan’1 kus bakig1 goren daire, yiiksek bir apartmanin
tst katindaydi. Pikaba lisan plaklarmdan birini koydu,
derli toplu bir tavirla oturup Fransizca climleleri yineleyen,
gergin, zorlama sese kulak verdi. Nisan’da, yirminci evlilik
yildoniimlerini Paris’te kutlamay tasarliyorlar, Bayan Cha-
se de bu amagla Fransizca dil dersleri aliyordu; Alice Se-
vern’in kiirk mantosunu almak istemesinin nedeni de buy-
du: yolculukta elden diisme bir kiirkle daha rahat edecek-
ti, sonra da mantoyu bir etole gevirebilirdi.

Alice Severn birkag¢ dakika erken geldi; hi¢ istemeden
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kuskusuz, ¢iinkii telagl, kaygili biri degildi, en azindan ha-
li tavr1 uysal, rahvandi. Makul ayakkabilar, en giizel giinle-
rini geride birakmus, tiivit bir tayyor; elinde, sicimle bag-
lanmus bir kutu.

“Bu sabah aramana 6yle sevindim ki! Gorlismeyeli asir-
lar oldu; ne yazik ki Greenwich’e artik hi¢ yolumuz diis-
miiyor.”

Konugu giiliimsedi, ama ses ¢ikarmadi; cogkulu, tagskin
bir kavusma sahnesine hazirlanmis olan Bayan Chase bo-
calad. Yerlerine otururlarken, kendisinden daha geng olan
kadin siizdii ve birden dank etti: yolda rastlassalardi, onu
kesinlikle taniyamazdy; salt goriintisti fazlasiyla degistigi
icin degil, su an fark ettigi gibi, kadina hicbir zaman yakin-
dan, alic1 gozle bakmamis oldugu igin; buysa gercekten ga-
ripti, ¢linkii Alice Severn goziiniizden kagacak biri degildi.
Boyu bu kadar uzun olmasa, bedeni de daha derli toplu ol-
saydi, belki goziiniize batmaz, hatta size ¢ekici bile gelebi-
lirdi. Ancak kizil saglar, gozlerindeki o mesafeli anlam, ¢il-
li, sonbahars: ytizii ve kemikli, giiglii elleri, gormezden ge-
linemeyecek bir farklihk yaratiyordu.

“Sarap?”

Alice Severn basini peki anlaminda salladi; ince boynu-
nun giivensizce dengeledigi bagi, sapina gore fazla agir bir
kasimpat1 gibiydi.

Boylesine boylu poslu birinin istahinin da yerinde olaca-
gin1 diisiinen Bayan Chase, kraker tabagini uzatt1. Corbali-
salataly, yetersiz, bastan savma sofrasindan ansizin utand,
bir seyler uydurdu: “Martha’nin yemekte ne hazirladigini
bilmiyorum. Bilirsin, boyle son anda karar verince, zor olu-
yor. Her neyse, Greenwich’te neler olup bitiyor, anlatsana.”

“Greenwich’'te mi?” Kadimin goézkapaklar1 kirpisti —
odaya hi¢ beklenmedik bir 151k doluvermisti sanki. “Hicbir
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fikrim yok. Epeydir orada oturmuyoruz, alt1 ay, belki daha
fazla oldu.”

“Ya?” dedi Bayan Chase. “Hay Allah, iyice kopmusum
oralardan. Nereye tagindiniz peki, sekerim?”

Alice Severn o kemikli, bicimsiz ellerinden birini kaldir-
d1, pencereye dogru sallad1. Yanit1 acayipti: “Suraya.” Sesi
diizdii ama bitkin bir tinis1 vardy; bir soguk alginhigini yeni
atlatmig gibi. “Kent merkezine, yani. Pek hosumuza gittigi
soylenemez, hele Fred’in hig.”

Bayan Chase’in ses tonunda ¢ok muglak, ¢ok belirsiz bir
degisim oldu: “Fred mi?” Konugunun kocasmin adin1 ¢ok
iyi amimsiyordu: Arthur.

“Evet, Fred, kopegim; Irlanda seteri, gormiis olmalisin.
Genis, ferah yere alisik, oysa daire oyle kiiglik ki; daha dog-
rusu, tek oda.”

Biitiin Severnler tek odada yasiyorsa, talihleri gercekten
de ters gitmis demekti. Fena halde meraklanmis olsa da,
Bayan Chase kendini tuttu, konuyu deselemedi. “Kopegini
elbette hatirliyorum; ¢cocuklar1 da... senin steysin vagondan
sarkan o ti¢ kizil kafay1.”

“Cocuklar kizil degildir. Sariginlar; Arthur gibi.”

Oyle eksi bir sesle diizeltmisti ki, Bayan Chase kendini
tutamad, kiigiik, gergin bir kahkaha patlatt1. “Peki ya Art-
hur, o nasil?”; dogrulmaya, konugunu sofraya buyur etme-
ye hazirlandi. Ama Alice Severn’in karsihigi, onu yeniden
koltuga ¢oktiirtiverdi. Tek kelimelik yanmitin1 verirken, yii-
ziindeki o sakin, siissiiz ifadede en kiigiik bir degisiklik ol-
madr: “Sismanlamis.”

Bir dakika sonra, yineledi: “Sismanlamis. Son gordii-
glimde, galiba gecen haftaydi, yolun karsisina geciyordu
ve sismanliktan badi badi yiiriiyor, neredeyse yalpahyor-
du. Goz goze gelseydik, mutlaka giilerdim: fizigi konusun-
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da hep oyle titizlenirdi ki.”

Bayan Chase kalcalarina dokundu. “Sen ve Arthur. Ay-
rildiniz, ha? Cok sasirtic1.”

“Aynlmadik.” Havay: stipiiriir gibi bir el hareketi yapts;
oriimcek aglarini aralar gibi. “Onu ¢ocuklugumdan beri ta-
nirim, ¢ocukluk arkadasiydik.” Sonra, sakince sordu: “Eh,
bu durumda birbirimizden kopmamiz miimkiin mi, Ba-
yan Chase?”

Adinin boyle resmi bir bigimde kullanilmas1 Bayan Cha-
se’i yabancilastirmist sanki; bir anda, hizla uzaklastirildig-
ni, dislandigini hissetti; birlikte yemek odasina dogru iler-
lerken de, aralarina bir husumetin s1zdig1 duygusuna kapil-
d1. Ama sonra, belki de Alice Severn’in pegeteyi acan o han-
tal, sakar ellerinin goriintiisii nedeniyle, bunun dogru ol-
madigina, yanuldigina inandi. Birkag kibar, havadan sudan
ciimlenin disinda, karinlarini sessizce doyurdular; Bayan
Chase merakini gideremeyeceginden korkmaya baglamisgti.

Sonunda, ”i.sin dogrusu,” dedi Alice Severn, agzindan
baklayi ¢ikartarak, “gecen Agustos’ta bosandik.”

Bayan Chase bekledi; sonra, kagigini ¢orbasina daldirip
cikarirken, soyle dedi: “Cok yazik. Sorun igkisiydi, herhal-
de?”

“Arthur asla i¢mezdi,” diye yanitladi kadin, sevimli
ama saskin bir giiliimsemeyle. “Demek istedigim, birlikte
icerdik. Keyif i¢in yani, tadin1 kagirmadan. Yazin harika
olurdu. Dere kiyisina inip nane toplardik ve kocaman ka-
vanozlarda buzlu, naneli kokteyl hazirlardik. Baz1 uyuya-
madigimiz sicak gecelerde, termosu buz gibi birayla dol-
durur, ¢ocuklar1 uyandinr, arabaya dolusup sahile gider-
dik: bira icip ylizmek, kumlarda uyumak ¢ok zevkliydi.
Nefis giinlerdi onlar; bir keresinde giin doguncaya kadar
kalmustik orada. Yo,” diye ekledi, ytizii ciddi bir diistincey-
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le gerginlesirken, “asil nedeni anlatayim. Ben Arthurdan
bir bas uzunum, bence onun asil derdi buydu. Cocukken
hep onun boy atacagini, benden uzun olacagini sanurdik,
ama olmadi. Benimle dans etmekten nefret ederdi, oysa
dansa bayilir. Hem ¢evresinde insanlar olmasindan hosla-
nirdy; samatac, kiigiik, ufak tefek insanlar. Bense tam tersi-
ne, bag basa olmamiz isterdim. Iste bu agilardan onu mut-
lu edemiyordum. Jeannie Bjorkman’i hatirhyor musun?
Hani su ablak yiizlii, kivircik sagly; sen boylarda?”

“Gayet iyi animsiyorum,” dedi Bayan Chase. “Kizil Hag
komitesindeydi. Korkungtu.”

“Hayr,” dedi Alice, diisiinceli. “Jeannie korkung degil-
dir. Cok iyi arkadastik. Garip olan, Arthur ondan nefret et-
tigini soylerdi, ama demek ki onun i¢in ¢ildirtyormus; ney-
se, su anda ¢ildirdig kesin, ¢ocuklarin da. Basindan gegen-
ler dustiniliirse, mutlu olmasina sevinmeliyim elbette, ama
bazen, kegke cocuklar ona bu kadar bayilmasa, diyorum...”

“Dogru olamaz; kocan Bjorkman denen o berbat kizla
m1 evli?”

“Agustos’tan beri.”

Bayan Chase kahveleri oturma odasinda i¢meyi oner-
dikten sonra, soylendi: “New York'ta tek basina yasaman
rezalet! En azindan ¢ocuklar1 yanina alabilirdin.”

“Arthur almak istedi,” dedi Alice Severn, kayitsizca.
“Ama ben yalniz degilim ki. Fred benim en yakin dostla-
rimdan biridir.”

Bayan Chase eliyle sabirsiz bir hareket yapt:: fanteziler-
den haz etmezdi. “Bir kopek. Sagmalik! Sunu kabullenmek
zorundayiz: biiyiik aptallik etmigsin. Beni terk etmeye kal-
kisacak erkegin bacaklarini lime lime dograrim. Bana oyle
geliyor ki, onu...” durakladi, “mallar1 paylasmaya bile zor-
lamadin.”
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“Anlamiyorsun. Arthur'un parasi yok ki,” dedi Alice Se-
vern, yetiskinlerin 6yle pek de mantikli olmadigini kesfe-
den bir ¢ocugun hayal kirikkhigiyla. “Arabay: bile satmak
zorunda kaldy; istasyona yiiriiyerek gidip geliyor. Ama bi-
liyor musun, bence ¢cok mutlu.”

“Bence senin siki bir ¢cimdige ihtiyacin var,” dedi Bayan
Chase, aynen bunu yapmaya hazirmis gibi.

“Benim canimi sikan, Fred. Kosup oynamaya alisik, bir
de kalabaliga. Ne dersin, kursumu tamamlayinca Califor-
nia’da bir i bulabilir miyim acaba? Bir ticaret okuluna de-
vam ediyorum, ama pek hizli sayilmam, 6zellikle de dakti-
loda; parmaklarim nefret ediyor bu isten. Galiba piyano
calmak gibi, yani erken yaslarda ogrenilmesi gerekiyor.”
Ellerini inceledi, i¢ini ¢ekti. “Saat ligte dersim var; mantoyu
gostereyim mi?”

Bir kutunun agilip igindekilerin oraya dokiilmesindeki
eglence, o senlik Bayan Chase’i oldu bitti keyiflendirirdi,
ama kapak kalkinca, yiiregi hiiziinlii bir huzursuzlukla si1-
kisiverdi.

“Anneme aitti.”

Altmus y1l giymis olmali, diye diisiindii Bayan Chase,
aynanin karsisinda dururken. Manto ayak bileklerine ka-
dar uzaniyordu. Pariltisim1 yitirmis, kellesmeye baslamis
kiirkii s1ivazlady; kiifli, eksiydi; deniz kiyisindaki bir tavan
arasinda saklanmug gibi. Mantonun igi soguktu, tirperdi,
ayn1 anda da ytziinii ates basti, ¢linkii Alice Severn’in om-
zunun tstiinden ona baktigin1 ayrimsamust;; kadinin y-
ziinde daha once orada olmayan, soyluluktan uzak, bitkin
bir beklenti, bir heves vardi. Acima s6z konusu oldugunda,
Bayan Chase cimriydi: onu karsisindakine sunmadan once,
onlemini alip ucuna bir ip baglardi ki, gerektiginde hemen
cekebilsin. Ancak, Alice Severn’e bakarken, ipin kopup git-
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tigi duygusuna kapildy; kendini bir anda acima, merhamet
denen zorunlulukla burun buruna buluvermisti. Yine de,
kivrandy, bir kagis yolu arandi, fakat sonra, gozleri oteki
kadinin gozleriyle ¢arpisinca, kagacak yer olmadigini anla-
di Dil derslerinden animsadig: bir sey, o malum soruyu
kolaylagtirdy: “Combien?”*

“Pek fazla etmez, degil mi?” Alice Severn’in sorusunda
mahcubiyet vardi, agik sozliiliik degil.

“Hayr, etmez,” dedi Bayan Chase bikkinca, ddeta yok-
larcasina. “Ama belki isime yarayabilir.” Tekrar sormad;
fiyat1 belirlemenin ona diistiigii agikt1.

Bigimsiz, dokiintii manto hala sirtinda, odanin karg1 ko-
sesine, calisma masasinin durdugu yere gitti, sert, icerlemis
kalem darbeleriyle, 6zel hesabindan bir ¢ek yazdr: kocasi-
na duyurmaya hi¢ niyeti yoktu. Bayan Chase, bir seyleri
kaybettigini hissetmekten nefret ederdi; bulunmayan bir
anahtar, diisiiriilen bir para, zaten varolan soyulma, galdir-
ma evhamini deprestirirdi: diinyanin yalanla dolanla dolu
oldugu inancini. Ceki uzatirken, i¢i tipatip bu duyguyla
doluydu; Alice Severn aldi, hi¢ bakmadan katlayip ceketi-
nin cebine soktu. Elli dolarlikti.

“Canim,” dedi Bayan Chase, ytiziinii yapmacik bir endi-
seyle asarak, “beni arayip gelismelerden haberdar et, olur
mu? Kendini yapayalniz hissetme.”

Alice Severn ona tegekkiir etmedigi gibi, kapida veda da
etmedi. Onun yerine, Bayan Chase’in elini avucuna alds,
oteki eliyle pat pat vurdu; bir hayvani, bir kopegi tathilikla
oduillendirir gibi. Bayan Chase kapiy1 kapadiktan sonra eli-
ne bakti, dudaklarina yaklagtirdi. Oteki elin temasini hala
hissedebiliyordu; dylece durup, o duygunun silinmesini,
gecmesini bekledi: az sonra eli yine sogumustu; eskisi gibi.

* (Fr.) Ne kadar; kag para? (¢.n.)
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Acik cezaevi ¢iftligine en yakin kasaba, otuz bes kilometre
ileride. Ciftlikle kasaba arasinda sayisiz cam ormani uzanur,
tutuklular da iste bu ormanlarda ¢alisiyor, terebentin akiti-
yorlar. Hapishanenin kendisi de bir ormanin iginde. Teker-
lek izleriyle bezeli, kirmizi bir yolun sonunda; dikenli teller
duvarlarin iizerine bir sarmagik gibi yayilmus. Iginde, yiiz
dokuz beyaz erkek, doksan yedi zenci ve bir Cinli yasamak-
ta. Uyumak icin iki bina var — ¢atilar1 katranli kagitla kapl,
biiytik, yesil, ahsap yapilar. Beyazlar birinde kaliyor, zenci-
lerle Cinli de 6tekinde. Her yatakhanede bir tane kocaman,
sis gobekli soba var; kis buralarda sert geger; geceleri, don
yemis camlar sallanir, aydan dondurucu bir 151k dokiiliir-
ken, portatif demir karyolalarina uzanmis, uyanik erkekle-
rin gozlerinde sobanin yangin renkleri oynasir.

Yatag1 sobaya daha yakin olanlar, 6nemli adamlardir -
saygl duyulan ya da korkulan. Bay Schaeffer bunlardan bi-
ri. Bay Schaeffer (ona 6zel bir hiirmetin ifadesi olarak, hep
boyle hitap edilir) zayif, uzun boylu biri; ceke ¢eke uzatil-
mus gibi. Kizilimsy, kirlasmaya baslamis saglari, zayifliktan
stiziilmis, dindar bir yiizii var; etsiz, bir deri bir kemik; ke-
miklerinin devinimini gorebiliyorsunuz, gézlerinin rengiy-
se ciliz, donuk. Okuma yazma biliyor, toplama yapabiliyor.
Adamlardan biri bir mektup alinca, dogruca Bay Schaef-
fer'a getirir. Bu mektuplarin ¢ogu hiiziinlii, tika basa yakin-
ma dolu; onun igin de Bay Schaeffer sik sik dogaglamaya
bagvurur: kagittaki yazilar1 okumak yerine, ¢ok daha nege-
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li haberler uydurur. Yatakhanede okuma bilen iki kisi daha
var. Bunlardan biri, yine de, aldig1 her mektubu, gercegi
okumama nezaketini gosteren Bay Schaeffera getirir. Bay
Schaeffera gelince, o hi¢ mektup almaz; Noel'de bile; ha-
pishanenin disinda tek bir dostu yoktur sanki; isin asli, ora-
da da yoktur — yani, 6zel, belirgin bir dost. Ama eskiden
boyle degildi.

Gegen kis, soguk bir Pazar giinii, Bay Schaeffer yatakha-
nenin oniindeki basamaklarda oturmus, tahtadan bir be-
bek yontuyordu. Bu konuda ¢ok yeteneklidir. Bebeklerini
ayr parcalar halinde oyar, sonra ince telle birlestirir ki, kol-
lar1, bacaklar1 oynasin, kafas1 sallansin. Bu: bebeklerden
yaklasik bir diizinesini bitirince, ¢iftligin Reis’i onlar kasa-
baya, satmasi icin biiyiik magazaya gotiiriir. Boylece Bay
Schaeffer sekerleme ve tiitiin parasin gikarir.

O Pazar, oturmus kiigiik bir elin parmaklarin1 yontar-
ken, hapishane avlusuna bir kamyon girdi. Kamyondan,
ciftligin reisine kelepgelenmis, geng bir oglan indi, gaddar
kis giinesinde gozlerini kirpistirarak, oylece dikildi. Bay
Schaeffer ona sadece bir kez bakti. O siralarda elli yasin-
dayd1 ve bunun on yedi yilin giftlikte gegirmisti. Yeni bir
tutuklunun gelisi onu artik heyecanlandirmiyordu. Pazar,
ciftlikte tatil gliniiydii, avluda can sikintistyla dolanan ote-
ki adamlar, kamyonun basina usiistiiler. Daha sonra, Pick
Axe ile Goober konugmak igin Bay Schaefferin yanina git-
tiler.

“Yabancy; su yeni gelen,” dedi Pick Axe. “Kiibaliymus.
Ama saclar sar1.”

“Reis’in dedigine gore, bicak¢iymis,” dedi, kendisi de
bigakg1 olan Goober. “Mobile’da bir denizciye saldirmis.”

“Iki denizciye,” diye diizeltti Pick Axe. “Sadece bir kah-
ve kavgasiymis. Cocuklara bir zarar vermemis.”
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“Birinin kulagina kesmis... Sen buna zarar vermemek mi
diyorsun? ki y1l yemis, Reis’in dedigine gore.”

“Ustii miicevher dolu bir gitar1 var,” dedi Pick Axe.

Hava calisamayacak kadar kararmusti. Bay Schaeffer be-
beginin parcalarini birlestirdi, minik ellerinden tutup dizi-
ne oturttu. Bir sigara sardi; camlar giin batiminda mavileg-
misti; sigarasinin dumani kararmaya yiiz tutmus, soguk
havada bir stire asih kaliyordu. Reis avlunun karsi ucun-
dan ona dogru geldi. Yeni tutuklu, sarisin delikanli, bir
adim gerisindeydi. Uzerine taklit elmaslar iglenmis, y1ldiz-
I1 pariltilar sagan bir gitar tasiyordu; yeni tiniformas: gok
bol gelmisti; Cadilar Bayrami’ndaki su kostiimlere benzi-
yordu.

“Sana birini getirdim, Schaeffer,” dedi Reis, yatakhane-
ye cikan basamaklarin karsisinda durunca. Sert bir adam
degildi; zaman zaman Bay Schaeffer'1 ofisine ¢agirmr, gaze-
tede okuduklar1 seyler hakkinda sohbet ederlerdi. “Tico
Feo,” dedi, bir kus ya da bir sarki adiymigcasina, “bu da,
Bay Schaeffer. Ondan hoslanirsan, dogru bir is yapmis
olursun, evlat.”

Bay Schaeffer basini kaldirip oglana bakti, giiliimsedi.
Tebesstimii, amagladigindan biraz daha uzun strmiisti,
¢linki oglanin gokyitiziindeki seritleri andiran, kis aksami
kadar mavi gozleri vardy; saglariysa Reis’in digleri kadar
sartyd1. Eglenmeye-hazir, uyanik, zeki bir yiizdii bu; ona
bakarken Bay Schaefferin aklina bayramlar, giizel glinler
distii.

“Kiz kardesime benziyor,” dedi Tico Feo, Bay Schaef-
fer in bebegine dokunarak. Kiiba aksanl sesi bir muz kadar
yumusak, tathydi. “O da dizlerime oturur.”

Bay Schaeffer ansizin utangaclasmusti. Reis’i basiyla se-
lamlady, avludaki golgelere dogru uzaklasti. Orada durdu,
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tepesinde birer ¢icek gibi acan aksam yildizlarinin adini fi1-
sildad1. Yildizlar onun en biiytik keyfiydi, ama bu gece ona
huzur vermedikleri gibi, yeryiiziinde bagimiza gelenlerin,
sonsuzlugun bitimsiz 1s1ltisinda yitip gittigini de animsat-
madilar. Onlara bakarken -yildizlara— elmasl gitar1 ve o
diinyasal, maddi pariltisin1 diistiniiyordu.

Bay Schaeffer'in 6mriinde sadece tek bir kotiiliik yaptig:
soylenebilir: bir adam 6ldiirmiis. Onu o noktaya getiren
kosullar 6nemli degil, 6nemli olan, adamin 6lmeyi hak et-
mesi, Bay Schaefferin da doksan dokuz yil ve bir giine
mahkm olmasi. Ciftlige gelmeden 6nceki yasamini, uzun
bir siire diisiinmedi — daha dogrusu, yillarca. Belleginin o
glinlere ait boliimii, kimsenin yasamadig), esyalarin da ¢ti-
riyiip dagildig: bir ev gibiydi. Ama bu gece, biitiin o kas-
vetli, 6lgiin odalardaki igiklar ansizin yakilivermisti sanki:
Tico Feo'nun o goz kamastiric1 gitariyla, alaca karanlikta
belirdigi an. O ana kadar hi¢ yalnizlik ¢ekmemisti. Oysa
simdi, yalnizligini algihiyor ve kendini canlanmis hissedi-
yordu. Iyi ama, canlanmak istemiyordu ki; canli olmak isi-
ne gelmiyordu. Canli olmak demek, baliklarin kosustugu
kahverengi irmaklari, bir hanimefendinin sagindaki giines
151g1n1 animsamak demekti.

Bay Schaeffer bagini 6ne egdi. Yildizlarin savki gozlerini
sulandirmusti.

Yatakhane genellikle suratsiz bir yerdir; havasi erkek
kokulanyla agirlasmus, iki ¢iplak ampuliin aydinlattig:
sert, kat1 bir oda. Fakat Tico Feo’nun ortaya ¢ikisi, soguk
odaya tropikal bir esinti getirmisti; Bay Schaeffer yildiz
gozleminden doéniince, vahsi, hoppa bir sahneyle karsilas-
t1. Bir karyolaya bagdas kurmus olan Tico Feo uzun, kipir-
dak parmaklanyla gitarini ¢aliyor, bozuk paralar gibi smn-
girdayan, sen bir sarki sdyliiyordu. Sarkinin Ispanyolca ol-
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masina karsin, erkeklerin kimisi ona eglik etmeye ¢alisiyor,
Pick Axe ile Goober ise sarmas dolas dans ediyordu. Char-
lie’yle Wink de dans etmekteydi, ama ayr ayri. Erkeklerin
kahkahalarin1 duymak 6yle hostu ki; Tico Feo sonunda gi-
tarin1 biraktiginda, Bay Schaeffer da onu tebrik edenlere
katild1.

“Bu kadar nefis bir gitar1 hak ediyorsun,” dedi.

“Elmas gitar,” dedi oglan, elini kasadaki o g6z kamasti-
ric1 vodvil pariltisinda gezdirirken. “Bir ara, sirf yakutlusu
vardi. Ama ¢alind1. Havana’da, ablam seyde calisirdi... na-
sil diyorsunuz, iste gitar yapilan yerde; bunu orda yaptir-
dim.”

Bay Schaeffer ona kag tane kiz kardesi oldugunu sordu,
Tico Feo da sintarak dort parmagini kaldirdi. Sonra mavi
gozleri aggozliiliikle kisildr: “Liitfen, Bayim, kiigiik kardes-
lerim i¢in bana iki bebek verir misin?”

Bay Schaeffer bebekleri ertesi aksam getirip verdi. Ve Ti-
co Feo'nun en iyi dostu oldu; artik hi¢ ayrilmuyorlar, siirek-
li birbirlerini kolluyorlardi.

Tico Feo on sekiz yagindayd: ve iki yildir Karayib’deki
bir silepte ¢alistyordu. Cocukken bir rahibe okuluna gitmis-
ti, boynunda altin bir hag tagirdi. Bir de tespihi vardi. Tespi-
hi yesil, ipek bir esarba, diger ti¢ hazinesinin yanina sariyor-
du: bir sise Paris’te Aksam kolonyasi, bir cep aynasi ve bir
Rand McNally diinya haritasi. Bunlar, bir de gitar, diinya-
daki biitiin mal varligiydi ve kimsenin dokunmasina izin
vermezdi. Galiba en ¢ok haritaya deger veriyordu. Gecele-
ri, 1s1klar sonmeden Once haritasini agar, Bay Schaeffer'a git-
tigi yerleri gosterirdi (Galveston, Miami, New Orleans, Mo-
bile, Kiiba, Haiti, Jamaika, Porto Riko, Virgin Adalar1); bir
de gitmek istedigi yerleri. Neredeyse her yere gitmek isti-
yordu, ozellikle Madrid’e, 6zellikle Kuzey Kutbu'na. Bu,
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Bay Schaefferr hem biiytiliiyor hem de korkutuyordu. Tico
Feo’yu acik denizlerde, uzak diyarlarda diisiinmek, canini
acitiyordu. Bazen dostuna alinmisgasina bakar, soyle diisii-
niirdii: “Sadece tembel bir hayalperestsin, o kadar.”

Tico Feo'nun tembelin teki oldugu dogruydu. O ilk ak-
samdan sonra, gitar ¢calmak icin bile bir stirii 1srar gerek-
misti. Glindogumunda, gardiyan adamlar1 uyandirmaya
geldiginde, yani bir ¢ekigle sobay1 giim giim dovdiigiinde,
Tico Feo bir ¢ocuk gibi sizlanirdi. Bazen hasta numaras: ya-
par, inleyerek midesini ovustururdu; ama bir kez olsun pa-
cay1 siyrramadi, Reis onu digerleriyle birlikte ¢alismaya
gonderdi. Bay Schaefferla ikisi bir otoyol ekibine verilmis-
ti. Zor bir isti; donmus topragi kazmak, kirik tasla dolu ¢u-
vallar1 tasimak. Nobetgi stirekli Tico Feo’ya bagirirds, ¢lin-
ki oglanin akh fikri, yan gelip yatmanin bir yolunu bul-
maktayd1.

Her 6glen, sefertaslan dagitildiginda, iki arkadasg bir ko-
seye cekilirdi. Kasabadan elma, seker filan getirtebildigi
icin Bay Schaeffer'in tasinda birkag iyi sey olurdu. Bunlar
dostuna ikram etmeyi sever, sunulan istahla yalayip yutu-
sunu seyrederken, icinden soyle derdi: “Biiyiiyorsun; yetis-
kin bir erkek olman epeyce zaman alacak.”

Tico Feo’dan biitiin mahkGimlarin hoslandig1 soylene-
mezdi —kiskanghk?- belki daha sudan nedenlerle. Onun
hakkinda ¢irkin hikayeler anlatiyorlardi. Tico Feo bunun
farkinda degil gibiydi. O gitar ¢alip sarki soylerken, adam-
lar da onun gevresini sarmigken, sevildigini hissediyor, bu
da ona yetiyordu. Adamlarin ¢ogu seviyordu da onu zaten;
aksam yemegiyle 1siklarin sondiiriildiigii saatin arasindaki
o siireyi hevesle bekliyorlardi. “Hadi Tico, ¢al bakalim,”
derlerdi. Daha sonra yatakhaneye, eskisinden de beter bir
hiizniin ¢oktiigiinii fark edemiyorlardi. Uyku, gerilerde er-
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kek bir tavsan gibi hoplayip ziplarken, onlarin dalgin, dii-
stinceli gozleri, sobanin 1zgarasinin arkasinda catirdayan
alevlere dalardi. Bu adamlarin karmagik duygularini anla-
yan tek kisi, Bay Schaeffer'ds, ¢linkii ayn1 duygular: o da
hissediyordu. Dostu, baliklarin kosustugu kahverengi 1r-
maklara, saglar1 giines 151kl kadinlara can verir gibiydi.

Tico Feo kisa bir siire sonra sobanin yakinindaki, Bay
Schaeffern yanindaki yataga ge¢me onuruna eristi. Bay
Schaeffer dostunun iflah olmaz bir yalanc1 oldugunu bas-
tan beri biliyordu. Onun dinledigi sey, Tico Feo'nun fetih-
lerinden, tanigtig1 tinli kisilerden dem vuran seriivenleri
degildi; bu oykiilerdeki gergek ilgilendirmiyordu onu. On-
lardan sadece yalin 6ykii tad1 aliyordu; tipki bir dergide
zevkle okudugunuz oykiiler gibi; ayrica dostunun karan-
likta fisildayan tropikal sesi, 1sit1iyordu onu.

Bedenlerini birlestirmemeleri, hatta bunu akillarina bile
getirmemeleri disinda (ki bu tiir seyler ciftlige hi¢ de ya-
banci degildi), iki sevgiliydi onlar. Mevsimler icinde en y1-
kicis1 bahardir: topragin, kistan-donmug kabugunu catla-
tan, bas veren bitki saplary; yagsli, 6liime terk edilmis dallar-
da goveren taptaze yapraklar; yeni dogan yesilligin arasin-
da gezinen, ama ¢oktan uyuklamaya baglamis riizgar. Ayn
sey Bay Schaeffer icin de gegerliydi; bedeninde bir ¢6ziil-
me, sertlesmis kaslarinda bir esneme.

Ocak sonuydu. Iki dost, ellerinde birer sigara yatakha-
nenin basamaklarinda oturuyordu. Limon kabugunu and-
ran ince, sar1 bir ay tepelerinde kivrilmusti, onun 1s181nda,
topraktaki gizgiler giimiigsii yilan izleri gibi 1s1ldiyordu. Ti-
co Feo giinlerdir ige kapanmist1 — golgelere sinmis bir soy-
guncu kadar suskundu. Ona, “Tico, ¢al hadi,” demenizin
bir yarar1 olmuyordu. Yiiziiniize mayisik, narkozlu gozler-
le bakiyordu.

233



TRUMAN CAPOTE

“Bir hikaye anlat,” dedi, dostuna ulasamadigi zaman
kendini asabi ve garesiz hisseden Bay Schaeffer. “Miami’de
seyrettigin su at yarigini anlat.”

“Hayatimda tek bir yars izlemedim,” dedi Tico Feo,
ylizlerce dolar1 ve Bing Crosby’yle tanigsmasini igeren, en
bliyiik palavrasini bir kalemde silip atarak. Ama umurun-
da bile degildi. Taragim ¢ikardi, somurtarak saglarindan
gegirdi. Bu tarak birkag giin once ategli bir kavgaya neden
olmustu. Adamlardan biri, Wink, Tico Feo'nun taragi on-
dan galdigini ileri siirmiis, suglanansa buna, okkal1 bir tii-
kiiriikle karsilik vermisti. Bogusmaya basladilar, ta ki Bay
Schaefferla bir bagka adam onlar1 ayirana dek. Tico Feo,
Bay Schaeffer dan yardim istedi: “Tarak benim! Soyle ona!”
Ama Bay Schaeffer sakin bir kesinlikle, hayir, dedi, tarak
dostunun degildi - biitiin taraflar1 bozguna ugratan bir ya-
nittl. “Tanr1 askina,” dedi Wink, “bu orospu ¢ocugu bu ka-
dar ¢ok istiyorsa, alabilir.” Oglan daha sonra saskin, kugku-
lu bir sesle, “Dostum oldugunu saniyordum,” dedi Bay
Schaeffera. “Oyleyim,” diye diisiindii Bay Schaeffer, fakat
bir sey soylemedi.

“Yarisa filan gitmedim, su dul kadin hakkinda anlattik-
larim da yaland1.” Sigarasindan derin bir nefes gekti, ates
ofkeyle parildady; zihninde bir seyleri tarttigin1 gosteren bir
ifadeyle Bay Schaeffera baktr: “Soylesene, hi¢ paran var
mi, Bayim?” "

“Yirmi dolar kadar,” dedi Bay Schaeffer duraksayarak;
sozin gittigi yerden korkarak.

“Yetmez yirmi dolar,” dedi Tico, ama sesinde hayal ki-
rikhigi yoktu. “Onemli degil, bir yolunu buluruz. Mobi-
le’da, Frederico adinda bir arkadasim var. Bizi bir tekneye
bindirir. Sorun ¢ikacagini sanmam.” Havalarin sogudu-
gundan s6z ediyordu sanki.
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Bay Schaefferin yiireginde bir sikisma oldu; konusama-
di

“Burda kimse Tico’yu yakalayamaz. O en hizli kosucu.”

“Tiifekler daha hizhidir,” dedi Bay Schaeffer, cansiz, du-
yulur duyulmaz bir sesle. “Cok iisiidiim,” diye ekledi, igin-
de yayik gibi calkalanan bir yashlik, yaslanmighk duygu-
suyla.

Tico Feo dinlemiyordu. “Sonra, ver elini diinya! Diinya,
el mundo, dostum.” Ayaga kalkt, geng bir at gibi silkelendi;
her sey ona dogru gekiliyormus gibiydi — ay, ciice baykus-
larin ¢agrilar1. Hazla saliverdigi solugu havada buharlagti.
“Madrid’e gidelim mi? Belki biri bana boga giiresini 6gre-
tir. Ne dersin, ha?”

Bay Schaeffer onu dinlemiyordu. “Cok yashyim,” dedi.
“Allah kahretsin, fazla yagliyim.”

Bundan sonraki birkag hafta, Tico Feo onun pesini birak-
madi - diinya, el mundo, dostum; Bay Schaeffer ise saklan-
mak istiyordu. Tuvalete kapaniyor, bagini ellerinin arasina
aliyordu. Ama her seye karsin heyecanliyds; bastan ¢ikmus-
t1. Ya gergekten basarirlarsa; Tico’yla ormanlar gegip deni-
ze ulagabilirlerse? Kendini teknede hayal ediyordu; denizi
hi¢ gérmemis, dmriinii karada, karaya kok salarak gegir-
mis biri olarak. Bu arada, tutuklulardan biri 6lmiistti, avlu-
da hazirlanan tabutun giiriiltisii geliyordu. Bay Schaeffer
cakilan her ¢ivide diisiindii: “Benim i¢in, bana hazirhyor-
lar.”

Tico Feo’ya gelince, keyfi hi¢ bu kadar yerinde olmamuis-
t1; etrafta bir danscinin gevik, jigolo zarafetiyle dolanyor,
sakalasiyor, herkese takiliyordu. Yatakhanede, aksam ye-
meginden sonra gitar1 tingirdatan parmaklar birer catapat
gibiydi. Adamlara olé diye haykirmay: 6gretmisti, kimileri
bagirirken kepini havada salliyordu.
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Yoldaki ¢alisma bitince, Bay Schaefferla Tico yeniden
ormana nakledildiler. Sevgililer Giinii'nde, karinlarini bir-
likte, bir cam agacinin altinda doyurdular. Bay Schaeffer
kasabadan bir diizine portakal getirtmisti, yavas yavas,
kabuklar1 koparmadan, sarmallar halinde soydu, daha su-
lu dilimleri, ¢ekirdekleri ne kadar uzaga tiikiirebildigiyle
gururlanan dostuna verdi — tam {i¢ metre.

Soguk, cok giizel bir giindii, glines 15181 parcaciklari, et-
raflarinda kelebekler gibi ugusuyordu; agaclarla ugrasma-
y1seven Bay Schaeffer kendini biraz puslu ama mutlu his-
sediyordu. Sonra, Tico Feo soyle dedi: “Su var ya, agziyla
bir sinex bile yakalayamaz.” Armstrong’u kastediyordu;
bacaklarinin arasina sikigtirdig tiifegiyle az 6tede oturan,
domuz-gidikl nobetgciyi. Gardiyanlarin en genciydi, ¢ift-
likte yeniydi.

“Bilemiyorum,” dedi Bay Schaeffer. Armstrong’u ince-
lemis ve yeni nobetginin, hem sisman hem de kendini be-
genmis olanlarin ¢ogu gibi, kilosunu unutturan bir gevik-
likle hareket ettigini gozlemlemisti. “Seni sasirtabilir.”

“Belki ben onu sasirtirim,” dedi Tico, bir portakal gekir-
degini Armstrong’a dogru tiikiiriirken. Nobetci ona teh-
ditkar bir bakis firlatti, sonra diidiiginii ¢aldi. Mola bit-
misgti.

Ogleden sonra bir ara, iki arkadas yeniden bir araya
geldiler; yan yana duran iki agaca terebentin kovalar asi-
yorlardi. Asagilarinda, az uzakta s1g, oynak bir dere aki-
yordu. “Suda koku olmaz,” dedi Tico Feo dikkatle, tane ta-
ne; duydugu bir seyi animsamaya ¢aligir gibi. “Suyun igin-
den kosariz; karanhk ¢okiince de bir agaca tirmaniriz. Ta-
mam mu, Bayim?”

Bay Schaeffer ¢eki¢ sallamayi siirdiirdii, ama eli titriyor-
du, ¢eki¢ bagparmagina indi. Yar1 suursuz gevresine, dos-
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tuna bakti. Yizii ac1 yansitmiyordu, parmagini, her insa-
nin bu durumda yapacag gibi, agzina da gotiirmemisti.

Tico'nun mavi gozleri, baloncuklar gibi kabarmist: san-
ki; camlarin tepesinde hisirdayan riizgardan da kisik bir
sesle, “Yarin,” derken, Bay Schaefferin gorebildigi tek sey
bu gozlerdi.

“Yarin, Bayim?”

“Yarin,” dedi Bay Schaeffer.

Sabahin ilk renkleri yatakhanenin duvarlarina diistii;
¢ok az uyumus olan Bay Schaeffer, Tico’'nun da uyanik ol-
dugunu biliyordu. Bir timsahin bikkin gozleriyle, yan kar-
yoladaki dostunun devinimlerini izledi. Tico Feo hazinesi-
nin bulundugu egarbi agmaktaydi. Once cep aynasini gi-
kardi. Aynanin deniz anasi 15181, yliziinde titregti. Bir stire,
ciddi bir zevkle, hayran hayran kendini siizdii, bir partiye
gitmeye hazirlaniyormuscasina, uzun uzun sagini tarads,
1slatip yatistirdi. Sonra tespihi boynuna asti. Kolonyay: ag-
mad, haritay1 da dyle. Yaptig1 son sey, gitarin1 akort etmek
oldu. Oteki adamlar giyinirken, o karyolasinin kenarinda
oturmus gitarin akort ediyordu. Garipti; bir daha hig cal-
mayacagini bilmiyor muydu?

Kuslanin tiz ¢igliklari, dumanli sabah ormanlarinda
ilerleyen erkekleri izledi. Tek sira olmus, on beser kisilik
gruplar halinde yiiriiyorlardy; her siranin sonunda bir no6-
betci. Bay Schaeffer hava ¢ok sicakmus gibi terliyor, tam
oniinden giden, kuslara parmak siklatip 1slik ¢alan arka-
dasinin hizina ayak uyduramiyordu.

Bir isaret kararlastirmiglardi. Tico Feo, “Mola,” diye ba-
giracak ve bir agacin arkasina gidiyormus gibi yapacakti.
Ama Bay Schaeffer bunun ne zaman olacagindan haber-
sizdi.
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Armstrong adindaki nobet¢i diidiik ¢alinca, onun taki-
mindaki adamlar siradan ayrilip gorev yerlerine dagildilar.
Bay Schaeffer, isini elinden geldigince iyi yapmasina kar-
sin, hem Tico’yu hem de nobetgiyi gozden kagirmamaya,
ikisini de gorebilecegi bir noktada bulunmaya 6zen goste-
riyordu. Armstrong bir aga¢ kiitiiglinilin lizerinde oturu-
yordu, ¢ignedigi tiitlin bir yanagin sisirmisti, tiifeginin
namlusu giinese doniiktii. Onda hilekéar bir kumarbazin
kaypak gozleri vardi; nereye baktigini hicbir zaman anla-
yamazdiniz.

Adamlardan biri mola istedi. Bay Schaeffer bunun dos-
tunun sesi olmadigin1 hemen anlamugti, yine de, panik bo-
gazini bir kement gibi sikiverdi. Sabah ilerlerken, kulakla-
rindaki zonklama oOyle siddetlendi ki, dostunun verecegi
isareti duyamayacagindan korkmaya basladi.

Gilines gokyiiziinliin tam ortasindayd: simdi. “Tembel
hayalcinin teki iste. Asla yapamayacak,” diye diisiindii Bay
Schaeffer; ilk kez bu kadar agik secik bir yargida bulunma-
ya ciiret ediyordu. Sefertaslarin1 alip dereye inen tepecige
yerlesirlerken, “Once karnimizi doyuralim,” dedi Tico Feo,
isbilir bir edayla. Sessizce, birbirlerine dis bilercesine yedi-
ler, ama yemek bitince Bay Schaeffer dostunun elini tuttu-
gunu, sefkatle siktigini hissetti.

“Bay Armstrong, mola!”

Bay Schaeffer derenin yakininda bir akan-amber agaci
gordii, bahara az kaldigini, sakizin yakinda gignenecek ha-
le gelecegini diisiindi. Kaygan, dik kiyidan suya dogru
inerken, keskin bir tag avucunu yardi. Suya girince dogrul-
du, kosmaya basladi; bacaklar1 uzundu, Tico Feo’yla nere-
deyse yan yana, etrafa buzlu gayzerler fiskirtarak ilerliyor-
lard1. Ormanlarda, onlerinde ve arkalarinda, erkeklerin ba-
ginslan giirliiyor, bir magaradaki sesler gibi kof kof yanki-
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lamiyordu; sonra g el ates edildi, yliksege, havaya; nobetci
bir kaz siirtisiine nisan almist1 sanki.

Bay Schaeffer derede ¢aprazlamasina yatan kiitiigii go-
remedi. Hala kostugunu saniyordu, oysa bacaklar1 suyu,
havay1 doviiyordu; sirt istii devrilmis bir kaplumbagadan
farksizdi.

Orada qirpmip dururken, tepesinde beliren dostunun
ylzinii, beyaz gogiin bir parcasi sand1 — 6yle uzak, oyle
suglayiciyd: ki. Yiiz orada sadece bir an asili kalds, bir si-
nekkusu gibi, ama yine de gorebilmisti: Tico Feo onun ba-
sarmasini istemiyordu, basaracagin1 da zaten hi¢ umma-
muists. Bir keresinde onun igin diisiindigii seyi animsadi:
yetiskin bir erkek olmasina daha ¢ok var. Onu bulduklarin-
da, hala bilek derinligindeki suda sirt tistii yatiyordu; san-
ki bir yaz 6gleden sonrasiyd1 ve Bay Schaeffer kendini su-
ya birakmus, aylak aylak siiriiklenmekteydi.

Ustiinden ii¢ kis gegti, her birinin de en sogugu, en uzu-
nu oldugu sdylendi. Iki aydir yagan yagmur, giftlige ulasan
toprak yoldaki tekerlek izlerini daha da derinlestirdi; sim-
di oraya gitmek de oradan ayrilmak ta daha zor. Duvarla-
ra bir cift 1s11dak eklediler; dev bir baykusun gozleri gibi,
biitiin gece parhyorlar. Bunun diginda, fazlaca bir degisik-
lik olmad1. Bay Schaeffer, ornegin, neredeyse ayni; saginda-
ki aklarin olusturdugu kiragi tabakasimin kalinlagmasini,
bir de kink bilegi ytiziinden topallamasin1 saymazsaniz.
Reis raporunda, onun bilegini, Tico Feo’yu yakalamaya ¢a-
lisirken kirdigini belirtti. Bay Schaeffer'in gazetede bir res-
mi bile yayinlands, altinda su mangetle: “Firar1 Onlemeye
Calist1.” Utand, fena halde cani sikildi; nedeniyse salt Gte-
ki adamlarin kahkahalar1 degil, yaziy1 Tico Feo'nun da go-
rebilecegini diisiinmesiydi. Ama yine de, haberi gazeteden
kesti; dostuna iligkin diger kesiklerle birlikte bir zarfta sak-
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liyor: Evde kalmig bir hanim, Tico'nun evine girdigini ve
onu optiigiinii iddia ediyormus; iki kere, Mobile civarinda
goriildigu ihbar edilmis; son olarak da yurt disina kagtig1-
na inaniliyormus.

Bay Schaeffer'in gitara el koymasina kimse karsi ¢ikma-
d1. Birkag ay dnce, yatakhaneye yeni bir mahkim geldi. lyi
gitar caldig1 séyleniyordu, Bay Schaeffer da gitar1 ona ver-
meye razi oldu. Ama adamin gikardig biitiin notalar bo-
zuk, tatsizdi; insanin, Tico'nun o son sabah, aleti akort
ederken biiyii yaptigina, gitan lanetledigine inanasi geli-
yor. Simdi Bay Schaefferin karyolasinin altinda yatiyor,
cam elmaslar1 azicik sarardy; baz1 geceler Bay Schaefferin
eli uzaniyor, parmaklan tellerde geziniyor: sonra, diinya.
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(1951)

Ottilie, Port-au-Prince’in en mutlu kiz1 olmaliydi. Baby de
oyle demisti zaten: biitiin su artilarina bir baksana. Ne me-
sela? dedi Ottilie; pohpohlanmay1 sever, iltifatlar1 domuz
pirzolasina da, parfiine de yeglerdi. Su giizelligin mesela,
dedi Baby: nefis, agik bir tenin, neredeyse mavi gozlerin ve
¢ok gtizel, ¢ok tath bir ytiziin var — caddedeki kizlarin hig-
birinde, sendeki kadar sabit miisteri, miidavim yok; hepsi
de sana igebilecegin kadar bira 1smarlamaya hazir. Ottilie
bunun dogrulugunu kabullendi, giiliimseyerek hazineleri-
ni siraladr: bes tane ipek elbisem, bir ift yesil, saten ayak-
kabim ve otuz bin frank degerinde ii¢ altin disim var; hem
belki Bay Jamison ya da 6tekilerden biri bana bir bilezik da-
ha verir. Ama, Baby, diyerek i¢ gecirdi, sonra sustu, hosnut-
suzlugunun nedenini agiklamay1 beceremedi.

Baby en iyi arkadasiyds; bir arkadas: daha vardr: Rosita.
Bir tekerlek gibiydi Baby, yuvarlak, yuvarlanan; tombul
parmaklarinda dandik ytiziiklerden kalma yesil halka izle-
ri; dislerinin rengi yanmugs agag kiitiikleri kadar koyuydu;
glildiigii zaman, kahkahasi ta denizden duyulurdu — en
azindan denizcilerin iddias1 buydu. Oteki dostu Rosita’ya
gelince; cogu erkekten daha uzundu, daha da giigli; gece-
leri muisteriler etraftayken, zarif, minik adimlarla dolanur,
aptal, bebeksi bir sesle, peltek peltek konusurdu, ama giin-
diizleri adimlar genis, uzundu, giir sesiyse askersi bir ba-
riton. Ottilie’nin her iki arkadas1 da Dominik Cumhuriye-
ti'ndendi; bununla gururlanir, kendilerini bu daha esmer
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tilkenin yerlilerinden bir nebze yukarida gormek igin ye-
terli neden sayarlardi. Ottilie’nin yerli olmasi onlari ilgilen-
dirmiyordu. Sende beyin var, derdi Baby; Baby'nin en ba-
yildig: sey, kesinlikle iyi bir beyindi. Okuma-yazma bilme-
digini arkadaslar anlayacak diye, Ottilie'nin 6dii kopuyor-
du.

Yasadiklar ve galistiklari, yikild: yikilacak ev bir ¢an ku-
lesi kadar inceydi ve narin, begonya-sarmagikli balkonlar-
la siisliiydii. Digsarida herhangi bir tabela olmasa da,
Champs Elysées diye bilinirdi. Kiz-kurumsu, soluk ala-
mazmis gibi goriinen, felgli patronige, evi list kattaki, hig
¢ikmadig1 odasindan yonetirdi; sallanan koltugunda salla-
narak ve giinde on ile yirmi Coca-Cola igerek. Toplam se-
kiz kadin ¢alistinyordu; Ottilie harig, hepsi de otuzun tis-
tindeydi. Aksamlar1 sundurmada toplanan hanimlar ge-
vezelik edip, havay1 gildirmis giiveler gibi doven, kagit yel-
pazelerini gosterisli hareketlerle sallarken, Ottilie daha yas-
11, daha girkin ablalarinin ortasindaki sirin, hayalperest bir
¢ocugu andirirdi

Annesi 6lmiis, babasi da ciftligini satip Fransa’ya don-
miistii; kiz daglarda, sert, kaba saba bir koylii aile tarafin-
dan biiyiitiilmiistli; ogullar ergenlik yaslarindayken, yesil,
golgelik bir kuytuda, sirayla yatmigti onunla. Ug y1l dnce,
yani Ottilie on dort yasindayken ilk kez kente, Port-au-
Prince’teki pazara gelmisti. Iki giin bir gecelik yolculuktu;
onca yolu, sirtinda bes kiloluk bir hububat ¢uvaliyla yiirii-
miigtii; yiiki hafifletmek icin, bugdayin azicik dokiilmesi-
ne goz yummustu, sonra birazcik daha; pazaryerine ulagti-
ginda cuval hemen hemen bostu. Eve parasiz doniince ai-
lenin ne kadar kizacagini iyi bilen Ottilie aglamaya baglads,
ama uzun siirmedi: tatli, negeli bir adam gozyaglarini kuru-
lamasina yardim etti. Ona bir dilim hindistan cevizi aldi,
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sonra da kuzinine gotiirdii: Champs Elysées’nin patronige-
sine. Ottilie talihine inanamiyordu; miizik dolabi, saten
ayakkabilar, sakaci erkekler; hepsi de, odasinin tavanindan
sarkan, yakip sondiirmekten hi¢ bikmadigi elektrik ampu-
lii kadar yabanci ve harikayda. Kisa stire sonra caddenin en
¢ok konusulan kiz1 oldu, patronige onun fiyatini iki katina
¢ikardi, Ottilie de kurumlanmaya bagsladi; aynanin karsisi-
na gegip saatlerce, hi¢ bikmadan poz verebiliyordu. Dagla-
r1 diisiindiigli ok enderdi; 6te yandan, aradan iig y1l gecti-
gi halde, daglardan hala pek ¢ok sey tasiyordu: riizgarlari
kizin ¢evresinde dontip duruyordu sanki; o siki, kalkik kal-
calar1 hala yumusamamust:, kertenkele derisi kadar sert,
piriizlii olan tabanlar da.

Arkadaslar1 agktan, sevdikleri adamlardan s6z ederken,
Ottilie’nin surat1 asilirdr: Insan asikken, neler hisseder? di-
ye sorard1. Ah, dedi Rosita baygin gozlerle, yiiregine kara-
biber serpilmis sanirsin, damarlarinda minicik baliklar yii-
zer. Ottilie bagini sallads; eger Rosita dogruyu soyliiyorsa, o
zaman kendisi hi¢ stk olmamis demekti, ¢linkii eve gelen
erkeklerin hicbiri onda boyle duygular uyandirmiyordu.

Bu canini 6yle sikt1 ki, kentin yukarisinda, tepelerde ya-
sayan Houngan’1 gormeye gitti. Ottilie arkadaslarinin tersi-
ne, odasina Hiristiyan resimler asmazdy; Tanri'ya degil,
tanrilara inaniyordu: yiyecek, 151k, 6liim, yikim tanrilarina.
Houngan bu tanrilarla temas halindeydi; onlarin sirlarinm
mihrabinda saklar, bir sukabaginin tingirtisinda onlarin se-
sini duyabilir, bir iksirle gliglerini savusturabilirdi. Tanrilar
adina konusan Houngan, kiza su mesaj iletti: Bir yaban
aris1 yakala, avucuna koy ve bekle... ar1 sokmazsa, agki bul-
dugunu anlayacaksin.

Eve donerken, Bay Jamison’1 diisiindii. Ellisini gegmisti,
Amerikallyd1 ve miihendislik projesi filan gibi bir seyle
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ilintiliydi. Ottilie’'nin bileklerinde singirdayan altin bile-
zikler onun armaganiydi; hanimelinin kar gibi dokuldugii
bir ¢itin 6nilinden gecerken, Bay Jamison’a asik olup olma-
digin1 merak etti. Kara arilar hanimeline bir siisleme kor-
donu gibi dizilmigti. Bir cesaret elini uzatti, uyuklayan bir
ary1 yakaladi. Ignesi, kiz1 dizlerinin iizerine ¢okerten bir
yumruktan farksizdy; ¢okiip kaldig: yerde 6yle ¢ok agladi
ki, ar1 onun elini mi soktu yoksa gozlerini mi, anlamak
gugtu.

Mart ayiydi, kent karnavala hazirlaniyordu. Champs
Elysées’de hanimlar haril haril kostiimlerini dikmekteydi;
Ottilie’nin elleri bostu, ¢iinkii bu y1l kostiim filan giymeye
hig niyeti yoktu. Climbiislii hafta sonlari, davullar ytikse-
len aya eslik ederken, penceresinin oniine oturdu, dalgin
dalgin asagiy:, dans ederek, sarkilar soyleyerek caddeyi
yaran kiigiik gruplar seyretti; 1shiklara, kahkahalara kulak
verdi, ama katilmak i¢in en kiigiik bir istek duymadi. Seni
goren bin yasinda sanir, dedi Baby. Rosita sordu: Ottilie,
neden bizimle horoz doéviisiine gelmiyorsun?

Oyle siradan bir déviisten s6z etmiyordu. Adanin her
yanindan gelen yarismacilar, en atesli, en hir¢in horozlari-
n1 getiriyordu. Ottilie, gideyim bari, diye diisiindii; inci
kiipelerini takti. Oraya vardiklarinda gosteri ¢oktan bagla-
mugts; kocaman bir ¢adirdaki deniz-biiytikliigiindeki kala-
balik ¢ighk qighga bagiriyordu, igeriye girememis olan
ikinci bir gliruhsa c¢adirin gevresine yigilmigti. Champs
Elysées’li bayanlar igin igeriye girmek sorun olmads; bir
polis arkadaglan onlara yol acti, ringin kenarindaki bir
tahta sirada yer buldu. Etraftaki tasralilar boyle sik, moda-
ya uygun hanimlarla burun buruna geliverince utanmis
gibiydiler. Baby’nin ojeli tirnaklarini, Rosita’nin sagindaki
elmas taklidi taslarla bezeli taraklari, Ottilie'nin inci kiipe-
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lerinin donuk pariltisini tirkekge stizdiiler. Ancak doviigler
oyle heyecanliyd1 ki, hanimlar az sonra unutuldu; Baby bo-
zulmustu, fildir fildir gozleri, onlardan yana bakan olup ol-
madigini tartyordu. Birden, Ottilie’yi diirttii. Hey, bir hay-
ranin var, dedi: suradaki oglani goriiyor musun, goziinii
dikmis sana bakiyor, buzlu bir icecekmissin gibi.

Ottilie 6nce, tanudigim biri olmali, diye diisiind, ¢linkii
oglan ona tanirmis gibi bakiyordu; iyi ama, boylesine gii-
zel, bu kadar uzun bacakl ve kiigiik kulakli birini hayatin-
da hi¢ gormemisken, Ottilie onu nasil tanirdi ki? Oglanin
dagh oldugunu anlamustr: tasra isi, hasir sapkasi, mavisi
solmus, kalin gomlegi her seyi anlatiyordu. Saglar1 sarimsi-
kizildy, teniyse bir limon kadar parlak, bir guava yaprag:
kadar piiriizsiiz; yana egik bagi, elinde tuttugu siyahli-ki-
z1lli horoz kadar magrurdu. Ottilie erkeklere kiistahga gii-
limsemeye alisiktl, oysa simdi tebessiimii pargalanmus,
kurabiye kirintilan1 gibi dudaklarina yapigsmustu.

Bir siire sonra, doviiglere ara verildi. Arena temizlendi,
icine dolusanlar, davullu kemanlh bir orkestranin ¢aldig:
karnaval parcalan egliginde dans etmeye, ayaklarin1 yere
vurmaya basladilar. Iste o zaman, geng adam Ottilie’ye yak-
lasty; horozun bir papagan gibi delikanlinin omzuna tiinedi-
gini goren Ottilie giildii. Bir koyliiniin Ottilie’yi dansa kal-
dirmasina tepesi atan Baby, yaylan bakalim, dedi; Rosita da
ayaga kalkti, gozdag verircesine gen¢ adamla dostunun
arasina dikildi. Delikanli sadece giiliimsedi, soyle dedi: Liit-
fen, bayan, kizinizla konusmak istiyorum. Ottilie havaya
kaldinildigini, miizigin ritmine uyarak devinmeye baslayan
kalgalarinin erkeginkine siirtiindiigiinii hissetti; umurunda
bile degildi, birakt1 delikanli onu dansgilarin diigiim oldu-
gu, en kalabalik noktaya gotiirsiin. Rosita soyleniyordu:
Duydun mu, beni annesi sand1? Baby onu yatistirds, eh, ne
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bekliyordun ki? diye tisladi. Alt1 stii yerli iste, ikisi de ya-
ni... geri dondiigiinde, onu tanimiyormus gibi yapalim.

Ama Ottilie arkadaslarinin yanina dénmedi. Royal —de-
likanlinin ad1 buydu- Royal Bonaparte, dans etmek iste-
medigini soylemisti: Sakin bir yerde konusmaliyiz; hadi
tut elimi de gotiireyim seni. Ottilie onu garip bulmustu,
ama onun yanindayken yabancilik ¢ekmiyordu, cilinkii
daglar hala onunlaydi, oglansa daglardandi. El ele tutus-
tular, delikanlinin omzunda sallanip duran, yanardoner
horozla birlikte ¢cadirdan ¢iktilar, beyaz bir yolda agir agir
yiriidiiler, sonra da sakin bir ara sokakta; glines-1s1kl kus-
lar kanat qirpiyor, egik akasya agaglarinin yesilligini telas-
la yanyorlardi.

Cok lizgiliniim, dedi, hi¢ de lizgiin goriinmeyen deli-
kanli. Juno, kdyiin sampiyonu, ama buradaki horozlar 6y-
le giiglii ve gaddar ki, doviistiirseydim Juno’m kesin oltir-
dii. Simdi onu eve gotiirecegim ve herkese kazandigin
soyleyecegim. Ottilie, bir tutam enfiye ister misin?

Kiz tozu sehvetle ¢ekti burnuna. Enfiye ona ¢ocuklugu-
nu animsatmisty; o yillar ne kadar zalim olsa da, ge¢gmigse
duyulan 6zlem o uzun, her yere yetisen degnegiyle kiza
dokunuvermisti. Royal, dedi, dur biraz; ayakkabilarimi ¢1-
karacagim.

Royal’da ayakkabi zaten yoktu; altin rengi ayaklar1 ince
uzun, gevikti; biraktig) izler, narin, zarif bir hayvanin izle-
rini andiriyordu. Kiza sordu: Nasil oldu da seni burada,
diinyadaki onca yer dururken, burada buldum? Romun
kotii, insanlarin da hirsiz oldugu bu berbat kentte? Seni
neden burada buldum, Ottilie?

Clinkii ben de yolumu bulmaliydim, tipk: senin gibi...
burada bir yerim var. Ben bir - gey, bir tiir otelde galistyo-
rum.
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Bizim kendi yerimiz var, dedi oglan. Bir tepenin yan ta-
raf1, oldugu gibi benim; tepenin basinda da serin evim var.
Ottilie, gelip orada benimle oturur musun?

Deli, dedi Ottilie ona takilarak, deli; agaglarin arasina
kostu, oglan da pesinden; kucaginda bir ag tasir gibi, kolla-
rini ileriye uzatmists. Horoz Juno kanatlarini agti, 6ttii, ye-
re dogru ugtu. Tirtilh yapraklar, tiiylii yosunlar, agaglarin
altinda, golgelerde seke seke ilerleyen Ottilie’nin tabanlari-
n1 gidikliyordu; ansizin topuguna diken batti, gokkusag:
renginde bir biiriimciik duvaginin ortasina yuvarlandi. Ro-
yal dikeni ¢ekip ¢ikarirken, yiiziinii burusturdu; dikenin
battig1 yeri Optii, sonra dudaklari kizin ellerinde, bogazin-
da gezindi; kiz ugusan yapraklarla birlikte siiriiklendigi
duygusuna kapildi. Erkegin kokusunu igine ¢ekti; esmer,
temiz koku bir seylerin kokleri gibiydi — sardunyalarin,
giimrah agaclarin.

Bu kadar yeter, diye yalvardi, bitmesini hi¢ mi hig iste-
meden: erkekle gecirdigi bir saatin sonunda, artik yiiregi
durmak tzereydi. Bunun iizerine delikanl sakinlesti, giir
sacli bagini kizin gogsiine yaslady; kiz da, onun uyuyan
gozlerinin c¢evresinde kiimelesen sivrisinekleri kiskisladi,
caka satarak dolanan, gokyiiziine 6ten Juno’yu sisst’ledi.

Ottilie orada yatarken, eski diismanin1 gordii; arilar.
Arnilar sessizce, siiriinerek ilerliyor, bir karinca dizisi gibi,
az ilerideki kirik bir agag kiitiigiine girip ¢ikiyordu. Kendi-
ni Royal'in kollarindan kurtards, toprag: diizeltip erkegin
basini1 yavasca birakti. Arilarin patikasina uzattig eli titri-
yordu, ama ilk gelen ar1 onun avucuna tirmandi, kiz par-
maklarin1 kapayinca da, onu sokmaya ¢alismadi. Ottilie
sirf emin olmak i¢in, ona kadar saydi, sonra elini agt1, ar1 da
sarmal kavislerle, negeli bir viziltiyla havalandu.

247



TRUMAN CAPOTE

Patronige, Baby’yle Rosita’ya tembihledi: Ilismeyin, birakin
gitsin; birkag¢ haftaya kalmaz doner. Artik yenilgiyi kabul-
lendiginden, sesi sakindi. Ottilie’yi elden kagirmamak igin,
evin en iyi odasin, yeni bir altin dis, bir Kodak makine, bir
de elektrikli vantilator onermis, fakat Ottilie bir an bile du-
raksamadan, esyalarini karton bir kutuya doldurmustu.
Baby yardim etmeye calisti, ama 6yle ¢ok aghyordu ki, Ot-
tilie miidahale etmek zorunda kaldr: bir gelinin esyalarin
boyle gozyaslariyla 1slatmak, kesinlikle ugursuzluk getirir-
di. Oteki dostuna da sOyle dedi: Rosita, orada durup bilek-
lerini ovusturacagina, benim adima sevinmelisin.

Royal, Ottilie’nin karton kutusunu omuzlayip kiz1 ak-
sam alacasindaki daglara dogru yonlendirdiginde, horoz
doviistiniin tistiinden yalnizca iki giin gegmisti. Ottilie’nin
Champs Elysées’den aynildig1 duyulunca, misterilerin ¢o-
gu adres degistirdi; eski mekana sadik kalanlarsa ortaliga
¢oken kasvetten yakiniyordu; bazi aksamlar, hanimlara bi-
ra 1smarlayacak birini bulmak bile giiglesmisti. Vakit geg-
tikge, Ottilie’nin geri donmeyecegine inanir oldular; alt1
aymn sonunda patronige mirildandi: 6lmuistiir herhalde.

Royal'in evi, sanki ¢igeklerden yapilmusti: salkimlar catiy:
ortiiyor, bir sarmagik perdesi pencereleri golgeliyordu; ka-
pida zambaklar govermisti. Camlardan ta uzagi, denizin
hafif panltisini gorebiliyordunuz, ¢iinkii ev bir dagin tepe-
sindeydi; glines yakiyordu ama golge yerler soguktu. Evin
i¢i stirekli karanlik ve serindi; duvarlarsa yapistirilmig
pembeli yesilli gazeteler yiiziinden higirtih. Tek bir oda
vardy; icinde de bir soba, mermer bir masaya dayali, diisti
diisecek bir ayna ve li¢ sisman erkegin sigabilecegi, genis
bir karyola.
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Ama Ottilie bu gérkemli yatakta yatmiyordu. Uzerine
oturmasi bile yasakty, ¢linkii o, Royal'in biiyiikannesi, Yas-
l1 Bonaparte’in maliydi. Bu komiir karasi, yamru yumru
yaratik, bir clice kadar carpik bacakli, bir sahin kadar kel
kadin, yaptig1 biiytilerle {inliiydii; Yagh Bonaparte kilomet-
relerce 6tede bile sayilirdi. Onun golgesinden korkanlarin
sayis1 hayli fazlaydi; Royal bile tirsard1 ondan; eve bir gelin
getirdigini soylerken kekelemisti. Ottilie’yi goriince, yash
kadin hemen oracikta kiz1 kiiglik, siddetli ¢cimdiklerle bir
glizel morartmus, sonra da torununa, karin ¢ok siska, de-
misti: 1k ocukta 6liip gider bu.

Her gece, sevismeden 6nce Yagl Bonaparte’in uyumasi-
n1 bekliyorlardi. Bazen, ay 1s1g1nin aydinlattigy, hasir silte-
de yatarlarken, Ottilie yagh kadinin uyanik oldugundan,
onlar: seyrettiginden hi¢ kusku duymazdi. Bir keresinde,
karanlikta 1s1yan, yildiz-cakimli bir goz gormiistii; peltem-
si, yapigkan. Royal’a yakinmanin bir yarar1 olmads; kocasi
sadece giildii: Omriinde bir siirii sey gormiis, yash bir ka-
din azicik daha gormek istiyorsa, bunda ne kotiiliik var?

Ottilie Royal’1 ¢ok sevdigi icin, sikayet etmekten vazgec-
ti, Yash Bonaparte’tan nefret etmemeye calisti. Mutlulugu
epey uzun surdii; Port-au-Prince’teki dostlarin1 da yasami-
n1 da 6zlemiyordu; ama yine de, o giinlerden kalma yadi-
garlarin1 ihmal etmedi: Baby'nin diigiin armagani olarak
verdigi dikis sepetiyle, giyebilecegi bir yer olmadig: icin ar-
tik hi¢ giymedigi ipek elbiselerini, yesil, ipek ¢oraplarin
onariyor, diizeltiyordu. Koydeki kahve, horoz doviisleri
icin toplanan erkeklere aitti. Kadinlar bir araya gelmek is-
tediginde, camasir giinlerinde, dere kiyisinda bulusuyor-
lardi. Ama Ottilie yalnizlik ¢ekmeyecek kadar megguldii.
Giin dogar dogmaz kollar: siviyor, ates yakmak igin okalip-
tiis yapraklar: topluyor, sonra da yemek pisiriyordu; besle-
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necek tavuklar, sagilacak bir kegi, ilgi isteyen, sizlanip du-
ran Yagl Bonaparte vardi. Giinde ii¢ ya da dort kez, bir ko-
vay1 icme suyuyla dolduruyor, Royal'in ¢alistigi, evin bir
buguk kilometre asagisindaki seker kamug: tarlasina gotii-
rityordu. Bu gidiglerinde erkegin ona ters, aksi davranma-
sina aldirmiyordu: tarlada ¢alisan, Ottilie’'ye yarilmis kar-
puzlar gibi siritan diger erkeklere hava attigini biliyordu.
Ama geceleri, eve donen kocasinin kulaklarini ¢eker, ona
kopek muamelesi yaptig1 igin somurtup kiiserdi, ta ki ateg
boceklerinin yanip sondiigii karanlik bahgede, erkek onu
kucaklay1p giiliimsetecek bir seyler fisildayincaya kadar.

Evleneli bes ay olmustu ki, Royal, evlenmeden o6nce
yaptig1 seyleri yapmaya bagladi. Canim, o6teki erkekler de
aksamlar1 kahveye gidiyor, Pazar giinlerini horoz dovii-
siinde gecirmiyor muydu? Ottilie’nin neden dirdir ettigini
anlayamiyordu; Ottilie ise onun bu sekilde davranmaya
hakki olmadigini soyliiyordu: eger karisin1 sevseydi, onu
boyle biitiin giin ve gece o gaddar, yash kadinla bir bagina
birakmazdi. Seni seviyorum, dedi Royal, ama bir erkegin
kendine ait zevkleri de olmali. Baz1 geceler, kendi zevkle-
riyle mesgul olmayi, ay gokyiiziiniin ortasina yiikselinceye
kadar stirdiiriiyordu; onun eve ne zaman donecegini bil-
meyen Ottilie, siltenin iizerinde 6fkeden kopiirerek yati-
yordu; erkegin onu saran kollar1 olmayinca, uyuyamazdi
ki!

Fakat asil iskence, Yagli Bonaparte’di. Ottilie’yi sinirden
deli ediyordu. Ottilie yemek pisiriyorsa, korkung cad: he-
men ocagin basinda bitiyor, ayak bag1 oluyordu; pisirdigi
seyi begenmezse, bir lokma alir sonra da yere tiikiirtirdii.
Akla gelebilecek her pisligi yapiyordu: yatagin 1slatiyor,
keciyi igeri alacagim diye tutturuyordu; dokundugu her
sey ya dokiiliiyor ya da kirlliyordu, Royal’a da siirekli kiz1
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cekistiriyor, evi temiz tutamayan bir kadin bes para etmez,
diyordu. Her an ayak altindaydi, o kirmizi, merhametsiz
gozlerinin kapandigi ¢cok enderdi; ama en koéttist, Ottilie’yi
sonunda onu oliimle tehdit edecek raddeye getireni, yash
kadinin bir yerden, ansizin, sinsice firlayip kizi tirnak izle-
rini birakacak kadar sertge ¢imdiklemesiydi. Bunu bir kere
daha yaparsan, tek bir kere daha, su bigag1 kaptigim gibi
yliregine saplarim! Yagh Bonaparte onun ciddi oldugunu
anlamugtl, cimdiklemeyi kesti, ancak bagka muzirliklar bul-
du: ornegin, bahgenin belli bir boliimiinde, 1srarla, inatla
geziniyor, Ottilie’'nin orada kiigiik bir sebze tarh1 yetistirdi-
ginden habersizmis gibi yapiyordu.

Bir giin, iki siradis1 olay oldu. Koyden gelen bir oglan,
Ottilie’ye bir mektup getirdi; Champs Elysées’deyken ara-
da bir, denizcilerden ya da onunla zevkli anlar gegirmis,
gezgin erkeklerden bir kart geldigi olurdu, ama bu, bugii-
ne kadar aldig ilk mektuptu. Okuma bilmedigi igin 6nce
yirtip atmay disiindii, yoksa ikide bir goziine ilisip canin
sikacak, basina musallat olacakti. 1yi ama, ya bir giin oku-
may1 ogrenirse? Boylece mektubu dikis sepetine saklama-
ya karar verdi.

Sepeti aginca, ugursuz bir kesifte bulundu: sar1 bir kedi-
nin, korkung, igreng bir yiin ¢ilesini andiran, kesik basi. Se-
fil cadaloz yeni numaralar deniyordu, demek? Biiyii yap-
maya calistyor, diye diisiindii, ondan zerre kadar korkma-
yan Ottilie. Bir kulagindan tutup biiyiik bir ciddiyetle kal-
dirdig kafayr ocaga gotiirdii, kaynamakta olan tencereye
attr: 6glen, dislerini istahla emen Yasl Bonaparte, bu kadar
leziz ¢orba yapabilmene dogrusu ¢ok sasirdim, dedi.

Ertesi sabah, tam 6gle yemegini hazirlamaya girigmigti
ki, dikis sepetinde kivranip duran, kiigiik, yesil bir yilan
buldu; hayvan giizelce, neredeyse kum inceliginde dogra-
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d1, servis tabagindaki yahninin iistiine serpistirdi. Sabr1 da
yaraticiligl da her giin sinavdan gegiriliyordu sanki: firina
siiriilecek ortimcekler, yagda kizartilacak bir kertenkele,
haglanacak bir atmaca gogsii. Yash Bonaparte hepsinden,
uistelik birkag tabak yedi. Gozlerinde hi¢ sonmeyen bir 1s1l-
tiyla Ottilie’yi izliyor, biiyiilerin ise yarayip yaramadigin
kolluyordu. Pek iyi goriinmiiyorsun, kizim, dedi, sesinde-
ki sirkeye bir tutam melas ekleyerek. Eh, o kadar az yiyor-
sun ki; hadi al; su nefis gorbadan neden igmiyorsun?

Cunkii, diye yamitlad: Ottilie, diimdiz bir sesle, gor-
bamda atmaca bulunmasindan hoglanmiyorum... ya da ek-
megimde Oriimcek, yahnimde yilan bulunmasindan; bu
tiir seyler istahimi kapatiyor.

Yash Bonaparte anlady; kabaran damarlar1 ve uyusmus,
gliclinii yitirmis diliyle, zangir zangir titreyerek dogruldu,
sonra masanin uizerine devrildi. Gece ¢cokmeden, Slmiisti.

Royal agitgilar1 cagirdi. Koyden, civar tepelerden geldi-
ler, gece yarisi feryat figan ederek, kopekler gibi uluyarak
evi kusattilar. Yagh kadinlar baglarin1 duvarlara vurdu, inil-
deyen erkekler yere kapakland:: kederlenme, ac1 cekme sa-
nattyd1 bu; acitya en iyi oykiinenler, en biiyiik hayranlig
topluyordu. Cenazeden sonra herkes, iyi bir is ¢ikarmus ol-
maktan hognut, ¢ekip gitti.

Simdi ev Ottilie'nindi artik. Yagli Bonaparte’in sinsiligin-
den, temizlemek zorunda oldugu pisliginden kurtulunca,
bir siirti bos vakti olmustu, ama onu neyle dolduracagini
bilemiyordu. Genis, piring karyolaya yayiliyor, aynanin
karsisinda oyalaniyordu; tekdiizelik, can sikintis1 kafasinin
icinde vizildiyor, o da bu sinek-viziltisin kiskislamak igin,
Champs Elysées’deki miizik dolabindan 6grendigi sarkila-
r1 sOylilyordu. Alaca karanlikta Royal’1 beklerken, Port-au-
Prince’i, bu saatte verandada dedikodu eden, bir araba fa-
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rinin koseyi donmesini bekleyen arkadagslarini diistintiyor-
du; fakat patikayr agir agir tirmanan Royal’, yaninda bir
yarimay gibi sallanan, seker kamisi kesmekte kullandig:
oragl gordigi an, biitiin bu anmilan unutuyor, amacina
ulagmus, tatmin olmus bir yiirekle onu karsilamaya kosu-
yordu.

Bir gece, yar1 uyur yar1 uyanik yatarken, Ottilie ansizin
odada bir baska varlik hissetti. Sonra, yatagin ayak ucunda
parildayan seyi, daha once de gordiigii o merakli, gozetle-
yen gozii gordii ve bir siiredir kugkulandigi seyin dogru ol-
dugunu anlad: Yagh Bonaparte 6lmiis ama gitmemisti. Bir
keresinde, evde yalnizken kulagina bir kahkaha ¢alinmust;
bir baska sefer de, bahcede keginin goziinii dikmis, orada
olmayan birine baktigini, kulaklarini oynattigin1 gormiistii
—tipky, yash kadin onun bagini kagirken yaptig: gibi.

Yatag) sallamasana, dedi Royal, Ottilie de parmagiyla
gozi gosterdi, fisiltiyla gorlip gormedigini sordu. Erkek
ona riiya gordiigiini soyleyince, o da elini uzatti, ama eli-
ne havadan bagka bir sey degmeyince, bir ighik att1. Royal
kalkip lambay1 yakti, Ottilie’yi kucagina yatirdi, saglarini
oksady; o da kocasina dikis sepetinde buldugu seyleri, on-
larla neler yaptigini anlatti. Yaptig1 sey yanlis miydi? Royal
bilmiyordu, bunu séylemek ona diismezdi, ama ona kalir-
sa, Ottilie’'nin yine de cezalandirilmasi gerekiyordu. Peki
ama neden? Ciinkii yagh kadin boyle istiyordu, aksi halde
kiza rahat huzur vermeyecekti: iste, hayaletler insana bu
yiizden tebelles olurdu.

Royal kararin1 uygulamak {izere, ertesi sabah bir sicim
buldu, Ottilie’yi bahgedeki bir agaca baglamaya hazirlan-
dr: orada, hava kararincaya kadar ag¢ susuz kalacak, onu
gorenler de boyle asagilanarak cezasin gektigini anlaya-
cakti.
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Ama Ottilie yatagin altina girdi, ctkmayi reddetti. Kagar
giderim, diye mizildandy; beni o yagh agaca baglamaya
kalkarsan, alip bagimi giderim.

Ben de gelir seni bulurum, dedi Royal, bu da senin igin
daha kotii olur.

Kiz1 bileginden yakaladi, ciyaklatarak yatagin altindan
cikardi. Ottilie bahgeye ulasincaya kadar, bulabildigi her
seye yapist; kapi, sarmasik, kecinin sakali, ama higbirine
tutunamadi, Royal da onu agaca baglamaktan caymada. Si-
cime li¢ diigiim att1, kizin 1sirdigs elini emerek, ise gitti. Ot-
tilie o gline kadar duydugu biitiin kiifiirleri haykird, ta ki
erkek tepenin ardinda gozden yitene dek. Kegi, June ve ta-
vuklar toplanip bu kiigiik diigiirticti sahneyi seyrettiler; Ot-
tilie yere y1g1lds, onlara dilini ¢ikarda.

Yar1 uyuklar halde oldugundan, Baby ile Rosita’nin, koy-
den bir ¢cocugun egliginde, siislii semsiyeleri ve yiiksek ok-
geleriyle yalpalayarak, onun adini seslenerek yokusu tir-
mandigini goriince, ritya gordiigiinii sand1. Nasilsa riiyada
olduklar i¢in de, onu boyle agaca baglanmis bulmak, bii-
yik bir olasilikla hi¢ sasirtmayacakt: onlari.

Aman Tanrim, delirdin mi? diye qigird1 Baby; durum
gercekten de boyleymis gibi, uzak durmaya 6zen gosteri-
yordu. Konussana, Ottilie!

Ottilie gozlerini kirpistirds, kikirdady: Ah, sizi gordugii-
me nasil sevindim! Rosita, liitfen ¢6z beni, ikinizi de soyle
sik1 sik1 kucaklayayim.

O hayvan sana bunu da yapti, demek, dedi Rosita ipi ge-
kistirirken. Hele onu bir goreyim de, seni dovmenin, bir
kopek gibi agaca baglamanin ne demek oldugunu sorarim
ona!
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Ah, yo, dedi Ottilie, Royal bana fiske vurmaz. Yalnizca
bugiin cezalandiriliyorum, hepsi bu.

Bizi dinlemedin tabii, dedi Baby. Bak, ne hale geldin. O
adam bize hesap verecek, diye ekledi, semsiyesini savura-
rak.

Ottilie arkadagslarini kucakladi, 6ptii. Ne kadar giizel bir
ev, degil mi? dedi, onlar eve sokarken. Sanki bir araba do-
lusu ¢igek toplayip, onlardan bir ev yapmigsin gibi: bana
aynen boyle geliyor iste. Hadi, glineste durmayalim, igeri-
ye girelim. Icerisi serin, 6yle de tatli kokuyor ki.

Rosita kokladig1 sey hic de tath degilmis gibi, yiiziini
burusturdu, o kuyu-dibi sesiyle, evet, dedi, disarida daha
fazla oyalanmayalim, goriildiigii kadariyla Ottilie’nin bagi-
na gilines ge¢mis bile.

Baby dev boyutlu ¢antasini karigtirtyordu; gelmemiz ha-
yirli oldu, dedi. Bunun i¢in Bay Jamison’a tesekkiir borglu-
sun. Madam oldiigiinii soyledi, sen mektuplarimiza yanit
vermeyince, biz de ona inandik. Ama Bay Jamison, diinya-
nin o _en tatli adamy, bizim igin, seni ¢ok seven, can dostla-
rin i¢in bir araba tuttu; sirf buraya gelip Ottilie’'mize ne ol-
dugunu anlayalim diye. Ottilie, ;cantamda bir sise rom var;
hadi, bardak getir de birer tek atalim.

Kentli kadinlarin zarif, yabanci tavirlan, goz alici siklikla-
n onlar1 buraya getiren rehberlerini —siyah, merakli gozleri
arabanin caminda oynayip duran kiigtik oglani— biiytilemis-
ti. Ottilie de etkilenmisti, ¢iinkii boyali dudak gormeyeli ya
da parfiim kokusu almayali 6yle uzun zaman olmustu ki;
Baby kadehlere rom doldururken, o da saten ayakkabilarini
giydi, inci kiipelerini takti. Ottilie'nin siislenmesi bitince,
vay, dedi Rosita, yeryiiziinde sana koca bir fig1 bira 1smarla-
mayacak erkek yoktur; senin kadar muhtesem bir parganin,
sevenlerinden uzak boyle ac1 cekmesi inanulir gibi degil.
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Ya ac1 gektigim filan yok, dedi Ottilie. Kirk yilda bir, is-
te.

Sisst, dedi Baby. Bunu konusmak zorunda degilsin.
Hepsi gecti gitti artik. Hadi canim, su kadehini bir gérelim
bakalim. Eski giizel glinlerin gerefine... ve gelecekteki! Bu
gece Bay Jamison herkese sampanya 1smarlayacak! Madam
yari fiyatina vermeyi kabul etti.

Ah, dedi Ottilie, arkadaglarina imrenerek. Sey, merak
ediyordu, insanlar onun igin neler séyliiyordu, onu hatirh-
yorlar miyd1?

Tahmin bile edemezsin, dedi Baby; daha 6nce hig gor-
medigimiz adamlar eve gelip seni soruyorlar; iiniinii ta
Havana’da, Miami’de duymuglar, Ottilie. Bay Jamison’a
gelince, 6teki kizlara bakmiyor bile; gelip sundurmada otu-
ruyor, tek basina igiyor.

Evet, dedi Ottilie 6zlemle. Bana kars1 her zaman ¢ok tat-
liyd, Bay Jamison yani.

Az sonra glines alcald; sisedeki rom da Oyle. Bir dakika-
lik, gok giiriiltiili bir saganak daglar1 yikayivermisti, sim-
di pencerelerden goriinen tepeler, yusuf¢uk kanatlar1 gibi
parildiyordu; yagmurla-yikanmus ¢igeklerin rayihasin tasi-
yan bir esinti odada geziniyor, duvarlardaki yesil ve pem-
be kagitlan hisirdatiyordu. Pek ¢ok dykii anlatildi, kimisi
giiliing, birka¢1 da hiiziinlii -Champs Elysées’deki su bil-
dik gece sohbetlerinden biriydi sanki; Ottilie bunu yeniden
tattig icin 6yle mutluydu ki.

Iyice geg oldu, dedi Baby. Gece yarisindan énce dénme-
ye soz vermistik. Ottilie, toplanmana yardim edelim mi?

Dostlarinin buradan onunla birlikte ayrilmaya niyetlen-
diginden habersizdi; ama kanin1 kaynatan rom, bunun pe-
kala miimkiin olabilecegini fisildiyordu; giiliimseyerek dii-
stiindii: Eh, ¢ekip gidecegimi soylemistim ona. Tek sorun,
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dedi ytiksek sesle, keyfini bir hafta bile ¢cikaramam, ¢linkti
Royal gelip alir beni.

Arkadaslan giildi. Ne kadar budalasin, dedi Baby. Bi-
zim adamlar karsisina dikilince, Royal’in suratin1 géormek
isterim dogrusu.

Kimse Royalin kilina dokunamaz, izin vermem, dedi
Ottilie. Ayrica, tepesi daha da atacagindan, eve dondiigii-
miizde burnumdan getirir.

Baby atildi: Ama Ottilie, onunla buraya donmeyeceksin
ki.

Ottilie kikirdadi, gozlerini odada gezdirdi; digerlerinin
goremedigi bir seyi gorliyormus gibi. Aa, elbette donece-
gim, dedi.

Baby gozlerini yuvarlayarak bir yelpaze ¢ikards, arkada-
sinin yiiziine dogru savurup agti. Bu duydugum en sagma
sey, dedi dudaklarini biizerek. Duydugun en sa¢ma sey de-
gil mi bu, Rosita?

Ottilie cok cekmis de ondan, dedi Rosita. Sekerim, sen
biraz uzan, biz de esyalarini toplayalim, tamam mi1?

Onlar toparlanmaya giristi, Ottilie de seyretti. Taraklari-
ny, tokalarini avugladilar, ipek ¢oraplarin gifter cifter katla-
dilar. Kendisi de, sirtina daha sik bir sey gecirecekmiscesi-
ne, glizel giysilerini ¢ikardi, ama sirtindaki eski elbiseye
dokunmady; sonra, dostlarina yardim ediyormus gibi, ses-
sizce dolanmaya, her seyi gerisin geri, ait oldugu yere koy-
maya baglad1. Baby olup biteni fark edince, ayagini 6fkey-
le yere vurdu.

Dinle, dedi Ottilie. Eger Rosita’yla sen gergek dostlarim-
saniz, liitfen dedigimi yapin: beni tipki buldugunuz gibi,
bahgedeki agaca baglayin. Asil iyiligi o zaman yapmus
olursunuz.

Sarhossun sen, dedi Baby, ama Rosita ona ¢enesini kapa-
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masin soyledi. Sonra, igini ¢ekti: Bana kalirsa, yani bence,
Ottilie sirlsiklam asik. Royal onu geri almak isterse, tip1s t1-
p1s gidecektir... bu durumda, yani madem ki eve donecek-
ler, biz en iyisi Madam’a gidip hakliymugsin, Ottilie 6lmiis,
diyelim.

Evet, dedi Ottilie; bu tiyatrovari, ¢arpict yorum hosuna
gitmisti. Onlara 6ldiigiimii soyleyin.

Boylece bahgeye ciktilar; orada Baby, kabarmig gogsii ve
tepede yuvarlanan giindiiz ay1 kadar yuvarlak gozleriyle
acgikladr: Ottilie’yi agaca baglamak gibi bir ise asla bulas-
mayacaktl. Bunun {izerine is Rosita’ya kaldi. Ayrilirlarken,
her ne kadar gekip gitmelerine seviniyor olsa da, en ¢ok
gozyasi doken Oittilie oldu, ¢iinkii onlar1 bir daha hig gore-
meyecegini biliyordu. Yiiksek okgeleriyle sarsila sendeleye
dik patikay1 inmeye koyuldular, durup el salladilar, ama
Ottilie karsilik veremedi elbette; ve daha gozden yitmeleri-
ne bile kalmadan, onlar1 unutuverdi.

Nefesini ferahlatmak icin okaliptiis yapraklan gigner-
ken, Ottilie’'ye hava segiriyormus gibi geldi: aksam serinli-
giyle lrperiyordu sanki hava. Giindiiz ayinin saris1 koyu-
lasmus, tiinek kuslan agaglarin karanlhigina siginmusti. Bir-
den, Royal'in patikadaki ayak seslerini duyunca, dizlerini
gevsetti, boynunu biikiip 6ne sarkitti, gozlerini gokytiziine
dogru yuvarladi. Uzaktan bakilinca korkung, acinasi bir
kadere kurban gitmis gibi goriintiyordu; Royal’in hizlanan,
kosmaya baglayan ayak seslerini dinleyerek, mutlu mutlu
diigiindii: Iste bu, 6diinii koparacak!
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(1956)

Kasim sonlarina dogru bir sabah diigiiniin. Yirmi kiisur yil
once, yaklasan bir kig sabahi. Bir tasra kasabasindaki eski,
genisce bir evin mutfagini goziiniiziin Oniine getirin. En
belirgin esyas1 kocaman, kara bir firin, ayrica yuvarlak bir
masa, bir somine, karsisinda da iki sallanir koltuk. $6mine
mevsimlik kiikreyisine, tam da bugiin basladi.

Kisa, kir sagli bir kadin mutfak penceresinin 6niinde du-
ruyor. Ayaginda tenis ayakkabilari, sirtinda yazlik, basma
bir elbise, onun tizerinde de bicimsiz, gri bir kazak. Ufak
tefek, hareketli bir kadin, bir ispeng tavugu gibi; ama uzun
siiren bir genglik hastalig1 yiiziinden, omuzlarinda acikh
bir kamburluk var. Yiizi dikkat gekici — Lincoln’unkinden
pek de farkli degil, tipki onun gibi, kayalik, glinesten ve
riizgardan esmerlesmis bir ¢ehre bu, ama ayn1 zamanda
narin, ince kemikli; gozleriyse sarap-rengi ve tirkek.
“Aman Tanrim,” diye qigiryor, soluguyla cami bugulandi-
rarak, “tam meyveli kek havas1!”

Bunu bana soyliiyor. Ben yedi yasindayim, o altmis kii-
sur. Uzaktan da olsa kuzeniz, ayn1 evde yasiyoruz — yani
aklim erdiginden beri. Evde bagkalar1 da var, akrabalar; her
ne kadar bize hiikmetseler, hatta arada bir bizi aglatsalar
bile, bizim onlara 6yle aman aman aldirdigimiz yok. Birbi-
rimizin en yakin dostuyuz. Bana Buddy der, eskiden en iyi
dostu olan oglanin anisina. Su 6teki Buddy 1880'lerde, he-
niiz kiigiik bir ¢ocukken 6lmiis. Kadinsa hala bir ¢ocuk.
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Pencereden bana doniiyor, “Daha yataktan ¢ikmadan
anlamistim zaten,” diyor, gozlerinde kararli, hedefe kilit-
lenmis bir coskuyla. “Adliyenin ¢ani 6yle soguk ve duruy-
du ki. Hig kus civiltis1 da yoktu; daha ilik iilkelere gogtiiler
tabii. Hadi Buddy, kurabiye tikinmay birak da arabamizi
getir. Sapkam nerelerde? Otuz tane kek pisirecegiz.”

Her y1l aynu sey: bir Kasim sabahi gelir ve dostum hayal
glictinii costuran, yiiregini tutusturan Noel sezonunu agar-
casina, ilan eder: “Meyveli kek zamani! Arabamizi getir.
Sapkami bulmama yardim et.”

Sapka bulunuyor; kadife giillerle ¢evrili, hasir tekerlek
acik havadan solmus: bir zamanlar, ¢ok daha havali bir ak-
rabaya aitti. Birlikte arabamizi, yani kirik dokiik bebek pu-
setini iterek bahgeye c¢ikariyoruz, sonra da kiigiik ceviz
agaclarinin olusturdugu koruya yollaniyoruz. Cocuk ara-
basi benim, yani dogdugum zaman bana alinmis. Hasir or-
gliden yapilma; epeyce sokiilmiis, gevsemis elbette, teker-
leriyse bir sarhosun bacaklan gibi dingildiyor. Ama vefa-
kar bir nesne; baharlar1 onu ormana goétiiriir, igini, daha
sonra sundurmadaki saksilarimiza dikecegimiz gigekler,
bitkiler, yabani biiriimciiklerle doldururuz - yazlari, piknik
malzemelerini, seker kamisindan yapilma balik oltalarin
tepeleme yiikler, bayirdan asagiya, derenin kiyisina indiri-
riz; kiglar1 da ise yarar: bahceden mutfaga yakacak odun
tasir, Queenie’ye sicacik bir yatak olur; Queenie turunculu-
beyazl teriyerimiz, kiiciiktiir ama getin cevizdir, baz1 ko-
pek hastaliklarini ve iki ¢ingirakli yilan 1singini bagariyla
atlatmstir. Su an, pusetin yani sira kosturmakta.

Ug saat sonra, yeniden mutfaktayiz ve riizgarin doktii-
g, bizim de arabamiza y1gdigimz kiigiik cevizleri kirmak-
tayiz. Onlan toplamaktan sirtimiz agridi: bulunmalar 6yle
zor ki (asil urin agaglardan silkelendi ve korunun gergek
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sahibi tarafindan satild1); gizleyen, orten yapraklarla, don-
musg, gozii aldatan otlarla miicadele etmek gerekiyor. Ca-
atir! Sen bir catirt1, ardindan minyatiir gok giirlemeli gitir-
tilar; kabuklar yere atiliyor, tatli, yagh, fildisi ceviz igleri de
altin saris1 bir tepecik halinde, cam bir kaseye. Queenie ta-
dina bakmak i¢in yalvariyor, dostum da ara ara, ¢caktirma-
dan, bir gidimcik veriyor, bir yandan da kendimizi tutma-
liy1z, deyip duruyor: “Yapmamaliyiz, Buddy. Vermeye bir
baslarsak, duramayiz. Otuz tane keke zaten ucu ucuna ye-
ter.” Mutfak karariyor. Aksam alacas1 pencereyi bir aynaya
gevirdi: sominenin yaninda, atesin aydinliginda calisirken,
yansilarimiz camdaki yiikselen ayla i¢ ice geciyor. Sonun-
da, ay artik iyice tepedeyken, son kabugu da atese atiyoruz
ve es zamanl bir i¢ ¢ekisle, kabuklarin tutugmasini seyre-
diyoruz. Araba bogsalds, kase ise agzina kadar doldu.

Aksam yemegimizi yiyoruz (soguk sandvi¢ ekmegi, do-
muz pastirmasi, bogiirtlen regeli) ve yarini konusuyoruz.
Yarn sira, en sevdigim iste: aligveris. Visne, limon, zencefil,
vanilya, Havai ananasi konservesi, kuru meyve, kuru
liziim, viski ve ah, bir siirii un, tereyagy, pek ¢cok yumurta,
baharat, cesni maddesi; hey, puseti eve ¢cekebilmek icin bir
midilliye ihtiyacimiz olacak!

Ama bunlar satin alabilmek igin, 6nce para sorununu
halletmek gerekiyor. Ikimiz de meteliksiziz. Ev halkinin
arada bir liitfettigi pinti bahsisler (on senti biiyiik para sa-
yiyorlar) sayillmazsa, gesitli faaliyetlerle bir seyler kazan-
maya calisiyoruz: sagdan soldan bulusturdugumuz bir
seyleri, ellerimizle topladigimuz bogiirtlenleri, ev yapimi
bogiirtlen regellerini, elma jolesini ve seftali kompostosunu
satmak, cenazelerle diigiinler icin gigek buketleri hazirla-
mak gibi. Bir keresinde, ulusal bir futbol yarismasinda yet-
mis dokuzunculuk 6diilii olan beg dolar1 kazanmigtik. Fut-
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boldan anladigimizdan filan degil. Sadece, kulagimiza ¢a-
linan her yarismaya katiliyorduk: su aralar da umutlarimi-
z1 elli dolarlik Biiyiik Odiil’e baglamis durumdayiz: piya-
saya yeni stiriilecek bir kahveye isim bulma yarismasi
(‘A.M™) adin1 6nermistik, ama tereddiit etmedik de degil
hani; ¢linkii dostum bu sloganin “Amin!” gibi anlagilabile-
ceginden, bir hiirmetsizlik sayilabileceginden korkuyor-
du.) Dogruyu soylemek gerekirse, gercekten karh tek girisi-
mimiz, iki yaz once, bir arka avludaki odunlukta gercekles-
tirdigimiz ‘Eglence ve Garabet Miizesi’ oldu. Eglence, bir
slayt makinesiyle Washington ile New York manzaralar:
gostermekti; slaytlar1 oralara gitmis bir akrabamizdan
odiing almigtik (neden aldigimizi 6grenince, kiiplere bin-
di); Garabet ise, bizim tavuklardan birinin iriini olan ve
artik iyice kocayan, ti¢ ayakl bir tavuktu. Buralilar o koca-
kariy1 gormek icin kuyruga girdi; biiyiiklerden bes, cocuk-
lardan iki sent aliyorduk. Basrol oyuncumuzun vefat: yii-
ziinden miize kapandiginda, tam yirmi dolar toplamistik.
Ancak ne yapip ediyor, Noel igin para biriktirmeyi bece-
riyoruz ve bununla bir Meyveli Kek Fonu olusturuyoruz.
Bu paralari, dostumun yataginin altindaki lazimhigin altin-
daki zemindeki gevsemis bir parkenin altindaki asirlik,
boncuklu bir ¢cantanin iginde sakliyoruz. Canta bu giivenli
yerden nadiren ¢ikarihiyor; ¢ogunlukla igine para koymak
i¢in, Cumartesi giinleri de para ¢ekmek i¢in, ¢linkii Cumar-
tesileri sinemaya gitmek i¢in on sent alma iznim var. Dos-
tum bugiine kadar tek bir film izlememistir, izlemeye de
niyeti yok: “Bana anlatmani yegliyorum, Buddy. Boylece
gozlimiin oniinde canlandirabiliyorum, hem de daha fazla-
sin1. Ayrica, benim yagimdaki biri gozlerini carcur etmeme-
li. Tann ¢ika geldiginde, onu net bir bicimde gorebilmeli-

* a.m.: ante meridiem: 6gleden evvel. (¢.n.)
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yim.” Hig film gormemis olmasina ilaveten, bir lokantada
hi¢ yemek yememis, evden sekiz kilometreden fazla uzak-
lasmamus, bir telgraf gonderip almamig, komik dergilerle
Incil disinda bir sey okumamustir; makyaj yapmaz, kiifiir
etmez, birine beddua ettigini duymadim, kasith bir yalan
soylemez, a¢ bir kopegi a¢ birakmaz. Yaptig1 ve yapmaya
devam ettigi baz1 seylerse: bu yorede goriilmiis en biiyiik
¢ingirakli yilani (tam on alt1 ¢ingiragy vardi) bir ¢apayla 6l-
diirmek, enfiye cekmek (gizlice), sinekkuslarin evcillesti-
rip (bir deneyin bakalim) parmagina konacak kadar ehli-
lestirmek, Temmuz’da bile tiiylerinizi iirpertecek hayalet
hikayeleri anlatmak (hortlaklara ikimiz de inanir1z), kendi
kendine konusmak, yagmurda yiiriiyiise ¢ikmak, kasaba-
daki en giizel japongiillerini yetistirmek, eski usiil Kizilde-
rili sifalarinin her ¢esidini bilmek - sihirli bir sigil-dokiicii
dahil.

Artik karnimizi da doyurdugumuza gore, yatak odasina
gekiliyoruz; dostum evin ta 6teki boliimiindeki bu odada,
yama-isi yorganla kapli, demir bir karyolada uyur; karyo-
la, en sevdigi renk olan pembeye boyali. Sessizce, bu sug
ortakliginin tadin1 doyasiya gikararak, boncuk ¢antayi giz-
li yerinden alip igini yatagin tizerine bosaltiyoruz. Sikica
rulo yapilmis, Mayis tomurcuklar1 kadar yesil, bir dolarlik
banknotlar. Olii bir adamin gozkapaklarina konacak kadar
agir, koyu renk, elli sentlikler. On sent degerindeki giizelini
glumiigler; en sen sakrak olan, gercekten singirdayanlar da
bunlar. Asinmis, dere taslan kadar kayganlasmis nikeller,
yirmi beglikler. Ama en ¢ok su aci-kokulu peniler; nefret
edilesi bir kiime olusturuyorlar. Gegen yaz ev halki siki bir
pazarhik sonucu, oldirdiigiimiiz her yirmi bes sinege kar-
silik bize bir peni vermeyi kabullendi. Ah, o Agustos katli-
amr: cennete ugan biitiin o sinekler! Ote yandan, hi¢ de gu-
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rur duydugumuz bir is degildi. Oturup penileri sayarken,
olu sineklerin hala tepemizde vizildadigini duyar gibiydik.
Ikimizin de kafas1 sayilara basmaz; agir agir sayiyoruz, he-
sab1 sasiriyor, sil bastan aliyoruz. Onun hesabina gore 12
dolarimiz var. Benim hesaba goreyse, tami tamina 13 dola-
rimiz. “Umarim yaniliyorsundur, Buddy. On {i¢ ugursuz-
luk getirir. Keklerimiz kabarmaz. Ya da birinin bogazinda
filan kalir. Ayin on {igiinde yataktan asagiya adimimu bile
atmam ben.” Bu dogru: her ayin on {igiinii yatakta gegirir.
Biz de isi saglama almak igin, 6bekten bir peni aliyor, cam-
dan disar firlatiyoruz.

Meyveli keklerimize koydugumuz malzemenin en pa-
halis1 viski, tistelik en zor ele gegeni: Eyalet yasalarina gore
satis1 yasak. Ama Bay Haha Jones’tan bir sise alinabilecegi-
ni bilmeyen yok. Ertesi giin, daha siradan aligverisi tamam-
layinca, Bay Haha'nin is yerine yollaniyoruz; irmak kiyi-
sinda, balik-kizartmali, dansl ve (umumi gortise gore) ‘gii-
nahkar’ bir bar. Oraya daha 6nce de gittik, ayn1 mal1 almak
icin tabii, ama hep Haha'nin karisiyla muhatap olduk; ok-
sijenle sarartilmis, yoluk sagly, iyot-karasi, 6lii-yorgunu bir
Kizilderili. Isin asli, kocasini bir kez olsun gérmiigliigiimiiz
yok, ancak duydugumuza gore o da Kizilderiliymis. Ya-
naklarinda ustura kesikleri olan bir dev. Ona Haha diyor-
lar, ¢linkii giilmeyi bilmeyen, somurtkan bir adam. Bara
yaklasirken (ici de dis1 da, sira sira cicili bicili, hoppa am-
pullerle siislii, kiitiikten yapilma, genis bir kuliibe; irmagin
camurlu kiyisinda, yosunlarin gri bir pus gibi dallara tir-
mandig1 agaglarin golgesinde) adimlarimiz yavasghyor. Qu-
eenie bile hoplay1p ziplamay1 kesiyor, bize sokuluyor. Ha-
ha’nin barinda insanlar dldiirildi. Delik desik edildi. Ka-
falarina vuruldu. Durusmas: gelecek ay baslayacak bir da-
va var. Bu tiir olaylar geceleri yasaniyor elbette, o renga-
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renk 1siklarin gilginca desenler olusturdugu, gramofonun
feryat figan haykirdig saatlerde. Giindiizleri Haha'nin ye-
ri salag ve 1ss1z. Kapiya vuruyorum, Queenie havlhyor, dos-
tum sesleniyor: “Bayan Haha.. Bayan? Kimse yok mu?”

Ayak sesleri. Kap1 agiliyor. Yiireklerimiz altiist oluyor.
Bu, Bay Haha Jones’un ta kendisi! Gergekten de bir dev; yii-
ziinde yara izleri var, yiizii astk. Ofke sagan, iblis-igiltil goz-
lerini bize dikiyor, soruyor: “Haha’dan ne istiyorsunuz?”

C)ylesine donup kalmisiz ki, konusamiyoruz. Sonra,
dostum yavas yavas sesine, daha dogrusu bir fisiltiya ka-
vusur gibi oluyor: “Sizce bir sakincasi yoksa, Bay Haha, iyi
cins viskinizden bir litre istiyoruz.”

Adamin gozleri daha da parhiyor. Buna inanamayacak-
sinuz: Haha giiliimstiyor! Hatta giiliiyor. “Hanginiz aksam-
c1, bakalim?”

“Meyveli kek icin, Bay Haha. Icmek igin degil.”

Bu, adamu kendine getiriyor. Surat1 asihyor. “lyi viski
boyle ziyan edilmez.” Yine de, log bara giriyor, birkag sani-
ye sonra, elinde papatya sarisi, etiketsiz bir icki sisesiyle
dontyor. Siseyi kaldiriyor, giines 1s1g1nda nasil parladigini
gosteriyor: “Iki dolar.”

Bozukluklarla 6diiyoruz. Madeni paralar1 bir avug dolu-
su zarmus gibi sallarken, ansizin yiizii yumuguyor. “Bakin,
ne diyecegim,” diyor, bozuklar1 yeniden bizim boncuklu
cantaya dokerken, “bunun yerine, bana o meyveli kekleri-
nizden birini gonderin.”

“Eh, canayakin adam diye buna denir iste,” diyor dos-
tum, eve donerken. “Onun kekine fazladan bir tas kuru
tiziim koyalim.”

Komuir ve ¢irayla dolu siyah soba igten aydinlatilmis bir
balkabag gibi parlamakta. Yumurta girpacaklan doniiyor,
kasiklar kaselerdeki yagla sekeri doviiyor, vanilya havay:
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tatlandiriyor, zencefil baharatlandinyor; eriyen, burun-gi-
diklayan kokular mutfagi dolduruyor, sonra evi kaplyor,
bacadan piiskiiren dumanla birlikte diinyaya yayiliyor.
Dort gilinde isimizi bitiriyoruz. Otuz bir tane kek; viskiyle
1slatildi, pencere pervazlarina, raflara dizildi.

Kimin i¢in bunlar?

Arkadaglar igin. [lla da komgsu arkadaglar degil; biiyiik
kismy, belki bir kez karsilagtigimiz, hatta hi¢ tanimadigimiz
insanlar. Hosumuza giden, takdir ettigimiz kisiler. Bagkan
Roosevelt gibi. Vaiz ve Bayan ]J.C. Lucey, gecen kis burada
vaaz veren, simdi de Borneo’da bulunan su Baptist misyo-
nerler gibi. Ya da, yilda iki kez kasabadan gegen, ufak tefek
bicak bileyici. Mobile’dan gelen saat alt1 otobiisiiniin stirti-
ciisli, tozu dumana katarak, vinlayarak her gecisinde bize
el sallayan Abner Packer. Ya da Wistonlar, su Californiali
cift, bir 6gleden sonra arabalar bizim evin 6niinde bozul-
mustu da, sundurmada gevezelik ederek ¢ok zevkli bir sa-
at gecirmistik (gen¢ Bay Wiston fotografimizi cekmisti; bu-
gline kadar gekilen tek resmimiz). Bu yabancilarin ya da
hasbelkader taniglarin bize gergek dostlarmis gibi gelmesi-
nin nedeni, dostumun yabancilar disinda herkese utangag
davranmas1 m1? Bence, evet. Beyaz Saray antetli kagitlar-
daki ‘tesekkiir ederiz’ notlarini, California ve Borneo’dan
gelen mektuplari, bigak bileyicinin yolladig1 bir penilik
posta kartlarini yapistirdigimiz defterler, duragan bir gok-
ylziinden bagska manzarasi olmayan mutfagin otesindeki,
olayli diinyalarla temasimiz oldugunu hissettiriyor bize.

Simdi, giplak Aralik incirinin dallarindan biri pencereye
stirtiiniiyor. Mutfak bos, kekler dagitild;; son kekleri de
diin arabamizla postaneye tasidik — pullarin parasi ciizda-
nimizi1 bosaltti. Meteligimiz kalmadi. Bu ylizden moralimiz
bozuk elbette, oysa dostum kutlayalim diye tutturdu: Ha-
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ha’nin sigesinde kalan iki parmak viskiyle. Queenie’nin iki
kagiklik payi, kahve tasina ekleniyor (kahvesini koyu ve
hindiba aromal1 sever). Gerisini iki jole bardagina boliistii-
riiyoruz. Sek viski i¢gme olasilig1 bizi bayag) dehsete diisii-
riiyor; tadiysa yliz burusturmalarina, mayhos tirpertilere
yol agiyor. Ama yavas yavas sarki soylemeye bashyoruz;
ayni anda iki farkh sarki soyliiyoruz. Benimkinin sozlerini
bilmiyorum, sadece: Hadi takil bana, diis pegime, karanlik ken-
tin fiyakac ciimbiigiine. Ama dans edebiliyorum: bunun igin
dogmusum sanki, filmlerde step dansgis1 olmak igin. Dans
eden golgem duvarlarda hoplayip sigriyor, seslerimiz por-
selenleri titretiyor; kikir kikir giiliiyoruz: goriinmez eller
bizi gidikliyormus gibi. Queenie sirt iistii yuvarlanyor,
pengeleri havay1 doviiyor; kara dudaklan giilimsemeye
benzer bir seyle gerilmis. Icimde bir sicaklik, bir kivileim-
lanma hissediyorum, sominede devrilen su kiitiikler gibi;
bacadaki riizgar kadar tasasizim. Dostum vals yaparak so-
banin etrafinda doniiyor, zavalli, basma elbisesinin etek
ucunu parmaklarinin arasina kistirmus; zarif bir parti elbi-
sesini tutuyor sanki: Bana yuvamin yolunu goster, diye saki-
yor, tenis ayakkabilarini zeminde gicirdatarak. Beni yuvama
gotiir.

Igeriye iki akraba giriyor. Son derece kizginlar. Azarla-
yan gozlerle, azarlayan dillerle giizelce kusanmusg, giiclen-
migler. Soylediklerine, art arda yuvarlanip gazap dolu bir
tiniya ulasan sozciiklerine bir kulak verin: “Yedi yasinda
bir cocuga! solugu les gibi viski kokuyor! sen aklini mi ka-
cirdin? yedi yasindaki ¢ocuga igki icirmek? ¢ildirmis olma-
lisin! mahvina sebep olacaksin! Kuzin Kate’i unuttun mu?
Charlie Amca’y1? Charlie Amca’nin enistesini? utan! reza-
let bu! rezillik! hemen diz ¢ok, seni bagislamasi igin Tan-
r1'ya yakar!”
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Queenie firnin altina siniyor. Dostum gozlerini ayakka-
bilarina dikmis, genesi titriyor; etegini kaldirip ucuna siim-
kiirtiyor, sonra odasina kagiyor. Kasaba uykuya daldiktan,
saatin ¢inlamalar ve sonen atesin cgitirtis1 disinda, ev de
sessizlige gomiildiikten ¢ok sonra bile, dostum higkiniyor,
gozyaslar zaten bir dulun mendili kadar 1slanmuis olan yas-
tiga dokdiliiyor.

“Aglama,” diyorum; yataginin ayak ucuna ilismisim,
gecen yildan kalma okstiriik surubu kokan, pazen pijama-
ma karsin, soguktan titriyorum. “Liitfen aglama,” diye yal-
vartyorum, ayak parmaklarini, tabanlarini gidiklarken.
“Senin kadar yaghlar aglamaz.”

“Nedeni de bu zaten,” diye higkiriyor, “cok yash olmam.
Yash ve giiliing.”

“Giiliing degil. Eglenceli. Herkesten daha eglenceli. Din-
le. Eger aglamay1 kesmezsen, yarin yle bitkin olacaksin ki,
agag kesmeye gidemeyecegiz.”

Dogrulup oturuyor. Queenie yataga sigriyor (ki bu, Qu-
eenie’ye yasak), dostumun yanaklarini yalamaya bagliyor.
“En giizel agaclar1 nerde bulacagimizi biliyorum, Buddy.
Ve kutsal olanlar1i. Oradaki bogiirtlenler senin gozlerin ka-
dar iri. Ormanda, gozden 1rak bir yerde. O kadar uzaga hig
gitmedik. Babam Noel agaglarimizi oradan getirirdi: om-
zunda tagird1. Elli y1l 6nce. Ah, sabirsizlanmaya bagladim:
sabahi nasil bekleyecegim?”

Sabah. Donmus kirag otlari cilaliyor; bir portakal (iiste-
lik sicak-havalarin mehtabi kadar dolgun bir portakal) yu-
varlakligindaki glines ufukta salinmakta, giimiislenmis kis
agaclarin1 parlatmakta. Diz derinligindeki, hizli-akish su-
yun kiyisina ulasinca, bebek arabasini kenara birakiyoruz.
Dereye ilk Queenie athyor, hoplaya sigraya karsi kiyiya ge-
cerken, kesik kesik havliyor, hem akintinin hizindan hem
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de zattirree-yapici soguklugundan yakiniyor. Pesinden biz
de giriyoruz; elimizdeki ayakkabilarimizi, techizatimiz
(bir balta, kalinca bir ¢uval) bagimizin tistiine kaldiriyoruz.
Karsiya gegince, bir buguk kilometre daha ilerliyoruz: dala-
yan dikenler, giysilerimizi yakalayan kozalaklar, fundalar,
gigirtkan mantarlarla ve dokiilmiis kus tiyleriyle kapl,
paslanmig ¢am igneleri. Surada burada goziimiize ¢arpan
bir parilty, telash bir ¢irpinma, kendinden gegmisgesine tiz
gigliklar, biitiin kuglarin heniiz giineye gogmedigini anlati-
yor bize. Patika kivrila kivrila ilerliyor; limon sarisi, giines-
li agikliklarla, zifiri karanlik sarmasik tiinelleri birbirini iz-
liyor. Gegilecek bir dere daha: rahatsiz olan, benekli alaba-
lik siiriisti gevremizdeki suyu kopiirtiiyor, tabak buyiikli-
glindeki kurbagalar suya karin tistii atlama aligtirmas: ya-
pryor; kunduz isgiler bir baraj kurmakla mesgul. Queenie
karg1 kiyida silkeleniyor, titriyor. Dostum da tirperiyor; so-
guktan degil, coskudan. Basini kaldirip ¢am kokulu havay:
icine gekince, sapkasindaki eprimis giillerden birinin bir
yaprag: dokiiliiyor. “Geldik sayilir; kokuyu aliyor musun,
Buddy?” diyor, bir okyanusa varmak lizereymisiz gibi.
Eh, gercekten de, bu da bir gesit okyanus. Bayramlik
agaclarla, yapraklar1 dikenli ¢obanpiiskiilleriyle dolu, bol
rayihali, engin bir okyanus. Cin ¢anlar1 kadar 1s1ltil1, kirmu-
z1 bogiirtlenler, onlara qiglik ¢1gliga saldiran, kara kargalar.
Cuvallarimizi, bir diizine pencereyi siislemeye yetecek ka-
dar yesillikle, kirmizi dallarla doldurduktan sonra, agag
se¢mek icin kollar1 siviyoruz. “Boyu, bir oglan ¢ocugunun
iki kat1 olmal1,” diyor dostum, diigiinceli. “Boylece oglan-
lar tepedeki yildiz1 ¢alamaz.” Sectigimiz agag, benim iki
mislim. Giairtili, yirtilmal bir gighikla devrilinceye kadar,
tam otuz balta darbesini atlatabilen, yiirekli, gosterisli bir
canavar. Onu avladigimiz bir hayvan gibi stiriikleyerek,
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uzun ve mesakkatli doniis yolculuguna bagliyoruz. Her
birka¢ metrede bir miicadeleyi birakip oturuyor, soluk so-
luga dinleniyoruz. Ama zafere ulagmis avcilarin giiciine,
dayaniklihgina sahibiz; bir bu, bir de agacin o erkeksi, buz-
su parfiimii bizi canlandiriyor, ileriye itiyor. Glin batimin-
da, kasabaya ulagsan kirmizi, toprak yolda bize pek ¢ok 6v-
gl eslik ediyor, ama karsilagtigimiz insanlar arabamiza
ylklenmis hazineyi 6verken, dostum suskun ve kayitsiz:
Nefis bir agag, nerde buldunuz? “Su o6telerde,” diye muril-
daniyor, belli belirsiz. Bir araba duruyor, zengin imalatha-
ne sahibinin tembel karis1 camdan sarkip mizildaniyor: “O
yash agaca nakit yirmi bes sent veririm.” Normalde dos-
tum herhangi bir seye hayir demeye korkar, ama bu sefer
hi¢ duraksamadan bagini salliyor: “Bir dolara bile satma-
y1z.” Kadin bastiriyor: “Bir dolarmus, hadi oradan! Elli sent.
Son teklifim, ona gore. Tanrim, bir tane daha bulursun, ka-
din.” Dostum dalginlasiyor: “Bundan kuskuluyum. Aym
seyden asla iki tane yoktur.”

Ev: Queenie atesin karsisina kivriliyor, bir insan kadar
giiriiltiilii horlayarak ertesi sabaha dek uyuyor.

Tavan arasindaki sandiklardan birinde: kakim kuyrukla-
riyla dolu bir ayakkabr kutusu (bir zamanlar evin bir oda-
sin1 kiralamus olan, tuhaf bir hanimin operaya giderken
kullandig) etolden kalma), yumak yumak, zamanla sarar-
mug, tarazlanmus gelin telleri, glimiis bir yildiz, kisa bir tele
dizili, kimbilir ne zamandan kalma, hi¢ kugkusuz ki tehli-
.keli, mum bigiminde elektrik ampulleri. Yine de, miikem-
mel siislemeler, gayet giizel is gorecekler, zaten “agir” bir is
de sayilmaz: dostum agacimizin “bir Baptist'in penceresi”
gibi 1s11damasiny, bol karli siislerle belinin biikiilmesini isti-
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yor, hepsi bu. Bes tanesi on sente satilan su Japon mali cici-
leri bicileri alacak giiciimiiz yok. Biz de, hep yaptigimizi
yapiyoruz: makaslari, renkli kalemleri, rengarenk kagit
destelerini mutfak masasina serip giinlerce ugrasiyoruz.
Ben ¢izimleri yapiyorum, dostum da kesiyor: bir stirti kedi,
balik (¢izimi kolay ¢tinkii), birkag elma, biraz karpuz; Hers-
hey cikolatasinin biriktirilmis yaldizlarindan da birkag ta-
ne kanath melek yapiyoruz. Bunlan agaca ¢engelli igneyle
tutturuyoruz; son olarak da dallara didiklenmis pamuk
serpiyoruz (pamuk kozalarin1 Agustos’ta, bu amagla topla-
mustik). Dostum sonucu inceliyor, ellerini ¢irpiyor. “Ah,
Buddy, insanin istahin1 agmiyor mu simdi bu?” Queenie
meleklerden birini yemeye ¢alisiyor.

Biitiin 6n camlar igin kutsal gelenkler dokuyup kurdele-
lerle siisledikten sonra, sira bir sonraki gorevimize geliyor:
aile armaganlarin1 hazirlamak. Hanimlar igin, diigiimlenip
boyanmuis esarplar; erkekler icin, evde kaynatilmisg, limon-
lu, meyan koklii ve aspirinli surup: “Avdan Sonra ve So-
guk Alginliginn 11k Belirtilerinde” igilmek iizere. Ama sira,
birbirimizin armaganina gelince, dostumla ayriliyor, odala-
rimiza kapaniyoruz; gizlice ¢calisacagiz. Ona sedef-sapl bir
bigak, bir radyo, bir kutu ¢ikolata-kapl1 visne almak istiyo-
rum (bir keresinde birkag tane yemistik, o giinden beri sii-
rekli yemin eder: “Ah, sirf onlarla beslenebilirim, Buddy...
evet, Tanrim, bagka hicbir sey yemesem de olur - ki, bura-
da O'nun adin1 boga anmiyorum, biline!”). Bunlarin yerine,
ona bir ugurtma yapmaktayim. O da bana bir bisiklet hedi-
ye etmek istiyor (bunu milyonlarca kez soyledi: “Keske ala-
bilsem, Buddy. Hayatta istedigin bir seyi elde edememek
zaten yeterince kotii, ama daha da kétiisii, birine sahip ol-
masini istedigin bir seyi verememek; iste, beni asil kahreden
bu. Yine de, bir giin bunu yapacagim, Buddy. Sana bir bi-
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siklet bulacagim. Nasilin1 sorma. Belki de ¢alarim.”). Onun
yerine, bana bir ugurtma yaptigindan kesinlikle eminim —
tipki gecen yil ve ondan onceki yil gibi: ondan 6nceki yil,
birbirimize sapan vermistik. Ugurtma hosuma gider. Ciin-
ki biz, riizgarin dilinden denizciler kadar iyi anlayan iki
sampiyon ugurtmaciyiz; benden daha usta olan dostum,
ortada bulutlar siiriikleyecek kadar bile esinti yokken, bir
ucurtmay ta gokyiiziine dikebilir.

Noel arifesinde, 6gleden sonra, bir bes senti gozden ¢1-
kariyor, Queenie’'nin geleneksel armaganini almak igin ka-
saba gidiyoruz; tam agzina layik, kemirilebilir bir kemik.
Neseli kagida sarili kemik agacin tepesine, giimiis yildizin
yakinina yerlegtiriliyor. Queenie onun orada oldugunu bi-
liyor. Agacin dibine, kig iistii ¢okiiyor, aggozli bir vecit ha-
linde yukariya bakiyor: yatma vakti geldigi halde, yerin-
den kimildamaya yanasmiyor. Benim heyecanimin da on-
dan asag1 kalir yan1 yok. Kavurucu bir yaz gecesiymis gibi,
battaniyeyi tekmeliyor, yastigimi gevirip duruyorum. Bir
yerlerde bir horoz otiiyor: yanhslikla, ¢linkii giines hala
diinyanin 6teki yaninda.

“Buddy, uyanik misin?” Dostum, bitisikteki odasindan
bana sesleniyor; bir an sonra, elinde mum yatagimda otu-
ruyor. “Sey, goziime uyku girmiyor,” diye agikliyor. “Zih-
nim bir tavsan gibi oradan oraya ziplamakta. Buddy, Bayan
Roosevelt kekimizi aksam yemeginde sofraya gikarir mi
sence?” Yatakta birbirimize sokuluyoruz, elimi oksayarak
seni-seviyorum diyor. “Elin ne kadar kiiciikti. Biiytudiigii-
nii gormek beni kahrediyor, biliyor musun? Biiyiidigiin
zaman, hala dost olacak m1y1z?” Daima, diyorum. “Ama
kendimi ¢ok koti hissediyorum, Buddy. Sana bir bisiklet
vermeyi Oyle ¢ok istiyordum ki. Babamin verdigi akik ig-
nemi satmaya c¢alistim, beceremedim. Buddy—" utanmus gi-
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bi, duraliyor- “sana bir ugurtma daha yaptim.” O zaman,
ben de ona bir ugurtma yaptigimu itiraf ediyorum; giiliiyo-
ruz. Mum elde tutulamayacak kadar kiictildii. Sonra sonii-
yor, meydani yildizlarin 1s1g1na birakiyor; yildizlar pence-
rede gozle goriilebilen, ama giin dogumunun yavasga, ¢cok
yavagca susturdugu bir Noel ilahisi gibi, doniip duruyor.
Galiba uyuya kaliyoruz; sonra, safagin hazirliklar1 tepemi-
ze soguk bir dus gibi carpiyor, kalkiyoruz; digerlerinin
uyanmasini beklerken, agilmis gozlerle, huzursuz ruhlar
gibi dolanip duruyoruz. Dostum mutfakta caydanlig yere
distiriiyor; kasten yaptig1 o kadar belli ki. Ben kapal1 kapi-
larin 6niinde step dans1 yapiyorum. Ev halki teker teker or-
taya gikiyor, hepsi de bize 6ldiirecekmis gibi bakiyor; ama
bugiin Noel, dolayisiyla 6ldiiremezler. Once, muhtesem bir
kahvalti, akliniza gelebilecek her sey: tava boreginden sin-
cap kizartmasina, musir lapasindan petekli bala kadar. Sof-
ra herkesin negesini yerine getiriyor; dostumla ben harig.
Acikgasi, armagan fash icin dyle sabirsizlaniyoruz ki, boga-
zimizdan lokma ge¢miyor.

Sonugta, hayal kirikhigina ugruyorum. Kim ugramaz?
Corap, Pazar giinkii din dersleri i¢in bir gomlek, birkag
mendil, evladiyelik bir kazak, bir de ¢ocuklar i¢in yayinla-
nan, dini bir dergiye bir yillik abonelik: Kiiciik Coban. Te-
pem atiyor. Hem de ne atma.

Dostumun ganimeti daha iyi. Armaganlarinin en iyisi,
bir torba Satsuma mandalina. Ama o en ¢ok, evli kiz karde-
sinin ordiigii beyaz, yiin salla gururlaniyor. Hemen ardin-
dan, en ¢ok, benim yaptigim ugurtmaya bayildi§im soylii-
yor. Gergekten de ¢ok giizel bir ugurtma, fakat onun benim
icin yaptig), lizeri altin saris1 ve yesil yi1ldizlarla bezeli, ma-
vi ugurtma kadar degil; dahasi, lizerinde adim yaziyor:
“Buddy”.
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“Buddy, riizgar var.”

Riizgar esiyor, bunu kagiramayiz; evin asagisindaki ca-
yira kosuyoruz; Queenie kemigini gommek icin dort nala
pesimizden segirtiyor (ertesi kis, Queenie de ayn1 yere go-
miilecek). Orada bele kadar gelen, istahl1 otlarin arasina
dalip ugurtmalarimizi saliyoruz; gok baliklar: gibi riizgar-
da yiizerken, elimizdeki sicimi gekistiriyorlar. Hognut, gii-
nesten 1sinmig, otlarin iizerine yayiliyor, bir yandan Satsu-
malar1 soyup yiyor, bir yandan da hoplayip ziplayan ugurt-
malarimizi seyrediyoruz. Az sonra ¢oraplarn da, evladiye-
lik kazag1 da unutuyorum. $u kahve ad1 bulma yarigma-
sindaki elli dolarlik Biiyiik Odiil'ii kazanmiscasina mutlu-
yum.

“Hey, amma da aptalim!” diye bagiriyor dostum, birden
dikilerek; kurabiyeleri firinda unutan bir kadina benziyor.
“Hep ne diistindiim, biliyor musun?” diyor, ansizin bir sey
kesfetmis birinin ses tonuyla; bana degil, 6telerde bir nok-
taya gilimsiiyor. “Hep, insanin Efendimiz’i géremeden
hastalanip o6ldiigiinii diigtindiim. O'nin gikageldigi anin
ise, bir Baptist pencereye bakmak gibi olacagini1 hayal et-
tim: hani gilinesin siiziildiigii, ¢ok giizel, renkli camlar
olan, vitray bir pencere gibi; 6yle bir parilt1 doluyor ki ige-
riye, havanin karardigini anlamiyorsun. Buysa rahatlaticiy-
d1; yani o parlakhigin biitiin korkulari, tirpertici duygulan
silip stiptirecegini diisiinmek. Oysa bunun asla boyle olma-
yacagina her bahse varim. Artik eminim: o son anda, insan
O’nun kendini ¢oktan gosterdigini kavriyor. Gordiigiimiiz,
varolan her seyle...” —eliyle bulutlari, ugurtmalari, otlar,
kemiginin lizerine toprak kiireyen Queenie’yi kapsayan bir
hareket yapiyor— “iste, biitiin bunlar1 gormek demek, O'nu
gormek demek. Bana gelince, gozlerimde bugiiniin imge-
siyle, diinyadan goniil rahathgiyla ayrnlabilirim.”
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Bu, birlikte gecirdigimiz son Noel.

Hayat bizi ayiriyor. Su ‘Her Seyi Bilenler’, yerimin bir as-
keri okul olduguna karar veriyorlar. Boylece, borazanli, za-
lim hapishaneli, kalk borulu bir hayat, suratsiz yaz kamp-
lanyla dolu, igler acis1 bir gegit toreni baghyor. Yeni bir
evim de var. Ama bu sayilmaz. Yuva, dostumun bulundu-
gu yer, bense oraya hi¢ gidemiyorum.

Dostum orada, Queenie’yle bas basa kaliyor, mutfakta
oyalaniyor. Sonra, tek basina kahyor. (“Buddy, canim,” di-
ye yaziyor bana o ¢ilgin, okunmasi zor yazisiyla, “diin, Jim
Macy’nin at1 Queenie’yi kotii tekmeledi. Cok ac1 gekmedi-
gine siikretmeliyiz. Onu keten bir ¢arsafa sardim, arabami-
za koyup Simpson’'in gayirina gotiirdiim, biitiin o kemikle-
riyle yan yana yatabilsin diye...”) Birka¢ Kasim daha, tek
basina, meyveli keklerini pisirmeyi siirdiiriiyor -cok degil,
lic-bes tane— “en iyisini” de bana gonderiyor elbette. Ayri-
ca her mektubuna, tuvalet kagidina sarili bir on sent ekli-
yor: “Gidip bir film izle, sonra da bana yaz.” Ama zaman
gectikce, mektuplarinda beni oteki dostuyla, 1880lerde
olen Buddy’yle kanstirmaya baghyor; ve giderek, yataktan
¢ikmadig giinler salt ayin on tigiiyle sinirli kalmiyor: son-
ra, bir Kasim sabahi, yaklasan kisin yapraksiz, kussuz bir
sabahi, yataktan firlaylp haykiramiyor: “Ah, Tanrim, tam
meyveli kek havas1!”

igte o zaman, anliyorum. Bana bunu haber veren pusu-
laysa, gizli bir damarimin ¢oktan aldig1 bir haberi dogrulu-
yor yalnizca. Yeri asla doldurulamayacak bir parcam ben-
den kesilip atiliyor, sicimi kopmus bir ugurtma gibi alip ba-
st gidiyor. Iste, bu Aralik sabahi okulun arazisinde yiirii-
memin ve gokyiiziinii aragtirmamin nedeni, bu. Iki bagibos
ugurtmanin, bir ¢ift yiirek gibi, cennete dogru segirttigini
gormeyi umuyorum.
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CENNET YOLLARINDA
(1960)

Mart’ta bir Cumartesi, nefis esintilerin ve yelken agmus bu-
lutlarin doldurdugu o ender giinlerden birinde, Bay Ivor
Belli, Brooklyn’deki bir ¢icek¢iye hazirlattigl, mitkemmel,
se¢mece zerrinlerden olusan, irice buketi, 6nce metroyla,
sonra ylruyerek, Queens'teki dev boyutlu mezarhga go-
tiirdii; karisinin gegen giiz gomiildiigii yeri ilk ziyaretiydi.
Bugiin onu buraya getiren sey, duygusallik filan degildi,
¢linkii merhume, yani yirmi yedi yillik karis1 ve artik biiyii-
miis, evlenip ev bark sahibi olmus iki kizinin annesi olan
Bayan Belli, cogunlugu émiir torpiisii olan, farkh kisilikle-
re sahip bir kadind1: boylesine gergin, yipratic bir iliskiyi,
manen de olsa, yeniden canlandimmaya hig¢ niyeti yoktu
Bay Belli'nin. Hayir. Sadece, kis ¢ok sert ge¢misti, o da bi-
raz kaslarmni ¢aligtirmak, temiz hava almak istemisti; bu
alimli, bahar-vaatli havada yapilacak keyifli bir gezinti,
moraline iyi gelecekti; dahasi, annelerinin mezarin ziyaret
ettigini 6grenmek kizlarin hosuna gidecekti, 6zellikle de,
Bay Belli'nin yalnizlig) fazlasiyla kolay kabullendigini dii-
siinen ve buna igerledigini agik¢a belli eden biiyiik kizin ge-
nesini bir siire kapatirdi belki.

Mezarlik giizel, dinlendirici bir yer degildi, tam tersine,
lanet, tirkiitiicliydii: seyrek ¢imenli, golgesiz, doniimlerce
genisligindeki bir diizliige serpistirilmis, sis-renkli taglar.
Ama Manhattan’in arka planda, engelsizce uzanan silueti,
araziye sahne dekorlarina 6zg bir cazibe katmiyor degildi
— mezarlarin gerisinde, bu suskun toplumu ve onun 1skar-
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taya c¢ikarilmig, ¢ok eski tiyelerini onurlandiran bir dikili
tas gibi, gorkemle yiikselmekteydi: bu bitisik nizam gortin-
tii, meslegi muhasebecilik olan, dolayisiyla, ne kadar sa-
distce olursa olsun ironinin her ¢esidine bayilan Bay Bel-
li'yi gtiliimsetti, hatta kikir kikir giildiirdii; 6te yandan, hey
ylice Tanrim, manzaranin manidarligi, cagrisimlar tiiyleri-
ni tirpertiyor, cakil tas1 doseli, sert patikalardaki bu sen,
zinde gezintisine golge diisiiriiyordu. Yavasladi, sonunda
tamamen durdu. “Morty’yi hayvanat bahgesine gotiirme-
liydim,” diye diisiindii; Morty ti¢ yasindaki torunuydu.
Ancak simdi, su anda vazge¢mek, kabalik olurdu; bir tiir
kindarlik; hem su glizelim buketi ne diye ziyan etmeli? Tu-
tumluluk ve erdemlilik Bay Belli’yi yeniden harekete gegir-
di; sonunda, hedefine vardiginda, aceleden soluk solugay-
d1; egildi, zerrinleri kaba, gri, kalin bir mezar tasina tiine-
mis tas vazoya soktu; tastaki Gotik harfler duyuruyordu:

SARAH BELLI
1901-1959
IVOR’UN VEFAKAR ESI
IVY ILE REBECCA'NIN BIRICIK ANNESI

Tanrim, kadinin ¢enesinin nihayet kapandigini bilmek, na-
sil da rahatlaticiydi. Yine de bu diisiince, yeni, bekar daire-
sindeki huzur goriintiileriyle desteklenen bu ferahlama, az
“Once, ansizin soniiveren o dlimsiizlitkk duygusunu, bu gii-
zel glinilin tutusturdugu o ‘¢ok siikiir yasiyorum’ atesini
canlandirmayi basaramadi. Sokaga ¢ikarken, havadan, yii-
riiylisten, yaklasan bir bagka baharin nefis kokusundan ol-
dukca olumlu beklentileri vardi. Oysa simdi, boynuna bir
atki dolamadigina pismandy; giines 15181 aldaticiyds, gergek
bir 1s1dan yoksundu, riizgarsa iyice sertlesmis gibiydi. Zer-
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rinleri diizeltir, surasmi burasin1 budarken, onlar: sulaya-
mayacagina, malum sonlarini geciktiremeyecegine hayif-
landy; ugragsmaktan vazgecti, cekip gitmeye hazirland.

Tam yolunun iizerinde bir kadin duruyordu. Gergi me-
zarlikta birkag ziyaret¢i daha vardi, ama bunu daha 6nce
fark etmedigi gibi, yaklastigin1 da duymamusti. Kadin ona
yol vermedi. Zerrinlere bakiyordu; sonra, tel cerceveli goz-
ligiiniin gerisindeki gozleri Bay Belli'ye gevrildi.

“Akrabaniz m1?”

“Karim,” dedi adam; ardindan, bu tiir bir ses ¢ikarmak
zorunluymus gibi, i¢ini ¢ekti.

Kadin da i¢ gegirdi; hognutluk ima eden, tuhaf bir sesti
¢ikan. “Ah, tiztildim.”

Bay Belli'nin surat1 asildi. “Eh.”

“Cok yazik.”

“Evet.”

“Umarim uzun bir hastalik yliziinden degildir. Acili bir
hastalik...”

“Yoo,” dedi adam, agirligini bir ayagindan 6tekine akta-
rirken. “Uykusunda 6ldii.” Tatmin edilmemis bir suskun-
luk hissedince, ekledi: “Kalp krizi.”

“Ahh, ben de babami1 ayni sekilde kaybettim. Daha ge-
genlerde. Buysa paylasabilecegimiz, ortak bir sey, degil
mi?” Kadinin sesi insani telaglandiracak kadar kederliydi.
“Konusabilecegimiz, ortak bir sey yani.”

“...neler hissettiginizi anliyorum.”

“En azindan, ac1 ¢gekmediler. Bu da bir teselli.”

Bay Belli'nin sabur fitili kisalmis, patlamak tizereydi. Ka-
dina firlattigs o ilk, kisa bakisin ardindan gozlerini uygun,
edepli bir seviyeye indirmis, daha ¢ok yasl kadinlarin ya
da hemsirelerin giydigi, ‘mazbut’ sozciigiiyle tanimlanabi-
lecek, dayanikli ayakkabilara dikmisti. “Evet, biiytik bir te-
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selli,” dedi, li¢isi ayn1 anda yaparken: gozlerini kaldirmak,
sapkasinin ucuna dokunup selam vermek, 6ne dogru bir
adim atmak.

Kadin bir kez daha oniinii kesti; adami alikoymakla go-
revlendirilmisti sanki. “Saati soyleyebilir misiniz acaba? Su
benim emektar..” bilegindeki zarif saate, mahcup bir eday-
la dokundu, “lise mezuniyet armaganimdi. Gergekten eski,
anlayacaginiz. Ama goriiniisii 6yle hos ki.”

Bay Belli pardosiisiiniin diigmelerini agmak, yelek cebi-
ne sokulu kostekli altin saatini aranmak zorunda kaldi. Bu
arada da, hanimi gilizelce inceledi, hatta didik didik etti.
Gocukken sarigin oldugunu hissettiren bir havasi vardu: Is-
kandinav teninin duru panltisi, saglik fiskiran dolgun ya-
naklari, giile¢ gozlerinin maviligi; o ince, glimiis gozlige
karsin, alabildigine gekici, icten, sicacik gozlerdi bunlar, fa-
kat saglar, kege sapkanin altindan segilebildigi kadanyla,
belirgin bir rengi olmayan, koyu gri, permasi kétti, kivircik
bir yumakti. Kadinin boyu, tabanl ayakkabilarin da yardi-
muyla bir yetmis besi bulan Bay Belli’den azicik uzundu, ki-
losu da daha fazla gibiydi; her neyse, teraziye pek de nese-
li sgkmayan bir kadin oldugu soylenebilirdi. Elleri: mutfak
elleri. Tirnaklar:: uglarinin yenmis, tirtik tirtik oldugu yet-
mezmis gibi, sedefli cilasinin da acayip, gozii tirmalayan
bir fosforu vardi. Sirtinda sade, kahverengi bir manto, elin-
de diiz, siyah bir ¢anta. Bu pargalarin bir araya gelip olus-
turdugu biitiin ise, Bay Belli’nin hosuna giden, diizgiin, te-
miz pak bir insan portresiydi; tirnak cilas1 hala goziini tir-
maliyor olsa da, bunun giivenebilecegi biri oldugunu his-
sediyordu. Tipk: sekreteri Bayan Esther Jackson’a giivendi-
gi gibi. Gergekten de, bu kadin ona Bayan Jackson’t anim-
satiyordu: 6te yandan, ¢ok adil bir kiyaslama sayilmazdi,
Bayan Jackson’a haksizlik ediliyordu, ¢linkii bir keresinde,
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bir kavga sirasinda karisina da belirttigi gibi, Bayan Jack-
son’da “entelektiiel, farkli bir zarafet” vardi. Her neyse,
karsisinda duran kadin da, sekreteri Bayan Jackson’da (ya
da son zamanlarda, dalginlikla kullandig1 bicimiyle Est-
her'de) ¢ok takdir ettigi bir niteligi yansitmaktaydu: iyi ni-
yet. Galiba yasittilar da: en az kirk.

“Saat tam on iki.”

“Hayret! Agliktan oliiyorsunuzdur herhalde,” dedi, son-
ra gantasini agti, Iskandinav usulii bir soguk biifeyi dona-
tacak mezelerle dolu bir piknik sepetiymis gibi, dikkatle in-
celedi. Bir avug yer fistig1 ¢ikardi. “Artik sadece findik fis-
tikla besleniyorum; babamin seyinden... yani yemek pisire-
cek kimsem kalmadigindan beri. Ama yine de, kendi ye-
meklerimi 6zledigimi soylemeliyim; senin yemekleri hi¢bir
lokantaya degismem, derdi babam. Fakat insanin sirf ken-
disi i¢in yemek yapmasinin higbir zevki yok; her ne kadar
actigin hamurlar yaprak inceliginde olsa da. Hadi, alin. Ta-
ze kavruldu.”

Bay Belli hig ikiletmedi; yer fistigina kars1 oldu bitti ¢o-
cukga bir diigktinliigii vards; karnisinin mezarina oturup ye-
meye koyuldu: keske bu kadar az olmasayda. Bir el isare-
tiyle kadini da yanina gagird, davetin kadini utandirdigini
ayrimsayinca da sasirdi; yanaklarindaki pembelik koyula-
stvermisti; sanki Bayan Belli'nin mezarin bir agk yatagina
dontigtiirmesini istemisti kadindan.

“Sizin igin sakincasi yok, akrabaniz. Ama ben... bir ya-
bancinin ebedi istirahat mekanina oturmasindan hoglanir
muyd1?”

“Litfen. Cekinmeyin. Sarah aldirmaz,” dedi, oliilerin
duyamamasina siikrederek; Sarah o fevri yaygaraci, koca-
sinin giysilerinde haril haril ruj lekeleri, sar1 sag telleri ara-
yan o gayretli arastirmaci, onu boyle mezarinin tizerinde,
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cekici sayilabilecek bir kadinla fistik atistirirken gorebilsey-
di, ne derdi acaba? Bu diisiince Bay Belli'yi hem dehsete
diisiirdii hem de eglendirdi.

Sonra, tasin ucuna hafiften iligmekte olan kadinin baca-
g fark etti. Sol bacak, kaskat1 bir uzantiyds; dniinden ge-
cenlerin takilip diigsmesi i¢in, haylazca uzatilmig bir deg-
nek. Erkegin ilgisini fark edince, giilimsedi, bacag: tutup
kaldirds, sonra indirdi. “Bir kaza gegirdim. Cocukken. Co-
ney’deki lunaparkta su eglence treninden diistiim. Gazete-
ler bile yazmigsti. Nasil sag kaldigima kimse inanamuyor.
Tek sorun, dizimi biikemiyorum. Onun disinda higbir gtic-
liigii yok. Dans etmek harig, tabii. Dans sever misin?”

Bay Belli bagin1 hayir anlaminda sallady; agz fistik do-
luydu.

“Iste, bir ortak yoniimiiz daha. Belki de hoglanirdim, bi-
lemiyorum. Ama miizigi severim.”

Bay Belli basiyla katildigini belirtti.

“Ve cigekler,” diye ekledi kadin, zerrin buketine doku-
nurken; sonra parmaklar ilerlemeyi siirdiirdii, kor alfabesi
okur gibi, mermer harflerin iizerinde gezindi. “Ivor,” dedi,
yanls telaffuz ederek. “Ivor Belli. Benim adim da Mary
O’Meaghan. Ama Italyan olmay1 ¢ok isterdim. Kiz karde-
sim dyle, yani bir Italyan’la evli. Ah, 6yle negeli bir erkek ki;
iyi huylu, disa agik, sevecen... biitiin Italyanlar gibi. Benim
makarnanin, yedigi en iyi makarna oldugunu syler. Ozel-
likle de deniz-iirtinlii spagettimin. Mutlaka tatmalisin.”

Fistiklarin bitirmis olan Bay Belli, kucagindaki kabukla-
n siipiirdii. “Eh, bir miisterin oldu. Ama Italyan degil. Bel-
li ad1 seni yaniltmasin. Ben sadece Yahudi’yim.”

Kadin kaslarini gatt;, ama hognutsuzlukla degil, sanki
adam gizemli bir bigimde goziinii korkutmus gibi.

“Ailem Rusya’dan geldi; ben orada dogdum.”
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Bu son bilgi, kadinin coskusunu, hevesini onardi, hatta
artird1. “Gazetelerde yazilanlar umurumda bile degil. Rus-
larin da diger insanlardan farksiz olduguna eminim. Insan,
yani. Televizyonda Bolsoy balesini gordiin mii? Ruslugun-
la gurur duymussundur.”

Adam diisiindii: niyeti iyi. Ve sustu.

“Kirmizi lahana ¢orbasi —hem sicak hem de soguk- ek-
sili kremayla. Himm, nefis. Gordiin mii,” dedi ¢cantasindan
bir avug fistik daha ¢ikararak, “gercekten de agrmigsin. Za-
vallim.” I¢ini gekti. “Karinin yemeklerini kim bilir ne kadar
ozliiyorsundur.”

Dogruydu, 6zliiyordu; bunu fark etmesini saglayan sey-
se, soziin ikide bir aghigina, istahina gelmesiydi. Sarah’nin
sofralar1 olagantistiiydii: bol gesitli, lezzetli ve tam vaktin-
de. Hele o tar¢in kokulu bayram ziyafetlerini ¢ok iyi anim-
styordu. Koyu et soslu, sarapli, uzun 6gle yemekleri, kola-
I1 ketenler, “iyi” glimiigler; ardindan kisa uykular. Dahasi,
Sarah ondan bulagiga yardim etmesini asla istemez (mut-
fakta kendi kendine sarki mirildandigini duyardy), ev isle-
rinden asla yakinmazdi; bu arada, diisiinceli, sefkatli bir
akicilikla, hig yiikstinmeksizin, iki kiz ¢ocugu yetistirmeyi,
bliyiitmeyi de becermigti. Bay Belli'nin bu yetistirilme sii-
recine tek katkisi, hayran bakislarla izlemek olmustu; bu-
giin kizlanyla 6viinebiliyorsa (Ivy, Bronxville’de yasiyor-
du, bir dis cerrahiyla evliydi; kiz kardesiyse, Finnegan, Lo-
eb ve Krakower Hukuk Firmasi’nin ortaklarindan A.J. Kra-
kower'in esiydi), bunu Sarah’ya borgluydu: onlar Sarah'nin
basarisiydi. Sarah igin soylenecek daha bir siirti sey vardy;
kendini boyle diistinlirken bulmak, hosuna gitti: dilini ko-
casinin aligkanliklari, s6zde pokeri, kadinlara olan zaafi gi-
bi kusurlariyla biledigi o ¢cekilmez, cehennem saatlerini de-
gil de, daha tath, daha yumusak anlar1 yad etmek, yani:
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kendi yaptig1 sapkalarla hava atan Sarah; kis giivercinleri
icin, karli pencere pervazlarina ekmek ufalayan Sarah -
sert, acimasiz birikintileri agik denize dogru itekleyen bir
goriintiiler dalgasi. Iginin hiiziinle, yasla doldugunu ay-
rimsayinca, bunlar1 hissedebildigine memnun oldu; karisi-
nin kaybina daha once tiziilmedigine tizildi; 6te yandan,
Sarah’ya karg! hissettigi bu ani, icten takdire, deger bilirli-
ge karsin, ortak yasamlan bittigi i¢in kahroluyormus gibi
rol yapamayacakti, ¢linkii mevcut diizeni her agidan daha
iyi, kat be kat huzurluydu. Keske zerrin yerine ona bir or-
kide getirseydim, diye diisiinmekten kendini alamads; kiz-
lar1 gezmeye gotiirmeye gelen delikanhlarin getirdigi, Sa-
rah’nin da hemen el koydugu ve porstiyiinceye kadar buz
dolabinda sakladigy, 6zel giinlere mahsus orkidelerden.

“.degil mi?” sozlerini duyunca; bir an, kimin konustu-
gunu ¢ikaramady; sonra gozlerini kirpistird;, Mary O’Me-
aghan’1 secti; kadinin sesi fonda, durup dinlenmeksizin, ¢a-
lip durmustu: ¢ekingen, uyusturucu bir ses, boylesine giic-
lii kuvvetli birinden beklenmeyecek kadar da ciliz, geng.

“Eminim ¢ok tathdirlar, degil mi?”

Bay Belli'nin kargiligi, her yere gekilebilecek tiirdendi:
“Eh.”

“Algakgoniilliiliik ediyorsun. Ama oOyle olduklarindan
eminim. Babalarina ¢ekmislerse elbette; ha, ha, ciddiye al-
ma, sadece takilyorum sana. Ama cidden, ¢ocuklara oli-
riim ben. Tek bir ¢ocugu, gelmis ge¢mis higbir yetiskine de-
gismem. Kiz kardesimin bes ¢cocugu var; dort oglan, bir kiz.
Dot, kardesim yani, simdi ¢ocuklara bakmam igin stirekli
pesimde, artik her dakika babamla ilgilenmek zorunda ol-
madigim, bol vaktim oldugu igin. O ve Frank, kocasi, hani
sana soziinii ettigim Italyan, habire ‘Mary, gocuklara kimse
senin kadar iyi bakamiyor,” derler. ‘Ustelik eglencelisin de.’
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Oysa oyle kolay ki; ¢ocuklarin uykusunu getirmek igin bir
fincan sicak kakaoyla sik1 bir yastik kavgasindan iyisi yok-
tur.” Mezar tasindaki somurtkan kitabeyi, yiliksek sesle
okudu: “Ivy ile Rebecca. Ne tath isimler. Elinden geleni
yaptigina hi¢ kuskum yok, ama annesiz iki kiz ¢ocugu...”

“Yo, yo,” dedi, sonunda sohbete katilabilen Bay Belli.
“Ivy de bir anne artik. Becky ise hamile.”

Kadinin ytiziindeki gegici keder yerini sagkinliga, inan-
mazliga biraktr: “Bliyiikbaba? Sen mi?”

Bay Belli'nin bobiirlendigi yonleri vardi: 6rnegin, diger
insanlardan daha mantikli oldugunu diisiiniirdii; ayrica,
yiiriiyen bir pusula olduguna inanirdi; sindirim sistemi,
yazilar1 tersten okuyabilme becerisi de, egosunu sisiren di-
ger maddelerdi. Ancak bir aynadaki yansisinu yiirekten al-
kisladig1 soylenemezdi dogrusu; dig goriintigiinii begen-
mediginden degil, sadece fazlasiyla ‘vasat’ oldugunu g¢ok
iyi bildiginden. Saglar1 yillar 6nce dokiilmeye baglamugti,
kafas1 simdi neredeyse kirag bir araziydi. Burnunun belli
bir kisiligi varsa da, ¢enesinin yoktu. Omuzlar genisti; ama
ne yazik ki, gerisi de dyle. Temiz, bakimliydi elbette: ayak-
kabilarini cilalatir, gamasirlarini yikatir, mavimsi gerdanini,
ensesini giinde iki kez kazircasina yikayip pudralardi; ama
bu 6nlemler, orta sinif, orta yas siradanhigini birakin 6rtbas
etmeyi, daha da vurgulardi. Yine de, Bayan Mary O’'Meag-
han’in iltifatim1 duymazdan gelmedi elbette: eh, insan1 en
¢ok etkileyen 6vgii, hak edilmemis 6vgiidiir.

“Elli bir yagindayim,” dedi, dort yili ¢ikararak. “Agirh-
gin1 hissetmedigimi de soyleyemem.” Hissetmiyordu; bel-
ki de nedeni riizgarin kesilmesi, glineginse gercekten 1sit-
maya baslamasiydi. Nedeni her neyse, umutlar1 yeniden
yesermisti; bir kez daha, gelecegini planlayan, 6liimsiiz bir
erkekti o.

285



TRUMAN CAPOTE

“Elli bir. Hi¢ de geg bir yas degil. Hatta en parlak do-
nem. Kendine iyi bakarsan tabii. Senin yagindaki bir erkek
bakima gereksinir. Goz-kulak olunmaya.”

Mezarliklar, koca avcilarina kars: gercekten de giivenli
miydiacaba? Soru tam aklindan gegerken, orta yerde duru-
verdi; kadinin sicak, samimi, saf yiiziinii inceledi, fettanlik
igerip icermedigini anlamak i¢in bakislarini tartti. Rahatla-
muistl, ancak kadina bulunduklar ortami animsatmakta ya-
rar vard: “Baban. Yani o” —Bay Belli eliyle belirsiz bir hare-
ket yapti- “yakinlarda m1?”

“Babam? Ah, yo. Karar1 ¢ok kesindi, gomiilmeyi kesin-
likle reddetti. Dolayisiyla, su anda evde.” Zihninde bigim-
lenen bir imge, Bay Belli'nin sesini solugunu kesti; kadinin
bir sonraki sozciikleri de, “Kiilleri, demek istedim,” bu im-
geyi tam olarak silemedi. “Eh,” diyerek omuz silkti kadin,
“arzusu boyleydi. Yoksa sen... anliyorum, neden burada ol-
dugumu merak ediyorsun. Evim uzak degil. Buras1 da yii-
riiyiis yapilacak bir yer iste, manzarasi...” Ikisi de déniip
kentin siluetine baktilar; bulutlar bazi binalarin sivri ugla-
rinda flamalar gibi dalgalaniyor, gilinesten kamagsmis pen-
cereler, milyonlarca mika pargas1 gibi parildiyordu. “Tam
gegit toreni yapilacak bir giin!” dedi Mary O’Meaghan.

Cok tath bir kizsin, diye diisiindii Bay Belli, sonra bunu
soyledi de, ama sdyledigine pisman oldu, ¢iinkii kadin ga-
yet dogal olarak, nedenini sordu. “Ciinkii... Sey, bu sozle-
rin ¢ok tatliyd1. Gegit torenleri, yani.”

“Gordin mii? Ne kadar ¢ok ortak noktamiz var! Gegit
torenlerini hi¢ kagirmam,” dedi kadin zaferle. “Borazan.
Ben de borazan calardim; eskiden, Kutsal Yiirek’teyken.
Bir ara, sen...” Sesini algaltti; ciddi bir ses tonu gerektiren
bir konuya girmek ilizereymisgesine. “Miizigi ¢ok sevdi-
ginden soz etmistin. Bende binlerce eski plak var. Yiizlerce.
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Babam bu isteydi, meslegi buydu. Emekli oluncaya kadar,
bir plak fabrikasinda plak cilalad1. Helen Morgan’1 animsi-
yorsundur? Ah, beni oldiiriiyor, gercekten kendimden ge-
giriyor.”

“Aman Tanrnim,” diye fisildad1 adam. Ruby Keeler, Jean
Harlow, bunlar yiireginde keskin ama onarlabilir yaralar
acmust1; oysa Helen Morgan: albino-beyazi teni, Ziegfeld'e
ozgl sahne isiklarinin altinda donuk donuk parlayan o
pullu, payetli hayal — ona gergekten, cidden agiktu.

“Inanabiliyor musun? Kendini ickiyle 6ldiirmesine? Us-
telik bir gangster ugruna?”

“Hig fark etmez. Nefis bir kadind1.”

“Bazen, yalnizken ve iyice bunaldigimda, o oldugumu
hayal ederim. Bir gece kuliibiinde sark: soyledigimi filan.
Eglenceli, anliyor musun?”

“Evet, anliyorum,” dedi, kendisinin de en sevdigi fante-
zi, goriinmez olup akil almaz sertivenler yasamak olan Bay
Belli.

“Senden bir sey isteyebilir miyim?”

“Yapabilecegim bir seyse. Elbette.”

Kadin derin bir nefes aldi, bir utangaghk dalgasina atla-
maya hazirlanur gibi solugunu tuttu, sonra yiizeye ¢ikip
sordu: “Yaptigim taklidi dinlemek ister misin? Ve gercek
fikrini soylemek?” Sonra gozliiginii ¢ikard:: giimiis gerge-
ve bu yiize 6yle derinlemesine gomiilmiistii ki, izi bir daha
silinmemek tizere kazinmist1. Gozleri, ¢iplak, nemli ve ¢a-
resiz gozleri, ozgiirliige kavusunca donup kalmis gibiydi;
seyrek kirpikli goz kapaklari, uzun zamandir tutsak olan
ve ansi1zin azat edilen kuslar gibi ¢irpinmaktaydi. “Simdi,
yumusak, puslu bir ortam diisiin. Hayal giictinii ¢alistir.
Benim bir piyanoda oturdugumu farz et — Tanrim, kusuru-
ma bakmayin, Bay Belli.”
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“Zarar yok. Tamamdir. Bir piyanonun tizerinde oturu-
yorsun.”

“Evet, piyanonun tizerindeyim.” Bagin1 hiilyal bir tavir-
la geriye atti, romantik bir durug takindi. Yanaklarini so-
murdu, dudaklarini aralady; ayn1 anda Bay Belli de kendi
dudaklarin 1sirdi. Ciinkii bu yapay ihtisamin, sahne paril-
tistnin Mary O’Meaghan’in dolgun, pembe yiiziine yaptig:
ziyaret, oyle yersiz, oyle patavatsizdi ki: davetsiz bir ko-
nuktu, ustelik yanlis adresteydi.. Kadin, miizigin baglama
isaretine kulak kabartir gibi, bir siire bekledi, sonra: “Ma-
dem artik buradasin, sakin birakma beni! Ait oldugun yerdesin.
Sen yamimdayken her sey yerli yerinde, sen uzaktayken her sey
tepe takla.” Bay Belli'ye gelince, tam bir sok yasiyordu, ¢lin-
ki dinledigi sey, tipatip Helen Morgan’in sesiydi; trkek,
incinebilir tatliig, incelmisligi, tiz notalarda kirilan, yumu-
sacik titreyisiyle bu ses hi¢ de 6diing alinmiga benzemiyor-
du, Mary O’'Meaghan’in kendi sesi olup ¢ikmugty; ayri, sak-
11 bir benliginin dogal disavurumuydu. O tiyatrovari po-
zundan yavas yavas siyrildi, sirtina diklestirip gozlerini
simsiki yumdu: “Tiimiiyle sana bagimlyyim. Her teselli arayi-
simda, sana koguyorum. Sakin birakma beni. Gidersen, simaca-
gim kimsem kalmayacak.” Tabut tasiyan grubu, her ikisi de
¢ok geg fark etti; lizgiin, vakur siyahlarin olusturdugu,
kapkara bir kirkayak, bu iki beyaza hayretle bakmaktayds;
bir ¢ift sarhos mezar soyguncusuyla burun buruna geliver-
mis gibi. Bir kisi disinda — gozleri kuru, kiigtik bir kiz giil-
meye baslamis, duramiyordu; higkirigi andiran, sen kikirti-
larinin yankisi, konvoyun uzakga bir koseyi dontlip gozden
yitmesinden sonra da, epeyce siirdii.

“O ¢ocuk benim olsaydi, giinlinii goriirdi,” dedi Bay
Belli.

“Oyle utaniyorum ki.”
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“Hey, dinle. Neden utanacakmuigsin ki? Harikaydin. Cok
ciddiyim; sarki soylemeyi biliyorsun.”

“Sag ol,” dedi kadin; sonra, bastiran goz yagslarinin 6nii-
ne set ceker gibi, gozligiinii takt.

“Inan ok duygulandim. Hatta tekrarin istiyorum.”

Eline bir balon tutusturulmus bir ¢ocuk gibiydi kadin;
sisen sisen, sonunda onu da alip havaya yiikselen, arada
bir, sadece parmak uglarinin yere degmesine izin vererek,
onunla birlikte havada siiziilen, essiz, nadide bir balon. Ye-
niden topraga inince, “Burada olmaz. Belki...” diye baslad1
ve bir kez daha havalandigi, havada oynamaya basladig:
duygusuna kapildi, “belki bir giin, sana yemek yapmama
izin verirsin. Gergek Rus yemekleri. Plak da ¢alariz.”

Az 6nce zihninde, parmak uglarina basarak gecip giden
o hayaletimsi kusku geri donmuistii, hem de ¢ok daha sert,
gumbiir giimbiir adimlarla; Bay Belli'nin kolayca kiskisla-
yamayacag1 kadar iri yan ve giigliilydi simdi. “Tesekkiir
ederim, Bayan O’Meaghan. Sabirsizlikla bekleyecegim.”
Dogruldu, sapkasini takti, paltosunu diizeltti. “Soguk tasta
bu kadar ¢ok oturulmaz; tstitebilirsin.”

“Ne zaman?”

“Yani, asla. Soguk bir tasa asla oturmamalisin.”

“Aksam yemegine ne zaman geleceksin?”

Bay Belli'nin gecim kaynag1 da buna baglh degil miydi:
hizli, yetenekli bir mazeret iireticisi olmasina? “Ne zaman
olursa,” diye yanitladi, hi¢ duraksamadan. “Cok yakinda
olmasin da. Ben vergilerle ugrasiyorum; Mart’ta ne hale
geldigimizi tahmin edersin.” Bir kez daha saatini ¢ikardi.
“Pekala, hayat gailesine donme vakti.” Ama bir tiirlii ¢ekip
gidemiyor, kadim1 Sarah'min mezarinda birakmay1 goze
alamiyordu - alsa miydi? Ama bu kabalik olurdu; her sey
bir yana, yer fistiklan igin tesekkiir bor¢luydu; hem Sa-
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rah’nin buzdolabinda solan orkidelerini animsamasini da
bu kadina borgluydu belki? Her sey bir yana, tatl:, kibar bir
kadindi, bugiine kadar tanistig1 yabancilardan ¢ok daha se-
vimliydi. Havay1 bahane etmeyi diisiindii, ama hava ona
yardimci olamadi: bulutlar seyrelmisti, glines olanca ihtisa-
muyla ortadaydi. Yine de, “Serinledi,” dedi, avuglarin bir-
birine siirterek. “Yagmur yagabilir.”

“Bay Belli, simdi size ¢ok 6zel bir soru soracagim,” dedi
kadin, her sozciigii tek tek vurgulayarak. “Ciinkii oyle
oniime gelen herkesi aksam yemegine davet ettigimi san-
manizi istemem. Niyetim suydu ki—"” Gozlerini kagird, se-
si titredi; bu dobra tavir daha fazla siirdiiremeyecegi bir
rol, bir maskeydi sanki. “Her neyse, size ¢ok 6zel bir soru
soracagim. Yeniden evlenmeyi diisiindiiniiz mii hi¢?”

Bay Belli vizildads; calmadan 6nce 1sinan bir radyo gibi;
bunu izleyen yayinsa parazitliydi: “Ah, bu yasta m1? Kopek
bile istemiyorum evde... Tek istedigim, televizyon. Biraz bi-
ra. Haftada bir de poker... Tanrim. Benim gibi birini kim is-
ter ki?” Sonra, ani bir sanciyla Rebecca’nin kayinvalidesi
Bayan Krakoweri animsadi Doktor Pauline Krakower,
emekli dis doktoru, bir aile komplosunun kiistah isbirlikgi-
si. Peki ya, Sarah'nin en iyi arkadasi, 1srarci, yapiskan
“Brownie” Pollock’a ne demeli? Garipti, ama Sarah sagken,
“Brownie”nin hayranligindan keyif almus, firsatin1 bulduk-
¢a da sOmurmiig, dul kalir kalmaz kadina, beni artik ara-
ma, demisti (kadinsa haykirmigt:: “Sarah hakliymus, soyle-
digi her sey dogruymus. Seni kiigtik, sisko, kil pig!”). Peki,
ya Bayan Jackson... sekreteri? Sarah’nin siiphelerine, hatta
kesinkes inancina karsin, bovling oynamaya bayilan, zarif,
hos Esther'le arasinda uygunsuz higbir sey gegmemisti, en
kiiglik bir miinasebetsizlik bile. Ancak Bay Belli'nin oldu
bitti kuskulandigl, son aylardaysa emin oldugu bir sey var-
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du: bir giin kalkip kadini i¢kiye, aksam yemegine, ya da
bovling oynamaya davet etse... “Ben evliydim, Bayan O’'Me-
aghan. Tam yirmi yedi yil. Bir 6miir igin yeter de artar.”
Ancak bunu soylerken, tam da bu anda, bir karara vardig-
n1 anladr: Esther'i yemege davet edecekti, bovlinge gotiire-
cek, ona bir orkide alacakti; lavanta rengi kurdelesiyle, 6zel
glinlere mahsus, mor bir orkide. Sonra, merak etti: Ni-
san’da balaymna nereye gidilirdi acaba? En ge¢ Mayis’ta?
Miami? Bermuda? Evet, Bermuda! “Hayir, aklimdan bile
gecmedi; yeniden evlenmek yani.”

Mary O’Meaghan’in dikkatli, ilgili durusuna bakan, ku-
lak kesilmis Bay Belli'yi dinledigini sanabilirdi - tek sorun,
fildir fildir donen, bir partide daha farkli, daha gelecek va-
at eden bir ¢ehre ararcasina etrafi kolagan eden gozleriydi.
Beti benzi atmuis, o saghkli cazibesi silinmisti. Oksiirdii.

Bay Belli de genzini temizledi. Sapkasini kaldird1: “Si-
zinle tanigmak biiyiik bir zevkti, Bayan O’Meaghan.”

“Benim igin de 6yle,” dedi kadin, ayaga kalkarken. “Ka-
piya kadar beraber yiiriimemizin bir sakincasi var mi?”

Vard, evet; ¢linkii tek basina, agir agir yiiriimek, bu ge-
cit torenlerine layik, bahar-parlag giiniin mayhos, besleyi-
ci tadin1 doyasiya ¢ikarmak, Esthere iliskin distinceleriyle
(ve bu umutlu, lezzetli, 6limii unutmus ruh haliyle) bas
basa kalmak istiyordu. “Memnuniyetle,” dedi; adimlariru
kadinin daha yavas yiiriiyiisiine ve biikiilemeyen bacagin
neden oldugu hafif yalpalamaya uydurdu.

“Ama kabul edin, gercekten makul bir fikirdi,” dedi ka-
din tartisircasina. “Bizim yasli Annie Austin’e baksaniza;
kanl canli kanut1iste. Eh, daha iyi bir fikir 6neren de ¢rkma-
d1 ki. Demek istedigim, herkes bir agizdan tutturdu: Evlen!
Kiz kardesim, digerleri, daha babamin 6ldiigii giin basladi-
lar: Zavall1 Mary, ne olacak simdi bunun hali? Daktilo bile
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bilmeyen bir kiz. Steno da dyle. Ustelik su bacagiyla, gar-
sonluk da yapamaz. Higbir sey bilmeyen, hi¢bir sey 6gren-
memis bir kizin —yetigkin bir kadinin— elinden ne gelir? Ye-
mek pisirip babasina bakmaktan bagka? Bagka laf duymaz
oldum: Mary, mutlaka evlenmelisin.”

“Peki, neden kars1 koyuyorsun? Senin gibi harika bir ka-
dinin gercekten de evlenmesi gerek. Bir erkegi fazlasiyla
mutlu edebilirsin.”

“Elbette ederim. Ama kimi?” Kollarini agti, bir elini
Manhattan’a, iilkeye, kitalara dogru uzatti. “Aradim elbet-
te; tembel biri degilimdir. Ama gergekten, cidden, insan bir
kocay1 nasil bulur? Yani giizel, cok giizel degilse; berbat bir
dansgiysa. Ah, vasat, siradan bir kadinsa. Benim gibi?”

“Yo, yo, hayir, hi¢ de degil,” diye geveledi Bay Belli. “S1-
radan degil, hayir. Yeteneginle bir seyler yapamaz misin?
Sesinle?”

Kadin durdu; ¢antasinin sapini sikiyor, birakiyor, siki-
yordu. “Dalga ge¢meyin. Liitfen. Hayatim s6z konusu.”
Sonra, bastirdl. “Ben siradan biriyim. Yash Annie Austin de
oyle. Bana bir koca —diizgiin, efendi bir erkek— bulunacak
tek yerin, 6liim ilanlar1 oldugunu séyliyor.”

Canli bir pusula olduguna inanan Bay Belli, yolunu yi-
tirdigini hissediyor, o tirkiitiicii tedirginligi ilk kez tadiyor-
du; on metre kadar ileride mezarligin giris kapisini goriin-
ce, rahat bir soluk ald1. “Oyle mi? Oyle mi diyor? Yagh An-
nie Austin?”

“Evet. Cok becerikli, uyanik bir kadindir. Haftada 58.75
dolarla alt1 bogaz1 doyuruyor: yiyecek, ist bas, hepsi. Agik-
lama bigimine bayag1 aklim yatmugtr: Oliim ilanlari, bekar
erkekler demektir. Dullar. Kalkip cenazeye gidersin, bir ge-
kilde kendini tanitir, acisina katilirsin. Ya da mezarhiga git:
glizel bir havada, buradan ya da Woodlawn’dan dullar ek-
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sik olmaz, dedi. Diizenli bir ev yagamini, bir yuvay1 6zle-
yen ve yeniden evlenmeyi arzulayan bir siirii erkek.”

Bay Belli kadinin ne kadar icten, inanarak konustugunu
ayrimsayinca, dehgete diistii, ama ayn1 zamanda da keyif-
lenmisti: bir kahkaha patlatti, ellerini ceplerine soktu, basi-
ni geriye atip giildii. Kadin da ona katildy; kahkahalan yii-
ziine renk getirmis, sarsilan bedeni erkege dogru kaykil-
musts. “Ben—" dedi, erkegin kolunu kavrayarak, “durumun
komikligini ben bile gorebiliyorum.” Fakat goriis berraklig:
uzun siirmedi, ansizin ciddilegti: ”iyi ama, Annie kocala-
riyla bu yolla tanists. Her ikisiyle de: Bay Cruikshank, son-
ra da Bay Austin. Dolayisiyla ise yarar, elverisli bir yontem
olmal1. Sence de 6yle degil mi?”

“Ah, bence de oyle.”

Kadin omuz silkti. “Ama pek ise yaramadi. Bizim igin,
ornegin. Oysa ne ¢ok ortak noktamiz var...”

“Bir giin mutlaka,” dedi adam, adimlarin1 siklagtirarak.
“Daha canl, hayat dolu bir erkekle.”

“Bilemiyorum. Birka¢ muhtesem insanla tanistim. Ama
sonu hep boyle geliyor. Bizim gibi...” climleyi tamamlama-
di, ¢iinkii tam o sirada mezarlik kapisindan girmekte olan,
yeni bir ziyaret¢i ¢ekmisti dikkatini: ytriiytisiini sen 1slik-
lar ve bol enerjiyle besleyen, zinde, kipir kipir, ufak tefek
bir adam. Bay Belli'nin de goziine ¢arpmusty; ziyaretginin
parlak yesil, tiivit paltosunun koluna dikilmis olan siyah
matem bandini siizdii, giilimsedi: “lyi sanslar, Bayan
O’Meaghan. Fistiklar igin tesekkiir ederim.”
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(1967)

Lee igin

Gaddarlik m1 dediniz? Odd Henderson, émriimde gordii-
gum en gaddar yaratikt.

Ustelik, on iki yasindaki bir oglandan s6z ediyorum, do-
gal, iblisge bir egilimi besleyip olgunlastiracak zamani ol-
mus bir yetiskinden degil. En azindan, 1932’de Odd heniiz
on ikisindeydi; Alabama tasrasinda kiigiik bir kasaba oku-
lunda simif arkadasiydik.

Yasina gore uzun boylu, kemikli bir ¢ocuktu; camur-kir-
muzist saglar, kisik, sar1 gozler; sinif arkadaglarina tepeden
bakardi - ki bunda sasacak bir sey yok, ¢linkii geri kalani-
miz heniiz yedi-sekiz yaslarindaydik. Odd birinci sinifta
iki kez cakmusti, simdi ikinci sinuf1 da ikinci kez okuyordu.
Bu acinasi tablonun nedeni, budalalilig: degildi; zekiydi
Odd -belki kurnaz daha dogru sézciik— ama Henderson-
lara ¢ekmisti iste. Aile: bir Zenci kilisesinin bitisigindeki,
dort odal1 bir evde sikis tepis yasayan, on kisi (kagak igki
isinde olan ve zamaninin ¢ogunu hapiste geciren Baba
Henderson’1 saymiyorum); miskin, suratsiz, size diinyay1
dar etmeye hazir bir giiruh. Odd siiriiniin en beteri degil-
di; bu da size bir seyler anlatiyordur sanirim.

Okuldaki ¢ocuklarin ¢ogu, Hendersonlar'dan da yoksul
ailelerden geliyordu; Odd’un bir ¢ift ayakkabisi vards, oy-
sa oglanlarin, hatta kizlarin ¢ogu en berbat havada bile ya-
lin ayak dolasmak zorundayds; iste Bunalim, Alabama’y:
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bu kadar kotii vurmustu. Yine de, hi¢ kimsenin tistii basi,
Odd kadar dokiilmezdi - siska, illi, perisan bir korkuluk;
sirtinda, bir prangali mahkimu bile yerin dibine gecirecek,
hasat1 ¢itkmus, terli tulumlar. Boylesine kotii niyetli, nefret
dolu biri olmasaydi, ona aciyabilirdiniz. Biitiin ¢ocuklar
korkuyordu ondan; salt kiigiikler degil, akranlari, hatta on-
dan biiytik olanlar bile.

Onunla déviismeyi kimse goze alamazdi: bir bagka ka-
sabanin kabadayisi olan, “Jumbo” lakapli Ann Finchburg,
o da sadece bir kez basardi bunu. Her-yol-serbest giires
tekniklerini ¢ok iyi bilen, yerden bitme ama saglam, erkek
tavirlh kiz kasvetli bir sabah, teneffiiste arkadan Odd’un
sirtina sigradi ve onlar1 ayirmak igin, bu iki kavgacinin bir-
birini 6ldiirmesini biitiin kalbiyle diledigi kesin, {i¢ 6gret-
men uzun bir siire ugrasti. Sonug berabere sayilirdi: Jumbo
bir disini, saginin yarisin1 kaybetmisti, sol goziindeyse
grimsi bir pus olustu (ondan sonra hep bulanik gordii);
Odd’un payina diigsenlerse, kirik bir bagparmakla topraga
girinceye kadar tasiyacagl yara ve tirnak izleriydi. Odd
bundan sonraki aylarda Jumbo’yu bir révansa kigkirtmak
icin bildigi her numaray1 denedi; ama Jumbo ona dersini
verdigine inaniyor, ondan uzak durmaya 6zen gosteriyor-
du. Yerinde olsam, ben de 6yle yapardim; ama ne yazik ki,
oglanin amansiz ilgisinin yeni hedefi bendim.

Donemi ve ortami dikkate alirsak, rahatim oldukga ye-
rindeydi — kasabanin bittigi, ormanin ve iftliklerin bagla-
dig1 yerde, yiiksek tavanl, eski bir sayfiye evinde yasiyor-
dum. Ev uzak akrabalarim olan, yaglica kuzenlere aitti; ev-
lenmemis ti¢ hanimla bekar bir erkek kardesten olusan bu
ekip, asil ailemde yasanan bir kargasa yiiziinden beni evle-
rine almislardl; annemle babam arasinda baslayan velayet
savasinin sonunda, kendimi bu az ¢ok siradisi Alabama
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evinde bulmustum. Burada mutsuz filan degildim; tam ter-
sine, su birkag yil, aksi halde ¢ok zor gececek bir ¢ocuklu-
gun en mutlu donemiydi, baglica nedeni de, kuzenlerin en
genci olan, altmish yaslarindaki kadinin en iyi dostum ol-
masiydi1. Kendisi de bir ¢ocuk oldugundan (¢ogu kisi onu
bir ¢ocuk bile saymuyor, tath bir suursuzlukla sokaklarda
dolanan meczup, iyi huylu Lester Tuckerla ayni kefeye ko-
yuyordu), ¢ocuklar: ¢ok iyi anlardi, benimse kesinlikle ru-
humu okurdu.

Kiigiik bir oglanin kendine en yakin dost diye, yaslan-
maya yiiz tutmus bir kiz kurusunu se¢mesi tuhaf karsila-
nabilir, ama ikimizin de ne goriiniisii siradandi ne de geg-
misi; dolayisiyla, bu bireysel yalnizliklarimizin bizi boyle-
sine aykir1 bir dostluga itmesi, kaginilmazdi. Okulda gegir-
digim saatler sayilmazsa, li¢limiiz neredeyse her an birlik-
teydik: Queenie adindaki kiigiik, seytan ¢ekici teriyerimiz,
herkesin Bayan Sook dedigi dostum ve ben. Ormanlarda
sifal otlar toplar, uzak derelere balik tutmaya giderdik (ol-
tamiz kurumus seker kamusiyds); topladigimiz acayip sar-
magiklari, yesillikleri getirip teneke kovalara, lazimliklara
diker, salkim sagak serpilmelerini izlerdik. Ancak hayati-
miz daha ¢ok mutfakta geciyordu — kocaman, kara bir
odun sobasinin egemenliginde, ayn1 anda hem karanhk
hem de aydinlik olan, tam bir ¢iftlik mutfag:.

Urkek bir hanimeli kadar hassas, gekingen, ilge sinirlari-
nin disina ¢itkmamuis bir miinzevi olan Bayan Sook, kardes-
lerinden biitiintiyle farkhi biriydi; ablalari, bir hububat
diikkan isleten ve daha bir siirii ticari girisimlerde bulu-
nan, ayagl yere saglam basan, azicik da erkeksi kadinlardi.
Erkek kardes, B. Amca’nin, tagraya yayilmis bir dizi pamuk
ciftligi vardy; araba kullanmaya yanagsmadigi, daha dogru-
su herhangi bir tasit araciyla temas etmeye katlanamadig:
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i¢in, biitlin gilini at sirtinda, bir arazisinden digerine kos-
turmakla gegirirdi. Kibar ama sessiz bir adamdu: evet ya da
hayir diye homurdanir, bunun disinda agzin hi¢ agmazdy;
beslenmek harig elbette. Her 6giinde, istah1 kis uykusun-
dan yeni kalkmis bir Alaska ayisindan farksizdi, onu do-
yurmaksa Bayan Sook’un goreviydi.

En 6nemli 6glintimiiz, kahvaltiyds; Pazar giinlerini say-
mazsak, 6gle ve aksam yemekleri genellikle sabahtan kal-
malarla olusturulan, bastan savma seylerdi. Sabahlar1 tam
5.30’da sunulan bu kahvaltilar, mideleri giizelce sisirirdi.
Daha horozlar bile 6tmeden, tabaklara tekrar tekrar doldu-
rulan o jambon dilimlerini, kizarmis tavuk butlarin, do-
muz pirzolalarini, kizarmig yayin baliklarini, kizarmis sin-
caplar1 (mevsimine gore), yagda yumurtalari, et soslu musir
lapasini, boriilceyi, suruplu lahanalar ve igine banulan mi-
sir ekmegini, top ekmekleri, kekleri, gozlemeleri, melaslari,
petekli bali, evde yapilmis regel ve marmelatlari, sekerli sii-
tii, kaymag), hindiba aromali ve cehennem kadar sicak
kahveyi, bugiin bile 6zlem dolu bir istahla anarim.

Ascl, yardimcilariyla birlikte (Queenie’yle ben) ocag tu-
tusturmak, sbfrayl kurmak ve hazirhiklar1 tamamlamak
i¢in her sabah dortte kalkardi. O saatte uyanmak, sanildig
kadar zor degildi, ahgmistik, hem yataga da erkenden giri-
yorduk: giines batip kuslar agaclara tiiner tiinemez. Ayrica
dostum goriindiigii kadar ¢it kirildim degildi, hastalikli ¢o-
cukluguna, kambur omuzlarina kargsin, giiglii elleri, saglam
bacaklar: vardi. Zinde, kararh bir hizla hareket eder, aya-
gindan hi¢ ¢ikarmadigi, yipranmus tenis ayakkabilarin
mutfagin cilali zemininde gicirdatarak, oradan oraya segir-
tirdi; keskin olmayan, ince hatlar1 ve ¢ok giizel, gencecik
gozleriyle o seckin, hemen fark edilen yiizii, yiizeydeki ge-
gici, fani bir saghktan ¢ok, igsel bir pariltinin, ruhsal bir
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zenginligin eseri olan bir dayaniklilig1 yansitiyordu.

Her neyse; mevsime ve B. Amca’nin giftlikleri igin tuttu-
gu yardimcilara bagh olarak, bu safak ziyafetlerine katilan-
larin sayis1 bazen on besi bulurdu; iscilerin giinde bir 6giin
sicak yemek hakki vardi, sozlesmeye dahildi. S6zde yardi-
ma gelen bir Zenci kadin vardy; bulasiklar yikamak, yatak-
lar1 toplamak, evi temizlemek ve ¢amasir yikamak igin.
Tembelin, giivenilmezin tekiydi, ama Bayan Sook’un ¢o-
cukluk arkadasiydi - bu da, dostumun onun yerine bir bas-
kasin1 bulmay1 aklina bile getirmemesi ve biitiin isi kendi-
sinin yapmasi demekti. Odun kesiyor, tavuklar, hindiler ve
domuzlardan olusan, kalabalik bir hayvan siirtistine baki-
yor, ovuyor, siliyor, hepimizin giysilerini onariyordu; ve
bitiin bunlara ragmen, okuldan eve doéndiigiimde, hig
nazlanmadan, biiyiik bir hevesle bana arkadaslik ediyordu
- Rook denen bir iskambil oyunu oynamak, mantar avina
cikmak, yastik kavgas1 yapmak ya da aksamdistleri, karar-
maya baglamis mutfakta ev 6devlerime yardim etmek.

Ders kitaplarimin tistiine egilmeye bayilirds; 6zellikle de
cografya atlasina. (“Ah, Buddy,” derdi, ¢linkii bana Buddy
diyordu, “bir disiinsene. Titicaca adinda bir gol. Diinyada
gercekten de boyle bir yer var, aklin aliyor mu?”). Benim
egitimim, ayn1 zamanda onun da egitimiydi. Cocukluk has-
taliklar ytiziinden hemen hemen hi¢ okula gidememisti; el
yazisl, bir dizi titrek puskiirtiiden ibaretti, heceleme, yazma
yontemiyse son derece kisisel ve sese dayal1 bir seriiven.
Ben daha simdiden, ondan ¢ok daha rahat okuyup yazabi-
liyordum (gergi her giin Incil’den bir béliimii “incelemeyi”
becerir, Mobile gazetesinin yayinladig: karikattirleri, ‘Kii-
clik Yetim Annie’yi ya da ‘Katzenjammer Cocuklari’mi hig
kagirmazdi). “Bizim” karnelerimizle tiiyleri tlirperecek ka-
dar gururlanird: (“Tanrim, Buddy, bes tane A. Matematik-

299



TRUMAN CAPOTE

ten de. Aritmetikten A alabilecegimizi hayal bile edemez-
dim”). Okuldan neden nefret ettigimi bir tiirlii anlayamaz-
dy; baz1 sabahlar neden mizildanip B. Amca’ya —evin karar
merci— evde kalmama izin vermesi igin yalvardigim.

Aslinda nefret ettigim sey okul degildi tabii; ben Odd
Henderson’dan nefret ediyordum. Akil ettigi o iskenceler!
Ornegin, okul bahgesinin bir béliimiinii karartan mege aga-
cinin golgesine sinip beni beklerdi, elinde, okula gelirken
topladig1 dikenli dulavratotuyla dolu bir kese kagidi. On-
dan kagmaya ¢alismanin bir yarar yoktu, ¢linkii ¢éreklen-
mis bir yilan kadar hizli, ¢evikti; beni bir ¢ingirakli gibi so-
kup yere devirir, kisik gozleri sevingten 151l 1511, 0 kagindiri-
c1, dalayan otlar1 kafatasima siirerdi. Genellikle cevremizde
halka olan birtakim ¢ocuklar kikirdasir ya da kikirdar gibi
yaparlardi, aslinda bunu hi¢ de komik bulmazlardi, ama
Odd onlar gergin, asabi ve yalaka yapiyordu. Daha sonra
oglanlar tuvaletine saklanir, sagima dolanan dulavratotlari-
n1 ayiklardim, bu is bitmek bilmezdi ve ilk ders zilini her
seferinde kagirirdim.

Ikinci sinif 6gretmenimiz, Bayan Armstrong bana karst
anlayisl, musfikti, ¢linkii neler olup bittigini seziyordu, fa-
kat sonunda, gecikmelerime daha fazla dayanamadi ve be-
ni biitiin sinifin 6niinde azarladi: “Kiigiik ama kiistah beyi-
miz. Bu ne ciiret boyle! Zilden yirmi dakika sonra, sallana
sallana gikagelmek. Hatta yarim saat!” Bunun tizerine ken-
dimi kaybettim, parmagimla Odd Henderson1 gosterip
haykirdim: “Ona bagirin. Asil suglu o. Orospu ¢ocugu!”

Bir siirti kiiftir biliyordum elbette, ancak o korkung ses-
sizlikte yankilanan s6zlerim beni bile dehsete diistirmuistii;
elindeki kalin cetveli simsiki kavramis, bana yaklasan Ba-
yan Armstrong tisladi: “Ellerinizi uzatin, Bayim. Avuglari-
niz1.” Sonra, Odd Henderson yakic bir siritisla seyreder-
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ken, bakir-kenarli cetveliyle avuglarimu fiske fiske kabartt
— ta ki sinif bulaniklasincaya kadar.

Odd’un bana uygun gordiigii yaraticr cezalandirma
yontemlerini siralamak, kiigiik harflerle basilmis, koca bir
sayfay1 doldurabilir, ancak en nefret ettigim ve i¢imi en gok
yakan sey, yliregime saldig tirkiintii, o ‘daha da kotiisiinii,
hasinini’ bekleme duygusuydu. Bir keresinde, beni bir du-
vara ¢ivilediginde, dogrudan sordum: Benden boéylesine
tiksinmene yol agacak ne yaptim? Ansizin gevsedi, beni
serbest biraktr: “Hanim evladinin, muhallebi ¢ocugunun
tekisin, ben de seni adam etmeye calisiyorum iste.” Hakliy-
d1, her bakimdan tam bir ana kuzusuydum ve bunu soyle-
digi an, yargisini ne yapsam degistiremeyecegimi anlamis-
tim; ama yapabilecegim bir sey vardi: bu olguyu kabullen-
mek, sonra da onu savunabilmek icin kendimi sertlestirip
katilastirmak.

Queenie’nin eskiden gomdiigii bir kemigi kemirdigi,
dostumun da bir tart hamuru yogurdugu, ik mutfagin
huzuruna kavusur kavugsmaz, Odd Henderson denen yri-
kiin (¢ok siikiir) omuzlarimdan kayip gittigini hisseder-
dim. Ama geceleri sik sik, o kisik aslan gozleri riiyalarimda
buiytidiikge biiyiir, zalim vaatlerde bulunan, ytiksek, kaba
sesi kulaklarimda tislard.

~ Dostumun yatak odas1 benimkine bitisikti; bazen, iyice
bastiran kabuslarimdan yiikselen gighklarim uyandirirdi
onu; odama gelir, beni sarsarak bir Odd Henderson koma-
sindan ¢ikarirdi. “Bak,” derdi bir lambay1 yakarak, “Quee-
nie’yi bile korkuttun; tirtir titriyor.” Ya da: “Ategin mi ¢ik-
t1? Ter i¢indesin. Doktor Stone’u mu ¢agirsak acaba.” Ama
nedenin ates olmadigini, okuldaki sorunlarim oldugunu
biliyordu, ¢linkii Odd Henderson'in bana ¢ektirdigi ¢ilele-
ri defalarca anlatmigtim.
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Ama artik bu konudan hi¢ s6z etmiyor, agzima bile al-
miyordum, ¢iinkii dostum herhangi bir insanin anlattigim
kadar kotii olabilecegini kabullenmeye yanasmiyordu. De-
neyim yoksunluguyla da giizelce desteklenen masumiyeti,
onu her seyden yalitan safligi, Bayan Sook’u boyle dort
dortliik bir iblisi algilamaktan aciz birakiyordu.

“Ah,” derdi, buz kesmis ellerimi ovalayarak isitirken,
“sana tebelles olmasinin nedeni, sadece kiskanglik. Senin
kadar zeki de degil, glizel de.” Ya da, biraz daha ciddi:
“Aklindan ¢ikarmaman gereken, Buddy, ¢irkin davranma-
mak bu ¢ocugun elinde degil; bagka tiirliisiinii 6grenme-
mis ki. Biitiin Henderson ¢ocuklar: ¢ok ¢ekti. Bunun sugu
da Baba Henderson’da elbette. Bunu sdylemek hosuma git-
miyor, ama adam ise yaramazin, budalanin teki. B. Am-
ca’nin bir giin onu kirbagladigini biliyor muydun? Onu bir
kopegi doverken yakaladi, atinin kamgisiyla hemen oracik-
ta dersini verdi. Adami Devlet Ciftligi'ne kapatmalari, her-
kes i¢in hayirli oldu. Molly Henderson1 bu adamla evlen-
meden 6nce tanirdim. On bes-on altisindaydi, irmagin kar-
s1 yakasindan bir yerden yeni gelmisti. Yolun agagisinda,
Sade Danvers’in yaninda galisiyor, terziligi 6greniyordu.
Bazen ben bahgede capa yaparken, buradan gegerdi — nefis
kizil saglan olan, 6yle kibar, zarif bir kizd1 ki; her seyin kiy-
metini bilen, hayat dolu... bazen ona bir tutam 1tirsahi ya
da bir japongiilii verirdim, mest olurdu. Sonra, Baba Hen-
derson’la kol kola yiiriimeye baglad1 — kendinden o kadar
biiytik, ister ayik olsun isterse sarhos, zamparanin, algagin
alasi. Eh, Tanri’'min bir bildigi var herhalde. Ama gergekten
yazik oldu; Molly tas catlasin otuz besindedir ve su haline
bak; agzinda tek disi yok, cebinde de tek kurusu. Beslene-
cek bir ev dolusu ¢ocuktan bagka higbir seyi yok. Iste biitiin
bunlan hesaba katmal ve disini sikmalisin, Buddy.”
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Sabir ha! Tartismanin ne yararn vardi ki? Ama sonunda,
caresizligimin ne kadar ciddi oldugu dostuma dank etti.
Sessiz, sakin bir kavrayist1 bu; yoksa gece yarilar1 dehget
icinde uyanmalarimin ya da B. Amca’yla aramizda gegen
yalvarma sahnelerinin sonucu degil. Yagmurlu bir Kasim
glinii, aksam ¢okmeye hazirlanirken, mutfakta yalmzdik,
atesi sonmeye yiiz tutmus sobaya sokulmustuk; yemek
yenmis, bulasiklar yikanmist:, Queenie sallanir bir iskem-
leye kivrilmig, horluyordu. Catiya vurup seken yagmur
damlalarinin altindan, dostumun muril muril sesini duyabi-
liyordum, ama kafam dertlerimle mesguldii, dinlemiyor-
dum; bir hafta sonraki Siikran Giinii'nden soz ettiginin far-
kindaydim.

Kuzenlerim hig¢ evlenmemisti (B. Amca’nin evlenmesine
ramak kalmig ama son derece bireysel, nevi sahsina miinha-
sir li¢ kiz kurusuyla beraber yasamanin anlagmaya dahil
oldugunu goren nisanlisy, alyansi geri gondermisti); biitiin
yoreye dagilmis, genis aileleriyle, aralarindaki siki baglarla
oviiniirlerdi: bol miktarda kuzen, bir de, yiiz ti¢ yasindaki
hala, Bayan Mary Taylor Wheelwright. En biiyiik ve en el-
verigli konumdaki ev bizimki oldugu i¢gin, bu akrabalarin
her yil, Siikran Giinii'nde bizim evin yolunu tutmalarn ge-
lenek olmustu; konuklarin sayis1 otuzun altina pek diisme-
se de, agir bir gorev degildi, ¢linkii bize sadece ortami ve
yeterli sayida pilavli hindiyi saglamak diisiiyordu.

Gerisini konuklar getirirdi; her biri kendi 6zel, acayip
katkisinn: iki kez taginmis olan bir kuzen, Flomaton’dan
Harriet Parker, olaganiistii sekerlemeler yapard; taze ren-
delenmis Hindistan cevizine bulanmus, ince, saydam porta-
kal dilimleri; Harriet'in kiz kardesi Alice genellikle kuru
tizlimli patates suflesiyle ¢ikagelirdi; Bay ve Bayan Bill
Conklin’le birbirinden giizel, dort kizlarinin degismez kat-
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kis1 da, yazdan konserveledikleri sebzelerle diizenlenmis
leziz bir sebze tabagiydi. Benim en sevdigimse, soguk,
muzlu puding idi - yagina ragmen hala hamarat, asirlik ha-
la tarifini sir gibi sakliyordu, ne yazik ki 1934’te, yiiz beg
yasinda oliince, sirrin1 da kendisiyle birlikte mezara gotiir-
dii (perdeyi indiren, yashihig1 olmady; otlakta bir boganin
saldirisina ugrads).

Zihnim disaridaki 1slak karanlik kadar hiiziinlii bir labi-
rentte dolanirken, Bayan Sook iste buna benzer konularda
fikir ytliriitmekteydi. Birden, isaret parmaginin bogumuyla
masay1 dovduigiini duydum: “Buddy!”

“Ne?”

“Beni dinlemiyorsun.”

“Qgziir dilerim.” _

“Bu yi1l bes hindiye ihtiyacimiz olacagini hesapladim.
Bundan B. Amca’ya s6z ettim; onlar1 senin 6ldiirmeni isti-
yor. Ve yolman1.”

“Ama neden?”

“Bir erkek ¢ocuk boyle seylere alismaliymus.”

Hayvan kesmek, B. Amca’nin isiydi. Bir domuzu bogaz-
lamasini ya da bir tavugun boynunu burmasini izlemek be-
nim i¢in iskenceydi. Dostum i¢in de Oyle; ikimiz de sinek
ezmenin disinda kan akitilmasina tahammiil edemezdik;
simdi bu emirden boylesine rahat, kayitsiz s6z edebilmesi
beni sasirtmisti.

“Eh, yapmayacagim.”

O zaman, giiltimsedi. “Tabii ki yapmayacaksin. Bubber'i
ya da siyah genglerden birini ayarlarim. Bes sent versem
yeter. Fakat,” sesini gizli bir komplocu gibi algaltt1, “B. Am-
ca’y1 senin yaptigina inandiracagiz. Boylece memnun olur
ve kotii deyip durmaktan vazgeger.”

“Neymis kotii olan?”
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“Bizim stirekli beraber olmamiz. Senin bagka oglanlarla,
akranlarinla arkadaglik etmen gerektigini sdyliiyor. Eh, ¢ok
hakl.”

“Bagka erkek arkadas istemiyorum.”

“Sisst, Buddy. Sus bakim. Bana oyle iyi geldin ki. Sen ol-
masaydin ne yapardim, bilmem. Aksi, huysuz bir ihtiyar
olurdum herhalde. Ama mutlu olman istiyorum, Buddy,
seni mutlu gérmek istiyorum. Giiglii, diinyaya adim atma-
ya hazir. Ancak bunu asla basaramazsin, Buddy, ta ki Odd
Henderson gibilerle uzlasip onlar1 arkadasin olmaya ikna
edinceye kadar.”

“Omu? Bu diinyada arkadas olmay: isteyecegim son ki-
sio!”

“Liitfen, Buddy - o oglani1 buraya, Siikran yemegine da-
vet et.”

Arada bir atigsak da, asla kavga etmezdik. Once, bu is-
tegin tatsiz bir saka oldugunu diisiindiim, ama sonra, cid-
di oldugunu goriince, bir patlamaya dogru yaklastigimizi
anlay1p afalladim.

“Dostum oldugunu saniyordum.”

“Oyleyim, Buddy. Gergekten.”

“Dostum olsaydin, boyle bir seyi aklina bile getirmez-
din. Odd Henderson benden nefret ediyor. O benim diigma-
mm.”

“Senden nefret edemez. Seni tanimiyor ¢linki.”

“lyi ya, ben ondan nefret ediyorum.”

“Clinkii onu tanimiyorsun. Benim istedigim de bu za-
ten. Birbirinizi azicik tanimaniz igin bir firsat. Bunun soru-
nu halledecegini saniyorum. Belki de haklisin, Buddy, bel-
ki ikiniz asla arkadas olamayacaksiniz. Ama en azindan,
basina bela olmay: kesecektir.”

“Anlamayorsun. Sen nefret nedir bilmezsin ki.”
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“Dogru, bilmem. Yerytiziinde payimiza bu kadar az za-
man diigerken, Tanri’nin, onu da bu sekilde ziyan ettigimi
gormesini istemem.”

“Dedigini yapmayacagim. Delirdigimi filan sanir. Deli-
ririm de zaten.”

Yagmur dinmis, geride sefil bir bicimde uzayan bir ses-
sizlik birakmusti. Dostumun berrak gozleri, nasil oynayaca-
gina karar vermeye calistig1 bir iskambil kartiymisim gibi,
olglip bigiyordu beni; alnindaki tuzlu-kara biberli percemi
geriye itti, igini gekti: “Oyleyse ben yaparim. Yarin. Sapka-
mu takar, Molly Henderson’1 gormeye giderim.” Bu agikla-
ma kararliligini belgeliyordu, ¢linkii Bayan Sook’un her-
hangi birini ziyaret etmeye niyetlendigini hi¢ gormemis-
tim; nedeni salt sosyal beceriksizligi degildi, oylesine al-
cakgoniillii bir insandi ki, gittigi yerde hog kargilanabilece-
gi aklina bile gelmezdi. “O evde $iikran Giini'niin dogru
diiriist kutlandigin1 sanmiyorum. Odd’un bizimle yemesi-
ne Molly ¢cok memnun olacaktir. Ah, B. Amca’nin kesinlik-
le izin vermeyecegini biliyorum, ama kegke hepsini birden
davet edebilseydim.”

Kahkaham Queenie’yi uyandirds; bir anlik sagkinligin
ardindan, dostum da giildii. Yanaklar1 pembelesti, gozle-
rinde bir 151k oynast;; ayaga kalkti, gelip beni kucaklad:
“Ah, Buddy beni affedecegini, azicik da olsa hak verecegi-
ni biliyordum.”

Yaniliyordu. Nesemin kaynag1 bagkaydu. Iki taneydi. Bi-
ri, biitlin o huysuz Hendersonlar i¢in hindi dilimleyen B.
Amca’nin imgesiydi. Ikincisi: Bosu bosuna telaglandigim
anlamamdi; Bayan Sook daveti yapsa, Bayan Henderson
da oglunun adina kabul etse bile, Odd kiyamet kopsa ¢ikip
gelmezdi.

Gururu izin vermezdi. Bir 6rnek vereyim: Bunalim yilla-
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r1 boyunca, okulda, aileleri sefertas1 hazirlayamayacak ka-
dar yoksul olan ¢ocuklara bedava siitle sandvi¢ dagitilmigti.
Ama Odd, o bir deri bir kemik haline karsin, bu yardimlara
elini bile siirmemisti; yiirtiylip gider, ya cebindeki fistiklar
atistirir ya da iri, ¢ig bir salgami kemirirdi. Boylesi bir gurur,
biitiin Henderson siilalesinin 6zelligiydi: ¢alabilir, bir 6li- -
niin altin disini sokebilirlerdi, fakat uzatilan hicbir armaga-
nu almazlards, ¢linkii hayirseverlik kokan her seyden tiksi-
nirlerdi. Odd, Bayan Sook’un yemek ¢agrisin1 bir merhamet
jesti olarak yorumlayacakti, ya da benim yakami birakmasi
icin bir tiir riigvet olarak gorecekti — ve yanilmayacakt:.

O gece kus gibi hafiflemis bir yiirekle yataga girdim;
Siikran solenimin boyle uygunsuz bir konukla lekelenme-
yeceginden emindim.

Ertesi sabah, kotii bir soguk alginligiyla uyandim, pek
de memnun oldum; bu, okul yok, demekti. Ayr1 zamanda
da, odamda ates yakilmasi, kremali domates ¢orbasi, Bay
Micawber ve David Copperfield'le bas baga, uzun saatler
demekti: yatak keyiflerinin en giizeli. Yine yagmur serpis-
tiriyordu, ama dostum soziinii tuttu, sapkasin takt1 (sol-
mus, kadife giillerle bezeli, hasir bir tekerlek) ve Hender-
sonlarin evine yollandi. “Hemen donerim,” dedi. Fakat
tam iki saat goriinmedi. Bayan Sook’un benim ya da ken-
disinin disinda (yalnizhig: seven, akilli insanlar gibi, o da
sik stk kendi kendine konusurdu) herhangi birisiyle bu ka-
dar uzun sohbet edebilecegini aklim almiyordu; dondi-
glinde, yorgunluktan bitap bir hali vard1.

Sapkas1 hala baginda, eski, bol yagmurlugu sirtinda, ag-
zima bir termometre soktu, yatagin ayak ucuna ilisti. “On-
dan hoslaniyorum,” dedji, kesin bir tavirla. “Molly Hender-
son’dan oldu bitti hoglanmisimdir. Elinden geleni yapiyor;
evi Bob Spencer'in tirnaklar1 kadar temizdi” -Bob Spencer

307



TRUMAN CAPOTE

titizligi, 1511 1511 parlamasiyla tinli bir Baptist rahipti— “ama
buz gibiydi. Teneke ¢at1, dogruca odaya dolan ayaz ve $6-
minede atesten eser yok. Bana igecek bir sey ikram etmek
istedi, gercekten de bir fincan kahve pek makbule gegerdi,
ama hayir dedim. Ciinkii o evde kahvenin kirintisinin bile
oldugunu sanmiyorum. Sekerin de.

“Bu durum beni ¢ok utandirdi, Buddy. Molly gibi biri-
nin verdigi o miicadele i¢imi acitti. Bir giin bile giin yiizii
gormedi. Tamam, herkes her istedigine kavusmali, demi-
yorum. Ama bir dakika, bir diisiiniince... neden olmasin,
ne sakinca var bunda? Senin bir bisikletin olmali; Quee-
nie’nin de neden her giin etli bir kemigi olmasin? Evet, su
anda dank etti bana: hepimiz gercekten de arzu ettigimiz
her seye sahip olmaliyiz. Tanr1’nin amacinin da bu oldugu-
na, her bahse varim. Iste, etrafimizda en basit ihtiyaglarint
bile karsilayamayan insanlan gordiikge, utaniyorum. Ah,
kendimden degil; kimim ki ben? Hayatta tek kurusu olina-
mus, yash bir hi¢! Bana bakacak bir ailem olmasayd, ya ag-
liktan oliirdiim ya da huzurevine gonderilirdim... Duydu-
gum utang, bagkalarinin higbir seyi yokken, fazladan bir
seylere sahip olan hepimiz igin.

“Molly’ye, burada hi¢ kullanamayacagimiz kadar gok
yorgamimiz oldugunu sdyledim - tavan arasinda, yama
isiyle yaptigim bir sandik dolusu yorgan var, kiigiik bir kiz-
ken, fazla sokaga ¢ikamazken yapmistim. Molly s6ziimii
kesti, tesekkiir edip Hendersonlarin gayet giizel geginip
gittiklerini soyledi; tek arzular1 Baba'nin bir an 6nce salive-
rilmesi, yuvasina donmesiymis. ‘Bayan Sook,” dedi bana,
‘Baba, ne olursa olsun, iyi bir kocadir.” O gelinceye kadar,
¢ocuklarla kendisi ilgileniyormus, hepsi bu.

“Dahasi, Buddy, Odd hakkinda yanildigini diisiinmeye
basladim. En azindan, kismen. Onu bir de Molly’den din-
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lesen; oglanin ona ¢ok yardim ettigini, destek oldugunu
sOyliiyor. Onu ne kadar ise kosarsa kossun, hi¢ yakinmaz-
mis. Radyoda dinledigin kadar iyi sarki soyleyebildigini,
kigtik ¢ocuklar kargasa ¢ikardiginda, sarki soyleyerek on-
lan1 yatistirdigini sdyledi.” Dereceyi agzimdan alirken, ha-
yiflandi: “Yaziklar olsun bize. Molly gibiler icin yapabildi-
gimiz tek sey, saygi duymak, bir de dualarimizda hatirla-
mak.”

Termometre yiiziinden susmustum, simdi sorabilirdim:
“Peki, ya davet ne oldu?”

Camdaki kizil ¢izgileri ¢atik kagla slizdii. “Bazen, bu
gozler artik tekliyor, diyorum. Benim yasima gelince, be-
den gevresine ¢ok yakindan bakmaya baglyor. Oriimcek
aglarinin gercekten nasil goriindiiglinii animsayabilesin,
diye... Soruna gelince; Molly senin bu nazik davetine ¢ok
sevindi.” Homurtumu duymazdan gelerek, sozlerini stir-
dii: “Odd memnuniyetle gelecektir, eminim, dedi. Atesin
biraz yiiksek. Yarin da evde kalacagin kesin. Eh, artik buna
da giiliimsemezsen! Hadi, Buddy, giiliimsemeni bir gore-
yim!”

Bundan sonraki birkag giinii (biiyiik ziyafet oncesini),
gercekten de bol bol giiliimseyerek gecirdim, ¢linkii soguk
alginligim krup hastaligina doniismiistii ve evden ¢itkmam
yasaktl. Odd Henderson'la temasim olmadig igin, yemek
davetine ne tepki verdigini 6grenememistim; ama Once
kahkahalarla giildiigiinii, ardindan da okkal1 bir tiikiiriik
firlattigini tahmin edebiliyordum. Cikip gelme ihtimali be-
ni su kadarcik endiselendirmiyordu, ¢iinkii bu, Quee-
nie’nin bana ya da Bayan Sook’a hirlamasi kadar uzak, zor-
lama bir olasilikt1. '

Ote yandan, Odd'un varhg), kizil kafah bir karalt1 bigi-
minde sevincimin, nesemin esiginde dikilip durmaktaydi.
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Annesinin ¢izdigi tablo ise kafamu kurcalamaktayds; bir
baska ytiziiniin daha bulundugu, o iblisin altinda bir yer-
lerde insanca bir zerrenin gizlendigi dogru muydu? Ama
bu olanaksizdl! Buna inanan biri, gingenelerin kasabaya
geldigi giin, evinin kapisini agik birakabilirdi. Boyle bir se-
yin miimkiin olamayacagini anlaman igin, oglanin yiiziine
bir kez bakman yeterliydi.

Bayan Sook hastaligimin sergiledigim kadar ciddi olma-
diginin farkindayds, onun igin de sabahlar, herkes cekip
gittikten sonra (B. Amca ciftliklerine, ablalar1 da hububat
diikkanina), yataktan ¢tkmama goéz yumuyordu; Siikran
Giind'niin gerefine, her y1l mutlaka yapilan o biiyiik temiz-
lige katilmama bile izin verdi. Yapacak is ¢oktu, bir diizine
eli mesgul edecek kadar ¢ok. Salondaki mobilyalar cilala-
dik: piyanoyu, siyah biblo vitrinini (igcinde sadece Stone
Dag1'ndan bir pargacik vardy; kiz kardesler Atlanta’ya yap-
tiklar bir is gezisinden getirmisti), resmi goriinusli, ceviz-
den, sallanur koltugu ve bol oymali Biedermeier takimlari,
limon kokulu cilayla ovduk, ta ki salon limon kabugu ka-
dar parlayip bir limonluk gibi kokuncaya kadar. Perdeler
yikanip yeniden asildi, minderler kabartildi, halilar doviil-
dii; nereye baksaniz, dar odalara sizan parlak, géz kamasg-
tiric1 Kasim 1s1g1nda 1s1ldayan toz zerrecikleri, minicik kus
tiiyleri goriiyordunuz. Zavalli Queenie, evin 6nemli yore-
lerine bir kil, belki bir pire doker korkusuyla, mutfaga ka-
patilmusti.

En hassas gorev, yemek salonunu siisleyecek olan pece-
telerle masa ortiilerinin hazirligiydi. Ketenler dostumun
annesinden kalmaydi - ¢eyizinden; yilda bir, tas catlasin iki
kez ¢ikarilmalarina, yani su son seksen yilda (seksen yillik-
t1 ¢linkii), en ¢ok iki ytiz kere kullanilmalarina kargin, ona-
rimdan gectigi, yer yer de sarardig: goriilebiliyordu. Belki
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de kumas kalitesizdi, fakat dostum onlara cennet tezgah-
larinda altin ellerle dokunmus muamelesi yapardi: “An-
nem derdi ki: ‘Giin gelir, konuklarimiza kuyu suyuyla m-
sir ekmeginden bagka bir sey ¢ikaramayiz, ama en azindan
bunlar1 uygun, seckin bir masa ortiisiiniin tizerinde suna-
bilmeliyiz."”

Gece, gliniin kogusturmasi sona erip ev halki da odala-
rina gekilince, dostum yataga girer, pegeteleri kucagina alir,
elinde igne iplik, tek bir cihz lambanin 1s181nda kusurlari,
lekeleri diizeltmeye koyulurdu; alni kingsir, gozleri vahgice
kisilird1 — ama yine de, uzun bir yolculugun sonunda, mih-
raba yaklagan bir hacinin bitkin cogskusuyla, vecdiyle par-
lard1 bu gozler.

Saat baslarinda, uzaklardaki belediye binasinin duvar
saati titrek bir ¢inlamayla onu, on biri, on ikiyi vurdukga
uyanir, lambanin hala yandigini goriirdiim; uykulu uyku-
lu odasina gider, soylenirdim: “Artik uyumalisin!”

“Bir dakika daha, Buddy. Su an olmaz. Gelecek kalaba-
lig1 diisiindiikge, 6diim kopuyor. Bagim firl firll dontiyor.”
Dikige ara verip gozlerini ovusturdu. “Yildizlar ugusuyor.”

Kasimpatlar:: kimisi bir bebek kafasi kadar biiyiik. Efla-
tun pariltili zemin tizerinde, bakir-rengi, kivrim kivrim
yaprak obekleri. Bah¢emizde gezinir, makasla ¢igek-yaris-
masina yarasir goncalar1 keserken, dostum bir yandan da
yorum yapiyordu: “Kasimpatlar1 aslanlara benzer. Kralsi
kisilikleri vardir. Hep saldirmalarim beklerim, biliyor mu-
sun? Soyle bir kiikreyip lizerime atilmalarini.”

Insanlarin Bayan Sook’a alik alik bakakalmasinin nede-
ni de, bu tiir yorumlanyds; ancak simdi, geriye bakinca an-
liyorum ki, ben onun ne demek istedigini &ninda kavriyor-
dum; iste o anda da, bu diisiince, yani biitiin o muhtesem,
kiikreyen, heybetli aslanlan eve tasimak ve cicili bicili va-
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zolara ($iikran Giini i¢in yaptigimiz son stisleme faaliyeti)
hapsetme fikri bizi 6yle kikirdatti, 6yle giildiirdii, 6yle ¢il-
dirtt1 ki, az sonra soluksuz kaldik.

“Queenie’ye bak,” dedi dostum, hala kahkahalarla sar-
silarak. “Kulaklarina bak, Buddy. Dimdik. Demek ki diisii-
niiyor: Bu gatlaklarin arasina nasil diistiim ben? Ah, Quee-
nie. Gel canim, sana kahveye batirilmis bir kurabiye vere-
yim.”

Canly, hareketli bir giindii, o $Siikran Giinii. Bir durup bir
indiren saganaklari, ansizin agiiveren ve ham, ¢iplak bir
glinesin siingtileriyle doluveren gokyiiziiyle, bir anda bas-
layip glizden kalma yapraklar1 oniine katan haydut riiz-
garlaniyla, canli, kipir kipir bir giin.

Evdeki sesler de nefisti: tavalar, ¢anaklar, holde hisir hi-
sir takim elbisesiyle duran, gelen konuklar: karsilayan B.
Amca’nin alisilmadik, pasl sesi. At sirtinda ya da bir kati-
rin ¢ektigi arabayla gelen konuklar da oldu, ama ¢ogunluk
guzelce cilalanmug ¢iftlik kamyonetleri ve giiriiltiicii, eski
otomobillerle geldiler. Bay ve Bayan Conklin’le dort giizel
kizinin geldigi 1932 model, nane-yesili Chevrolet (Bay
Conklin’in durumu gayet iyiydi; Mobile'in disinda ¢alisan
biiyiik balik¢i tekneleri vardi), erkekler arasinda biiyiik ilgi
uyandirdy; incelediler, diirttiiler, parcalara ayirmanin disin-
da her geyi yaptilar.

Il gelenler, Bayan Mary Taylor Wheelwright ile neza-
retcileri oldu; yani torunuyla karisi. Giizel, ufak tefek bir
kadind1 Bayan Wheelwright; yasin1 da tipk: stitlii saglari-
nin tepesine hoppaca ilistirdigi, vanilyali dondurmaya
kondurulmus bir kiraza benzeyen, minik, kirmizi bone ka-
dar rahat, tasasiz tasiyordu. “Sevgili Bobby,” dedi, B. Am-
ca’y1 kucaklarken, “biraz erken geldik galiba, ama beni bi-
lirsin, oldu bitti fazla dakigimdir.” Yerinde bir 6ziirdij, ¢iin-
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kii saat daha dokuz bile degildi ve konuklar 6glende bek-
leniyordu.

Ancak herkes beklenenden once geldi; kirk bes kilomet-
relik yolda, lastigi tam iki kez patlayan Perk McCloud aile-
sinin disinda. Eve Oyle yeri gogii inleterek daldilar ki
—o0zellikle Bay McCloud- porselenler icin bayagi endise-
lendik. Bu insanlarin ¢ogu, biitiin y1l boyunca ulagimi giig,
1ss1z yerlerde yasiyordu; gozden irak ciftlikler, kiigiik kasa-
balar, icerlek koyler, irmak kiyisindaki birkag evlik yerle-
simler ya da ¢am ormanlarinin derinligindeki kereste
kamplarinda; bu sevecen, anilasi bulusmanin heyecani,
coskusuyla, erkenden ¢ikip gelmislerdi.

Gergekten de anilmaya deger, unutulmaz bir kutlama ol-
du. Bir siire 6nce, Conklin kardeslerin birinden bir mektup
aldim (simdi bir kaptanla evli, San Diego’da yasiyor), s0y-
le yazmus: “Yilin bu zaman sik stk aklima diigiiyorsun, sa-
ninm nedeni o Alabama Siikran giinlerimizden birinde
olanlar. Bayan Sook’un oliimiinden birkag yil 6nceydi —
1933'tii galiba. Tanrim, o giinii hi¢ unutmayacagim.”

Ogle oldugunda, salon artik bir kisiyi daha alamayacak
kadar dolmustu; kadin gevezelikleri ve kadins1 kokularla
dolup tasan, viziltili bir ar1 kovani: Bayan Wheelwright la-
vanta suyu kokuyordu, Annabel Conklin ise yagmurdan
sonra sardunya. Yagmur serpintileriyle giinesli, sert esinti-
ler arasinda gidip gelen, kararsiz havaya aldirmayan er-
keklerin toplandig1 sundurmada tiitiin kokusu dalgalan-
maktaydi. Titliin bu ortama gergekten yabanci bir mad-
deydi; Bayan Sook’un ara ara, gizlice enfiye cektigi dog-
ruydu (kimden kaptig1 belirsiz, konusmaktan haz etmedi-
gi bir aliskanlik); ablalar1 kugkulansayd: dehsete diiserler-
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di, B. Amca ise her tiirlii keyif verici maddeye siddetle kar-
styd1, hem ahlaksal hem de saglk agisindan lanetlerdi bu
tiir seyleri.

Purolarin erkeksi, gliglii kokusuyla pipo dumaninin
keskin, 1sirgan rayihasinin karigimi, bir kaplumbaga kabu-
gu dolgunlugundaki o aroma beni siirekli sundurmaya
cekse de, Conklin kardeslerin varlig1 nedeniyle salonu yeg-
liyordum; akortsuz piyanoya sirayla geciyor, 6yle havalar
filan atmadan, keyifle, ustaca ¢aliyorlard:: “Kizilderili Agk
Cagris1” ya da 1918’de bestelenmis bir savas agit1 olan, eve
giren hirsiza yalvaran bir ¢ocugun feryadr: “Babamin ma-
dalyalarini ¢alma, onlar cesaretiyle kazand1.” Bu son par-
cay1 Annabel ¢alip s6yledi; kizlarin en biiyiigii ve en giize-
liydi; 6te yandan, i¢lerinden birini se¢mek gercekten zordu,
¢iinkii boylar1 disinda, dérdiiz gibiydiler. Insanin aklina el-
malar geliyordu; dolgun, leziz, tatli, ama elma sarab: kadar
da mayhos; gevsekge Oriilmiis saglarinda, ¢ok iyi timar
edilmis, kuzguni siyah bir yaris atinin mavimsi pariltisi
vardy; bazi uzuvlarin (kaslar, burunlar, giiliimserken du-
daklar) degisik, kendine 6zgii kivriliglari, cazibelerine mi-
zah katard1. En giizeli de, hafif toplu olmalariydi: en dogru
tanim, “sevimli bir dolgunluk” galiba.

Iste piyanodaki Annabel’i dinler, ona asik olurken, bir-
den Odd Henderson'1 hissettim. Hissettim, diyorum, ¢linkii
daha gormeden fark etmistim varhigini; insan1 uyaran bir
tehlike duyusu, 6rnegin, deneyimli bir ormanciya yaklasan
bir ¢ingirakl yilani ya da vasag1 haber veren o sezgi uyar-
mugt1 beni.

Doniip baktim; orada, salonun girisinde duruyordu, bir
ayag icerde, bir ayag1 disarida. Digerleri i¢in on iki yagin-
da, ustii bas1 dokiilen bir fasulye sirig1 olabilirdi; bugiiniin
hatirina, ortadan ayirip yapistirdigi o inatqi saglarindaki
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nemli tarak izleri hala belirgin bir oglan. Ama benim igin,
bir siseden firlayiveren bir cin kadar beklenmedik ve ugur-
suz bir goriintiiydii. Gelmeyecegini sanmakla ne biiyiik sa-
laklik etmistim! Sirf garezinden gikip gelecegini bir ahmak
bile tahmin edebilirdi: bu dort gozle beklenen giinii bur-
numdan getirmek igin.

Odd beni gormemisti heniiz: dikkati Annabel’de, onun
asinmis piyano tuslarinda taklalar atan, kararli, akrobatik
parmaklarindayds; aralik dudaklari, kisilmis gozleriyle ki-
z1 seyrediyordu; kiz1 soyunmus, yakindaki irmakta serinle-
meye calisirken yakalamigt1 sanki. Nihayet kavustugu bir
hayaline dalip gitmis gibiydi; zaten kirmizi olan kulaklar:
simdi birer kirmuzi biberdi. Bu biiyiileyici sahne gozlerini
Oylesine kamastirmust: ki, dogruca yanindan gegip korido-
ra firlamay1, mutfaga dalmayi becerdim: “Geldi, burada!”

Dostum isini saatler 6nce bitirmisti; zaten iki siyah ka-
din ona yardima gelmisti. Yine de, parti basladigindan be-
ri, buraya siirgiin edilmis olan Queenie’ye arkadaghk etme
bahanesiyle, mutfakta saklaniyordu. i@in dogrusu, herhan-
gi bir gruba, akrabalardan olugsa bile bir topluluga karis-
maya korkuyordu; Incil’e ve onun kahramanina duydugu
bagliliga karsin, kiliseye nadiren ayak basmasinin nedeni
de buydu. Biitiin ¢ocuklara bayilan, onlarla ¢ok iyi anlagsan
bu kadin bir ¢ocuk olarak kabul edilmiyor, o da kendisini
yetigkinlerin dengi sayamuyor, onlarla birlikteyken mah-
cup, sakar bir geng kiz gibi davraniyordu - sessiz, daha ¢ok
da hayretten donakalmus gibi. Ama parti fikri onu negelen-
dirir, costururdu; kegke partilere goriinmeksizin katilabil-
seydi, kimbilir tadin1 ne giizel ¢ikarir, nasil da cosardi.

Bir baktim, dostumun elleri titriyor: benimkiler de dyle.
Gardirobu basma elbiseler, tenis ayakkabilar1 ve B. Am-
ca’nin 1skartaya ¢ikmis kazaklarindan olusuyordu; bu tiir
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resmi toplantilara uygun kiyafeti yoktu. Bugtin, iri yar1 ab-
lalarin birinden 6diing alinma bir seyin i¢inde kaybolmus-
tu: sahibesinin ezelden beri, ilgedeki her cenazeye giydigi,
tiiyler trpertici, lacivert elbise.

“Burada,” dedim, tgiinci kez. “Odd Henderson!”

“Neden yaninda degilsin, peki?” diye sordu, 6giit verir-
cesine. “Kibar bir davranig degil bu, Buddy. O senin 6zel
konugun. Onunla ilgilenmeli, digerleriyle tanistirip iyi va-
kit gecirmesini saglamalisin.”

“Yapamam. Onunla konusamam.”

Kucagina kivrilmis olan Queenie’nin basini oksuyordu;
ayaga kalkti, Queenie’yi yere birakti, lacivert kumastaki
killan eliyle siipiirdii: “Buddy. Sen o ¢ocukla hi¢ konugma-
din m1 yani?” Kabaligim, tirkekligini unutturmustu; elim-
den tuttu, beni salona gotiirdii.

Odd’un keyfi, rahat1 i¢in bosuna kaygilanmist. Oglan
Annabel Conklin’in gekiciligine kapilmis, piyanoya stiriik-
lenmisti. Piyano taburesine, kizin yanina ilismis, o giizelim
profilini incelemekteydi; gozleri, o yaz kasabaya turneye
gelen kumpanyada gordiigiim, doldurulmus balinanin
portlek gozleri kadar donuktu (Hakiki Moby Dick diye rek-
lam ediliyordu ve enkazi gérmenin bedeli bes sentti — ne
sahtekarlar ama!). Annabel’e gelince; o yiiriiyen ya da
emekleyen her seyle cilvelesirdi — yo, haksizlik ediyorum;
aslinda bir tiir comertlik, yasama sevincinin digavurumuy-
du onunki. Yine de, o katirciya kinttigini gormek, canimi
acitmasti.

Dostum beni gekeleyerek oglana yaklasti, kendini tanit-
tr: “Buddy’le ben, gelebilmene ¢ok sevindik.” Odd’un hali
tavri bir tekeden farksizdi; ne ayaga kalkti, ne de elini uzat-
t1;; Bayan Sook’a da bana da dogru diiriist bakmamusti bile.
Gozii korkan ama oliimiine kararli olan dostum séziinii
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stirdiirdii: “Belki Odd bize bir sarki soyler. Sesinin giizel ol-
dugunu biliyorum; annesi soyledi. Annabel, tathm,
Odd’un bildigi bir parga ¢alsana.”

Yazdiklarimi okuyunca, Odd Henderson'in kulaklarini
yeterince tarif etmedigimi gordiim — onemli bir atlama;
clinkii hemen goze garpan, bir ¢ift kirmizi yelkendi bunlar;
Alfalfa’nin Bizim Cete adindaki komedi filmlerindeki gibi.
Simdi, Annabel’in dostumun ricasin1 hig ikiletmemesi, bu
gurur oksayici tavri, bu kulaklari 6yle bir pancar-kirmizisi-
na boyamust1 ki, gozlerinizi yakiyordu. Bir seyler geveledi,
basini lirkekge salladi, ama Annabel sordu: “Isig1 Gordim
sarkisini biliyor musun?” Bilmiyordu, kizin bir sonraki
Onerisini bir asinalik sintisiyla karsilads; bunun ne kadar
diizmece bir tevazu oldugunu diinyanin en biiyiik ahmag
bile anlard1

Annabel kikirdads, giir bir melodiye basladi, Odd da
vaktinden 6nce olgunlagmus, erkeksi bir sesle sakimaya: “O
kirmizi, kirmizi ardigkusu sekerek, sekerek yaklastigin-
da...” Gergin bogazindaki Adem elmas: inip ¢ikiyordu; An-
nabel iyice sevklendi, sarki soylendigini duyan kadinlarin
tiz tavuk gidaklamalar1 duruldu. Odd iyiydi, sarki soyle-
meyi gercekten biliyordu; icime dolan kiskanglik akimui, bir
katili elektrikli sandalyede infaz etmeye yeterliydi. Aklim-
dan gegen de cinayetti zaten; onu bir sivrisinegi ezer gibi,
kolaylikla oldirebilirdim su an. Hatta daha da kolay.

Bir kez daha goriinmeden, kendini miizikale kaptirmus
olan dostuma bile ¢aktirmadan, salondan sivistim ve
Ada’ya sigindim. Bu, kendimi keyifsiz hissettigim ya da
nedensiz bir tagkinlikla dolup tastigim ya da sadece yalniz
kalip diisiinmek istedigim zamanlar kapandigim yere tak-
tigim isimdi. Tek banyomuzda bulunan, dev boyutlu bir
dolap; banyonun kendisi de, sihhi tesisat1 sayillmazsa, s1-
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cak, samimi bir oturma odas gibiydi; at kilindan yapilma
iki kisilik bir kanepe, yere atilmus kilimler, cekmeceli bir ya-
z1 masasl, bir somine ve gergeveli afisler: “Doktor'un Ziya-
reti”, “Eylil Sabah1”, “Kugu Golii”, bolca da takvim.

Dolabin iki kiiglik vitrayli cami vardi; baklava-bigimli
desenlerin arasindan pembe, kehribar rengi ve yesil 1siklar
stiziiliir, bunlar da banyoya ¢ok yakisirdi. Camin surasinda
burasinda rengi atmis ya da boyasi kalkmus yerler vardi; bu
deliklerden birine go6ziiniizii uydurdunuz mu, banyoya gi-
renleri se¢ebiliyordunuz. Oraya siginmig, diismanimin ba-
sarisina igerliyordum ki, ayak sesleri duyuldu: Bayan Mary
Taylor Wheelwright, bir aynanin karsisina gegti, bir pon-
ponla yiiziinii pudraladi, antika yanaklarina allik stirdii,
sonra da sonucu degerlendirdi: “Cok hos, Mary. Eh, Mary
oyle diyorsa, oyledir!”

Kadinlarin erkeklerden daha uzun yasadig1 herkesce
malumdur; nedeni sadece daha kibirli olmalar1 m1 acaba...
onlar1 yasatan sey, kendini begenmislikleri mi? Her neyse,
Bayan Wheelwright keyfimi yerine getirmisti, ¢in ¢in 6ten
yemek c¢ani evin iginde yankilaninca, bu siirgiinliige son
vermeye ve Odd Henderson’a aldirmadan gélenin tadin
¢ikarmaya karar verdim.

Ayni anda, yeni ayak sesleri duyuldu. Ve o goriindi;
asik, hagin surat1 az ¢ok gevsemisti. Cakali, caliml ytiriiyor-
du. Islik ¢alarak. Pantolonunun diigmelerini acti, giiglii bir
tazyikle isemeye basladi; hala 1shik ¢aliyordu; bir aygigegi
tarlasindaki bir alakarga kadar sen. Cikmaya hazirlanirken,
goziine yazi1 masasinn iizerindeki kapagi acik kutu ilisti.
Bu bos puro kutusunda dostum gazetelerden yirttig: tarifle-
ri ve baska 1vir zivin saklardi, bir de babasinin ¢ok uzun za-
man once verdigi akik, kabartma brosu. Manevi degeri bir
yana birakilacak olursa, dostumun hayal giicii igneyi az
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rastlanir bir miicevhere dontistiirmiistii; kiz kardeslerine ya
da B. Amca’ya ne zaman (hakl olarak) bozulsak, soyle der-
di: “Aldirma, Buddy. Brosumu satar, buralardan gideriz.
New Orleans otobiisiine bineriz.” New Orleans’a varinca
ne yapacagimizi ya da brosun parasi tiikenince neyle yasa-
yacagimizi asla tartismaz, bu fantezinin tadin1 doyasiya ¢1-
karirdik. Belki ikimiz de, icten ice, brosun Sears Roebuck
maly, siradan bir taki oldugunun farkindaydik; yine de fark
etmiyordu, bize bir biiyii, heniiz denenmemis ama gercek
bir sihir gibi goriiniiyordu: sansimiz1 efsanevi diyarlarda
denemeye karar verecek olursak, bize 6zgurligiimizii vaat
eden bir tilsimdi1 0. Bu yiizden de dostum brosu asla tak-
mazd, glinkii kaybetmeyi ya da zarar gormesini goze ala-
mayacagimiz kadar degerli bir hazineydi.

Ve simdi, Odd’un saygisiz parmaklarinin broga uzandi-
gin1 goriiyordum; alip avucunda hoplatti, kutuya geri att,
banyodan ¢ikmaya hazirlandi. Sonra geri dondi. Bu kez,
akik brosu gabucak kapti, cebine att1. Ilk iggiidiisel tepkim,
dolaptan firlayip karsisina dikilmekti; o an, Odd'u yere se-
rebilecegimden emindim. Ama — eh, o eski, yalin giinlerde,
mizah gizerlerinin bir fikrin dogusunu nasil resmettigini
animsarsiniz; hani Mutt'in, Jeffin, ya da iste her kimse,
onun tepesinde 151l 1511 bir ampul yanar? Iste, aynisi bana
da oldu: akkor halindeki bir ampul ansizin beynimi aydin-
lativerdi. Bu fikrin soku ve parlaklig1 i¢cimi yakti, beni tir-
pertti — giildiirdii de. Odd bana bir intikam firsat1 sunmus-
tu; biitiin o dulavratotlarini telafi edecek bir malzeme.

Yemek salonunda, uzun masalar T harfi olusturacak bi-
¢imde birlestirilmisti. B. Amca ortada, merkezdeydi, sagin-
da Bayan Wheelwright, solunda da Bay Conklin. Odd, iki
Conklin kardesin arasinda oturuyordu; biri Annabel’di ve
ovglileriyle oglanin koltuklarimi kabartmaktaydi. Dostum
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masanin sonuna, kiiglik ¢ocuklarin arasina yerlesmisti; bu-
raya oturma nedenini, mutfaga daha yakin, diye agiklasa
da, tam da arzuladig) yerdeydi. Her nasilsa mutfaktan ¢ik-
may1 basarmis olan Queenie, masanin altindaydi (bacaklar
arasinda dolasirken, kendinden ge¢misgesine titriyor, kuy-
ruk salliyordu), ama itiraz eden yoktu, belki de biiyiilen-
dikleri igin: sofradaki yiyeceklerden, heniiz kesilmemis,
ag1z sulandirircasina parlayan hindiden, bamya ve musir
dolu tabaklar, kizarmis sogan halkalari, olagantistii koku-
lar sagan, dumanu tiiten kuru tiztimlii, baharli boreklerden.

Mutlak intikam olasihigini diisiindiikge ytirek atiglarim
hizlanmasa, agzim dilim kurumasaydi, benim de agzimin
sular1 akardi herhalde. Bir an, Odd Henderson’a bakarken,
pismanliga benzer bir sey duyar gibi olduysam da, en kii-
ciik bir vicdan azabi hissetmiyordum.

B. Amca stlikran duasini okudu. Bas 6nde, gozler kapali,
nasirl elleri hiirmetle kavusmus, tekdiize bir sesle tinledi:
“Stikiirler olsun, Tanrim, soframizdaki bolluk i¢in, sorunlu
bir yilin bu Siikran Gilinii'nde bize verdigin gesitli nimetler
icin hamdolsun.” Sesi, o ¢ok ender duyulan sesi ¢atlak, tir-
tilllyds; terk edilmis bir kilisedeki, ¢ok eski bir orgun bo-
zuk, kof yankisi gibi. “Amin.”

Sonra, iskemleler gekilir, peceteler agilirken, dort gozle
bekledigim o gerekli suskunluk an1 geldi. “Burada bir hir-
siz var,” dedim duru bir sesle; sonra sucglamayi, daha da
kontrolli, olgiilii bir ses tonuyla yineledim: “Odd Hender-
son bir hirsizdir. Bayan Sook’un akik ignesini gald1.”

Havada, kipirtisiz ellerde dylece kaliveren pegeteler do-
nuk donuk parildadi. Erkekler 6kstirdii, Conklin kardesler
eszamanli bir uyumla soluklarini tuttular, kiigiik Perk
McCloud Jr. higkirmaya baglad: — afallayan kiigtik ¢ocukla-
rin sik¢a yaptig gibi.
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Dostum, ayiplamayla keder arasinda sendeleyen bir ses-
le, soyle dedi: “Buddy ciddi degildi. Yalnizca saka yapi-
yor.”

“Gayet ciddiyim. Bana inanmiyorsan, gidip kutuna bak.
Bros artik orada degil. Odd Henderson'in cebinde.”

“Buddy agir bir hastalik gecirdi,” diye mirildandi dos-
tum. “Onu suglama, Odd. Agzindan ¢ikani kulagi duymu-
yor.”

Tekrarladim: “Gidip kutuna baksana. Aldigini kendi
gozlerimle gordiim.”

Buz kesmis tehditkar gozlerle bana bakmakta olan B.
Amca, duruma el koydu. “Belki de gidip bakmalisin,” de-
di Bayan Sook’a. “Boylece konu hallolur.”

Dostumun erkek kardesine karsi ¢iktigi pek goriilme-
misti; simdi de ¢tkmadi. Yine de, sararmis benzi, utangla
diismiis omuzlar1 bu gorevi ne biiyiik bir hognutsuzlukla
yerine getirdigini gosteriyordu. Gidip gelmesi bir dakika
siirdii, ama yoklugu bir asir gibiydi. Diismanlik, husumet
ansizin figkirmis, masay1 sarivermisti; esrarengiz, korkutu-
cu bir hizla biiyiiyen, dikenli-kabuklu bir sarmagik gibi —
onun filizlerine kiskivrak yakalanan kurbansa suglanan de-
gil, suclayandi. Midem kasilmisg, sanciyordu; oysa Odd bir
ceset kadar sakindi.

Bayan Sook dondiigiinde giiliimsiiyordu: “Cok ay1p,
Buddy,” diye sakidi, parmagini sallayarak. “Hig boyle saka
yapilir m1? Brogsum biraktigim yerde duruyor.”

B. Amca atildi: “Buddy, konugumuzdan 6ziir dilemeni
istiyorum.”

“Hayir, bunu yapmak zorunda degil,” dedi Odd Hen-
derson, ayaga kalkarken. “O gergegi soyliiyordu.” Elini ce-
bine soktu, ¢ikardig1 brosu masaya koydu. “Keske bir ma-
zeretim olsayd1. Ama yok.” Kapiya dogru ilerlerken, ekledi:
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“Siz ¢ok ozel bir hanimsiniz, Bayan Sook; beni boyle koru-
dugunuza gore...” Sonra, Tanrn cezasin versin, ¢ikip gitti.

Ben de oyle. Tek fark, benim kosmamdi. Iskemlemi geriye
ittim, devrildi. Giirtiltii Queenie’yi harekete gecirdi, masa-
nin altindan firladi, havlamaya, dislerini gostermeye bagla-
d1. Bayan Sook’a gelince, ben yanindan hizla gecerken, be-
ni durdurmaya ¢alist: “Buddy!” Ama ne ona tahammiiliim
vardi, ne de Queenie’ye. Bu kopek bana hirlamisti, dostum-
sa Odd Henderson’in tarafini tutmustu, onu kurtarmak
i¢in yalan soylemis, dostlugumuza, sevgime ihanet etmisti:
asla basima gelmez, diyecegim seyler.

Evin asagisinda Simpson’in otlag1 uzanirdy; Kasim’a 6z-
gl altin rengi ve koyu kirmuz otlarla 1s1ldayan bir gayr. Ot-
lagin kenarinda gri bir ambar, bir domuz agily, citle gevrili
bir tavuk avlusu, bir de etleri, baliklan filan tutstiledikleri
kuliibe vard1. Iste bu kuliibeye daldim; en sicak yaz giinle-
rinde bile serin olan, siyah bir odaydi. Toprak bir zemin,
dumanin tittiirildigi, yanms ceviz kiitiigiiyle katran ru-
hu kokan bir kuyu; kiriglerden sarkan, dizi dizi jambonlar.
Buradan oldu bitti tirsardim, ama simdi, loslugu bana gii-
ven veriyordu. Kendimi yere biraktim; kaburgalarim kum-
sala vurmus bir baligin solungaglar1 gibi sisip iniyordu;
boyle toprak, kiil ve domuz yag1 karisimi bir bulamaca se-
re serpe uzanmak, pantolonlu tek takim elbisemi mahvet-
mek umurumda bile degildi.

Tek bir seyden emindim: Bu evi, bu kasabayi, bu giinii
terk edecektim. Kendimi yola vuracaktim. Bir kamyona at-
laylp dogru California’ya yollanacaktim. Hollywood'da
ayakkab1 boyacilig1 yaparak hayatimi kazanacaktim. Fred
Astaire’in ayakkabilarini. Clark Gable’inkileri. Ya da... bel-
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ki kendim de bir film yildiz1 olurdum. Jackie Cooper'a bak-
saniza. Ah, o zaman ¢ok pisman olacaklardi. Zengin ve iin-
lii oldugum, mektuplarina, hatta telgraflarina yanit verme-
digim zaman, yani.

Birden aklima, onlar1 daha da pisman edecek bir fikir
geldi. Kuliibenin aralik kapisindan sizan, giinesten bir us-
tura, lizeri siseyle dolu bir rafa vurmaktaydi. Kurukafal-
capraz kemikli etiketleri olan, tozlu siseler. Bunlardan biri-
ni icersem, o yemek salonundakiler, hindi gibi guruldaya-
rak yiyip igen, tikinan o giiruh, pismanligin ne oldugunu
anlardi. Buna degerdi; beni tiitsii kuliibesinin zemininde
sogumus, kaskat1 bulduklarinda, B. Amca’nin suratin1 gor-
mek isterdim dogrusu; tabutum mezarligin derinliklerine
indirilirken, biitiin o insanlarin feryat figanlar1 ve Quee-
nie’nin ulumalarin1 duymak, her seye bedeldi.

Tek sorun, bunlar1 géremeyecek, duyamayacak olmam-
di: oldiigiime gore, nasil duyacaktim? Ardindan déviinen-
lerin vicdan azabina ve pismanligina tanik olamadiktan
sonra, lmenin yaran neydi ki?

B. Amca, Bayan Sook’un pesimden gelmesini engellemis
olmaliyds; ta ki son konuk da sofradan kalkincaya kadar.
Otlakta dalgalanan sesini duydugumda, aksam tistiiydii;
dem geken bir kumru kadar hiiziinlii, yumusacik bir sesle
bana sesleniyordu. Yerimden kipirdamadim, karsihk da
vermedim.

Beni bulan, Queenie oldu: etrafi koklayarak kuliibeye
yaklasti, kokumu alinca sevingle, kesik kesik havladi, son-
ra igeriye girip bana dogru stiriindii, elimi, bir kulagimu,
yanagimi yalady; bana ¢ok ayip ettiginin farkindayd.

Az sonra kap1 agildi, 151k genisledi. Dostum seslendi:
“Hadi, gel buraya, Buddy.” Hi¢ nazlanmadim. Beni goriin-
ce, giildii. “Aman Tanrim. Katrana bulanmuis da, tiiy yapis-
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tirilmay1 bekler bir halin var.”” Ama mahvolan giysime ilis-
kin ne bir sitem, ne de bir laf dokundurma.

Queenie kosarak birkag karganin pesine diistii; onun pe-
sinden otlakta ilerledik, bir agacin altina oturduk. “Sana bir
but ayirdim,” dedi, yagh kagida sarili paketi uzatirken.
“Ve, hindinin en sevdigin yeri. Lades kemigi.”

Cok daha mesum duygularin bastirdig) aglik, simdi mi-
deme bir yumruk gibi inmisti. Budu glizelce kemirdim,
sonra da lades kemiginin gevresindeki tath kismi siyirdim.

Ben yerken, Bayan Sook kolunu omzuma doladi. “Soy-
lemek istedigim tek bir sey var, Buddy. Iki yanlis asla bir
dogru etmez. Brosu almasi, yanlistl. Ama neden aldigini bi-
lemeyiz. Belki amaci ona sahip olmak degildi. Nedeni ne
olursa olsun, 6nceden tasarlanmadig: belli. i§te, senin yap-
tigin seyin daha kotii olmasinin nedeni bu: sen onu agagi-
lamayn, kiiglik diisiirmeyi 6nceden planladin. Hesaplanmus,
kasith bir hareketti. Simdi beni dinle, Buddy: bagislanamaz
tek bir glinah vardir, o da kasitl: zalimliktir. Bunun diginda
her sey affedilebilir. Ama bu, asla. Anliyor musun beni,
Buddy?”

Anliyordum ama yarim yamalak; dostumun hakli oldu-
gunu bana zaman gosterecekti. O an asil kavradigim sey
suydu: intikam planim basarisizliga ugradigina gore, de-
mek ki yontemim yanhsti. Odd Henderson bu tuzaktan
—nasil? neden?- benden daha tstiin, hatta daha dirtst biri
olarak ¢ikmugti.

“Anliyorsun, degil mi, Buddy?”

“Galiba,” dedim; sonra lades kemiginin bir ucunu uzat-
tim: “Tut.”

Kopardik; bende kalan yar1, daha biiyiiktii, bu da dilek
tutma hakkini bana veriyordu. Ne diledigimi 6grenmek is-
tedi.
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“Hala dostum olmani.”

“Sersem sey,” dedi, beni simsiki kucakladi.

“Sonsuza kadar m1?”

“Sonsuza kadar burada olmayacagim, Buddy. Sen de
oyle.” Sesi soniiverdi; tipki otlagin ufkunda batan glines gi-
bi. Bir saniye kadar sustu, sonra, yeni bir giines kadar giic-
lii, yiikseldi: “Evet, Buddy, sonsuza kadar dostun olaca-
gim. Tann'nin da izniyle, ben gittikten ¢ok daha sonralar:
bile, sen burada olacaksin. Ve sen beni hatirladigin siirece,
biz hep birlikte olacagz...”

O glinden sonra, Odd Henderson beni rahat birakt.
Kendi akrani bir oglanla, Squirrel McMillan’la ugragmaya
baslad1. Ertesi y1l okul miidiiriimiiz, zay:f notlar1, uygun-
suz hal ve tavirlan yiiziinden, Odd’u okula almadi, o da ki-
st bir mandirada ¢alisarak gegirdi. Onu son goriistimden
kisa bir siire sonra, otostopla Mobile’a gitti, bir ticaret ge-
misine yazilip ortadan kayboldu. Onu son goriisiim, benim
yurekler acis1 bir kadere, askeri bir akademiye sepetlen-
memden bir yi1l, dostumun 6liimiinden de iki yil 6nceydi
sanirim. Yani, 1934 yilinin sonbaharinda.

Bayan Sook beni bahgeye ¢agirmists; teneke bir legene,
cicege durmus bir kasimpat1 demeti dikmisti ve i¢ agic1 bir
goriintii olusturacagi sundurmaya tagimak icin yardimima
ihtiyac vard1. Legen, kirk sisko haramiden daha agirds, biz
onu gii¢ bela basamaklardan ¢ikartmaya calisirken, yolda
Odd Henderson goriindii. Bahge kapisinda durdu, sonra
kapiy1 agti: “Bana birakin, Bayan.” Mandiradaki yasam ona
cok yaramusty; kilo almus, kollar1 kaslanmuisti, o kirmuzimsi
teni yanmus, saglhikli bir esmerlige kavusmustu. Koca lege-
ni kucaklad, bir ¢irpida sundurmaya yerlestirdi.

“Cok tesekkiir ederim, Bayim,” dedi dostum. “Cok
makbule gecti.”
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“Onemli degil,” dedi oglan, hala beni gormezden gele-
rek.

Bayan Sook, saplarini uzun tutmaya 6zen gostererek, en
gosterisli ciceklerden birkacini kopardi. “Bunlar1 annene
gotir,” dedi, buketi oglana verirken. “Ve sevgilerimi ilet.”

“Tegekkiir ederim, Bayan. Bas tistiine.”

“Ah, Odd,” diye seslendi yeniden sokaga donen oglana,
“dikkatli ol' Onlar birer aslan, biliyorsun.” Ama duyama-
yacak kadar uzaklagmust1 bile. Késeyi doniinceye kadar ar-
kasindan baktik; tagidig tehlikeden habersizdi: ¢oken yesi-
limsi aksam alacasinda alev alev yanan, hirlayan, kiikreyen
kasimpatlarindan.
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O kis 6gleden sonrasi, saat beste, eski ruh doktoru yeni asi-
g1 Doktor Bentsen’le randevusu vard. Iligkileri ruhsal ¢6-
ziimlemeden duygusal yakinhiga doniistiigiinde, mesleki
ahlak agisindan, artik hastas1 olamayacagini soylemisti ka-
dina. Hi¢ 6nemi yoktu. Doktor olarak pek yarar1 dokunma-
must: zaten; sevgili olarak da dyle — bir keresinde adamui bir
otobiise yetismek i¢cin kosarken seyretmis (ytiz kilonun tis-
tiinde, kisaca boylu, kivircik sagli, genis kalgall, miyop bir
Manhattan Entelektiieli) ve giilmiistii: Ezra Bentsen gibi
huysuz ve tatsiz bir erkegi nasil sevebilirdi? Yanit olumsuz-
du; isin asli, bu adamdan hoslanmiyordu bile. Ama en
azindan, teslimiyeti ya da caresizligi ¢agristirmiyordu. Ko-
casindan 6dii kopardi; Doktor Bentsen’den korkmuyordu.
Yine de, asil sevdigi erkek, kocasiydi.

Zengin bir kadindi; dahasi, zengin kocasindan ytiklii bir
har¢lik aliyordu, dolayisiyla, asigiyla haftada bir, bazen de
iki kez (asla daha fazla degil) bulustugu, gozlerden 1rak,
kigtik bir daire tutabilmigti. Parasi, erkegin bu bulugsmalar-
da bekledigi belli olan armaganlara da yetiyordu: Verdura
kol diigmeleri, Paul Flato'nun klasik sigara tabakalari, ol-
mazsa olmaz Cartier saat; adamin arada bir (¢cok daha dob-
raca), “bor¢” adi altinda nakit para istedigi de oluyordu.

Kadna hi¢ armagan vermemisti. Eh, bir tane: aileden
kalma, ¢ok degerli bir taki oldugunu ileri siirdiigii, sedef
bir Ispanyol tarag1. Takabilecegi bir sey degildi elbette, giin-
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kii kabarik, tiitiin rengi saglarini hi¢ toplamazds; aldatici
bir saflik ve tazelik yansitan yiiziinii ¢evreleyen, ¢ocuksu
bir hale. Perhizler, Joseph Pilatos’la yapilan 6zel egzersiz-
ler ve Doktor Orentreich’in miidahaleleri sayesinde, yirmi
kiisur gosteriyordu: otuz alt1 yagsindaydi.

Ispanyol tarag1. Saglari. Bu ona, Jaime Sanchez’i ve diin-
ki konusmay1 hatirlatti. Jaime Sanchez berberiydi, tanigali
bir yil1 bile bulmamigti, ama kendilerince iyi dost olmus-
lard1. Kadin az ¢ok giivenir, i¢ini acardi ona, adamsa kadi-
na ¢ok daha fazla giiveniyordu. Son zamanlara kadar, Ja-
ime’i mutlu, neredeyse agin talihli bir geng¢ adam olarak
goriirdii. Carlos adindaki ¢ekici, geng, disci sevgilisiyle
oturuyordu. Carlos’la Jaime, San Juan’dan okul arkadas1y-
dilar; Porto Rico’dan birlikte ayrilmis, 6nce New Orle-
ans’a, sonra da New York’a yerlesmislerdi; Carlos'un disgi-
lik okulunu bitirmesini saglayan da, giizellik uzmani ola-
rak ¢alisan, yetenekli Jaime idi. Simdi Carlos’un kendi mu-
ayenehanesi vardy; bir siirii de varhikli Porto Rico’lu ve si-
yah hastasi.

Ancak, Jaime Sanchez’in genellikle bulutsuz olan gozle-
ri, son zamanlarda karamsar, sarimsiydi; aksamdan kalma
gibi; uzmanca kullandig1 sakin ve usta elleri hafifge titrer
olmustu.

Diin, kadinin saglarin1 makasla diizeltirken durmus, so-
luk almakta zorlanir gibi degil de, haykirmamak igin ken-
dini gii¢ tutarmus gibi solumusg, solumustu.

“Ne oldu?” diye sordu kadin. “Iyi misin?”

“Hayir.”

Jaime lavabolardan birine gidip yiiziine soguk su carp-
t1. Kurulanirken, “Carlos’u oldiirecegim,” dedi. Neden di-
ye sormasini beklercesine bir an durdu, kadinin yalnizca
bakmasi tizerine, sozilinii stirdiirdii: “Artik konusmanin
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yarar1 yok. Hicbir sey anlamiyor. S6zlerim higbir sey ifade
etmiyor ona. Onunla iletisim kurabilmemin tek yolu, onu
oldiirmek. O zaman anlar igte.”

“Ben de bir sey anlayamadim, Jaime.”

“Sana hi¢ Angelita’dan s6z etmis miydim? Kuzinim An-
gelita’dan? Buraya alt1 ay once geldi. Oldu bitti asikt1 Car-
los’a. Ta, evet, on iki yasindan beri. Simdi de Carlos ona
asik oldu. Onunla evlenmek, bir ev dolusu ¢ocuk yapmak
istiyor.”

Kadin ne diyecegini bilemedi, ilk aklina geleni sordu:
“Kiz hog mu bari?”

“Fazlasiyla.” Makas1 almus, yeniden kirpmaya koyul-
mustu. “Yo, gergekten miikemmel bir kiz; ufacik tefecik,
guzel bir papagan gibi, dahasi ¢ok da sirin, sevimli; tathli-
g1 bazen insanin caninu yakiyor. Ustelik bunun farkinda bi-
le degil. Omegin...” Kadin, Jaime'in lavabonun iistiindeki
aynada devinen yiiziine bakti; cazibesine sik¢a kapildig o
neseli yliz degildi bu; ac1 ve sagkinlik yansitiyordu. “Ange-
lita’yla Carlos, evlendikten sonra hep birlikte oturmamizi
istiyorlar; liciimiiz ayn1 evde. Fikir kizdan ¢ikti, ama Carlos
da evet! evet! dedi; bundan boyle iki kardes gibi yasamaliy-
musiz. Iste, bu yiizden onu &ldiirmek zorundayim. Beni
boylesi bir cehenneme layik gordiigiine gore, beni hig sev-
memis demek. ‘Evet, seni seviyorum, Jaime,” diyor, ‘ama
Angelita — bu farkli bir durum.” Fark filan yok. Birini ya se-
viyorsundur ya da sevmiyorsundur. Bir iliskiyi ya mahve-
dersin ya da etmezsin. Fakat Carlos bunu asla anlayamaya-
cak. Higbir sey ulasamuyor ona, ulasamaz da — bir mermi-
nin ya da usturanin disinda.”

Kadinin iginden giilmek geldi, ama yapamayacaginin
farkindaydi, ¢linkii adamin ¢ok ciddi oldugunu anlamuisti,
ayrica biliyordu: bazi insanlara gercegi gostermenin, anla-
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malarin: saglamanin tek yolu, onlar: agir1 bir bicimde ceza-
landirmaktan geger.

Yine de, giildii, ama Jaime’in gergek bir kahkaha olarak
yorumlayamayacag bir sekilde. Halden anlayan bir omuz
silkisi andiryordu. “Sen hig¢ kimseyi 6ldliiremezsin, Jaime.”

Kadinin sagini taramaya baslads; firga darbeleri yumu-
sak degildi, ancak kadin bu 6fkenin aslinda ona degil, erke-
gin kendisine yonelik oldugunu biliyordu. “Lanet olsun!”
Sonra: “Hayir. Cogu intiharin nedeni de bu zaten. Biri sana
iskence ediyor. Onu gebertmek istiyor ama yapamiyorsun.
Onca ac1yy, sirf onu sevdigin igin ¢ekiyorsun ve onu sevdi-
gin icin de 6ldiiremiyorsun. Sen de kalkip kendini 6ldiri-
yorsun.”

Ayrilirken, Jaime'i yanagindan 6plip opmemeyi tartti,
sonra, elini stkmakla yetindi. “Basmakalip bir laf oldugunu
biliyorum, Jaime. Su an ise yaramayacagini da. Ama unut-
ma; her zaman bir bagkas1 vardir. Yeter ki, hep ayn kisiyi
aray1p durma; hepsi bu.”

Bulustuklar: ev, Dogu Altmus besinci Cadde’deydi; bugiin,
Beekman Meydani’'ndaki kiiglik evinden oraya ytirtiyerek
gitti. Hava riizgarlyds; kaldinm kiyisinda héla erimemis
kar kiimeleri, havadaysa kar kokusu vardi, ama kocasinin
Noel'de verdigi samur rengi, i¢ci samur astarl siiet manto-
su sicacik tutuyordu.

Bu daireyi, onun yerine kuzenlerinden biri tutmustu;
kendi adina. Huysuz bir kocakariyla evli olan ve Green-
wich’te oturan bu kuzen, buraya arada bir sekreteriyle ge-
lirdi; burun-koparan bir Mitsouka parfiimiine bulanan, sis-
man bir Japon kadin. Bu aksamiistii de daire buram buram
parfim kokmaktayds; kuzeni bu yakinlarda yine oynas-
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mist1 anlasilan? Carsaflar1 degistirmeliyim, diye diisiindii.

Degistirdi, sonra da hazirlandi. Yatagin yanindaki seh-
paya, parlak mavi kagida sarili, kiigiik bir kutu koydu; i¢in-
de Tiffany’den aldig, altin bir kiirdan vardy; tatsiz aligkan-
liklarindan biri de, dislerini durmaksizin, iistelik pes pese,
sayis1z karton kibritle karistirmak olan Doktor Bentsen igin
bir armagan. Altin kiirdan bu islemin nahoglugunu biraz
azaltird: belki. Pikaba bir dizi Lee Wiley ve Fred Astaire
plag yerlestirdi, kendine bir kadeh soguk, beyaz sarap dol-
durdu, tamamen soyunup viicudunu kremledi, yataga
uzandi; mirildanarak muhtesem Fred’e eslik ederken, kula-
g1 kapida, kilitte donecek anahtarin sesindeydi.

Goritintige bakilirsa, orgazmlar Ezra Bentsen’e ac1 verir
gibiydi: yiiziinii burusturur, takma dislerini sikar, tirkmiis
bir kopek gibi inilderdi. Bu iniltiyi duymak, her seferinde
rahatlatirdi kadiny, glinkii koptige kesmis govdenin az son-
ra lizerinden ayrilip yana devrilecegi anlamina gelirdi; isi
bitince oyalanacak, sevgi dolu iltifatlar fisildayacak erkek-
lerden degildi: hemen kayard:1 yana. Bugiin de, yine ayni
seyi yapt1 ve kendisine alindigin1 gayet iyi bildigi kutuya
uzandi aggozliiliikle. Kutuyu aginca homurdandi.

Kadin agikladr: “Altindan bir kiirdan.”

Adam kikirdady; alisilmadik bir sesti gikardigs, ¢linki
mizah duygusu zayiftr. “Cok sirin,” dedi, hemen de disle-
rini karistirmaya koyuldu. “Diin gece ne oldu, biliyor mu-
sun? Thelma’y: tokatladim. Ama siki bir tokatti. Midesine
de bir yumruk indirdim.”

Thelma karnsiyds; bir pedagogdu, ¢ok basarili oldugu
soyleniyordu.

“Thelma’nin sorunu, onunla hi¢ konusamamandir.
Onunla konugulmaz. Anlamaz ¢linkii. Bazen, ona bir mesaj
iletmenin tek yolu bu. $6yle okkali bir samar.”
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Kadinin aklina Jaime Sanchez geldi.

“Bayan Roger Rhinelander diye birini taniyor musun?”
diye sordu Doktor Bentsen.

“Mary Rhinelander mi? Babasi, babamin en yakin dos-
tuydu. Ortak bir haralar1 vardy; yarg at1 yetistirmek igin.
Mary’'nin atlarindan biri, Kentucky Yarisimi kazanmusti.
Zavall1 Mary. Asagilik bir pigle evlendi.”

“O da oyle soyliyor.”

“Ya? Bayan Rhinelander yeni hastalarindan biri mi?”

“Yepyeni. Cok komik. Bana gelis nedeni, asag1 yukar:
seninkiyle ayni;; durumunuz ¢ok benzesiyor.”

Nedeni mi? Aslinda, Doktor Bentsen’in kanepesinde
bastan ¢ikmasin saglayan, bir stirii sorunu vardi; baslica
derdi de, ikinci ¢ocugunun dogumundan buyana, kocasiy-
la cinsel iligkiye girememesiydi. Yirmi dort yasindayken,
kendisinden on bes yas biiyiik bir erkekle evlenmisti. Sik
sik kavga etmelerine ve birbirlerini kiskanmalarina karsin,
evliliklerinin ilk bes y1il1 bellegine lekesiz bir an1 olarak ka-
zinmustt. Sorun, kocasinin ¢ocuk istemesiyle bas gostermis-
ti; erkege Oylesine asik olmasaydj, asla raz1 gelmezdi - ¢o-
cuklardan, ¢ocuklugundan beri korkards; bir ¢cocugun var-
l1ig1 onu hala tedirgin ederdi. Yine de, bir oglan vermisti ko-
casina, ama gebelik deneyimi yaralamis, sarsmst1 onu:
gercekten sanci cekmedigi zamanlar bile ¢ektigini saniyor-
du; dogumdan sonra da, bir yil siiren bir bunalima girdi.
Her giin uyku ilac1 alip on dort saat uyuyor, kalan on saati
uyanik gecirmek i¢in de, pes pese amfetamin yutuyordu.
Ikinci gocuk, yine bir oglan, bir sarhosluk kazasiydi — ote
yandan, kocasinin onu kandirdigindan da kuskulanmiyor
degildi. Yine gebe kaldigin1 6grenince, aldirmak istedi, ko-
castysa boyle bir sey yaparsa onu bosamakla tehdit etti. Eh,
buna ¢ok pisman olacakti iste. Bebek iki ay erken dogmusg-
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tu, az kald1 6liiyordu; yogun bir i¢ kanama nedeniyle, ana-
ogul, aylarca yogun bakim denen cehennemde kaldilar. O
glinden sonra, kocasiyla ayn yatag hi¢ paylasmady; istedi
ama yapamadi, ¢linkii onu karsisinda ¢iplak gormek, er-
kekligini iginde hissetmek, dayanilmaz bir dehseti, korku-
lar1 hortlatiyordu.

Doktor Bentsen diz jartiyeriyle tutturulmus, “agk yapar-
ken” bile cikarmadig), kalin, siyah ¢oraplar giyerdi; simdi,
jartiyerli bacaklarini kigi-parlamig, mavi, sayak pantolonu-
na sokarken, “Bir bakalim,” dedi, “yarin Sali.. Carsamba, y1l
dontimimiiz...”

“Bizim y1l donimiimiiz mii?”

“Thelma’yla benim. Onu bir yere gétiirsem diyorum...
su aralar en iyi lokanta hangisi?”

“Ne fark eder ki? Zaten ¢ok kiiciik, ¢cok havalidir, sahibi
de seni asla iceri almaz.”

Hig sakadan anlamazdi: “Bu ne bigim laf boyle! Ne de-
mek yani, beni igeri almaz?”

“Cok basit. Sana soyle bir bakar ve topuklarinin killi ol-
dugunu anlar. Killi topuklulara servis yapmayan insanlar
da var. O da onlardan biri iste.”

Kadinin hi¢ de yaygin olmayan argo sozciikler kullan-
masina aligtkti, bunlarin anlamini biliyormus gibi davran-
may1 6grenmisti; tipki kadinin onun gevresinden habersiz
olusu gibi, o da kadinin yasadig1 ortam konusunda zir ca-
hildi, ama diimen suyuna girmeye hazir, kararsiz kisiligi,
bunu kabullenmesini engelliyordu.

“Pekala,” dedi Doktor Bentsen. “Cuma uygun mu? Bes
gibi?”

“Haynur, kalsin,” dedi kadin. Kravatin1 baglamakta olan
adam, duruverdi; kadin hala yataktaydi; tizeri acgik, ¢iplak;
Fred ‘By Myselfi soylemekteydi. “Tesekkiir ederim, sevgili
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Doktor B., ama bir daha bulusacagimizi hi¢ sanmiyorum.”

Erkegin afalladigin1 gorebiliyordu. Elbette 6zleyecekti
kadim1 - giizeldi, diigiinceliydi, adamin para istemesini
dert etmiyordu. Gelip yatagin kenarina diz ¢oktii, kadinin
goguslerini oksadi. Dudaginin tstiinde buz gibi bir ter bi-
y1g1 vardi. “Neler oluyor? Ilag? Igki?”

Kadin giildii: “Sadece beyaz sarap ictim, tistelik ¢ok az.
Hayir, dostum. Tek nedeni, topuklarinin killi olmas.”

Ruh doktorlarinin ¢ogu gibi, Doktor Bentsen de mecaz-
dan anlamaz, sézciikleri oldugu gibi yorumlards; kadin bir
an, onun ¢oraplarini gikarip ayaklarini inceleyecegi duygu-
suna kapildi. Ters ters, bir ¢ocuk gibi soylendi: “Topukla-
rim kalh degil.”

“Evet efendim, killi. Hem de bir at kadar. Biitiin siradan
atlarin topuklar: killidur. Iyi cinslerin, saf kanlarin degildir.
Soylu bir atin topuklar: diiz ve parlaktir. Thelma'ya sevgi-
lerimi ilet.”

“Ukala. Cuma?”

Astaire’in plag1 sona ermisti. Sarabin kalanini bir yu-
dumda igti.

“Olabilir. Seni ararim.”

Ama aramadi, bir daha da hi¢ bulusmadi onunla; yal-
nizca bir kez gordii: bir y1l sonra, La Grenouille’da yan ya-
na masalara diistiiklerinde; Mary Rhinelanderla 6gle ye-
megi yemekteydi; hesab1 Mary'nin 6dedigini goriince, ke-
yiflendi.

Yine yiiriiyerek Beekman Alani1'ndaki evine donerken, ger-
cekten de kar yagmaya basladi. Uguk sariya boyanmis 6n
kapinin, aslan pengesi bigiminde, piring bir tokmag) vardi.
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Evde galisan dért Irlandali kadindan biri, Anna kapiy: agts,
biitiin 6gleden sonray1 Rockefeller Merkezi'nde buz pateni
yaparak gegiren, yorgun diisen ¢ocuklarin doyurulup yati-
rildigini bildirdi.

Tanr1’ya siikiir. Her giin yinelen su yarim saatlik oyun
siiresinden, masal anlatmaktan ve iyi geceler opiictigiin-
den kurtulmustu; belki aman aman sefkatli bir anne degil-
di, ama gorevlerinin bilincindeydi - tipki kendi annesi gi-
bi. Saat yedide kocasi aradi, yedi bugukta evde olacagin
haber verdi; sekiz bugukta San Francisco’'lu arkadaslari
Sylvester Hales ve esiyle birlikte bir yemek davetine gide-
ceklerdi. Yikandi, Doktor Bentsen’in anilarini silmek izin
kokular stiriindii, zaten pek az yaptig1 makyajin tazeledi,
gri, ipek bir kaftanla, inci tokali, saten terliklerini giydi.

Ikinci kattaki kiitiiphanede, sdminenin éniinde pozunu
almast1 ki, kocasinin basamaklar1 tirmandigini duydu. Tip-
ki odanin kendisi gibi, zarif, davetkar bir pozdu; sekizgen,
alisilmadik bir odayds, tar¢in rengi duvarlar, san cilals, par-
ke bir zemin, piring kitap raflan (Billy Baldwin’den kapil-
mus bir fikir), sar1 Cin vazolarina yerlestirilmis, dev boyut-
lu iki orkide demeti, kosede bir Marino Marini at1, somine-
nin tstiinde Gauguin’den bir Okyanusya, sominede de tat-
I1 tath titresen, narin bir ates. Cift kanatli camli kapilardan
kararmus bahge, yagan kar ve East Irmagi'nda fenerler gibi
gezinen, 151kl romorkorler goriiniiyordu. Tam sominenin
karsisinda kahverengi kadife kapli, kocaman bir divan var-
d1, onun 6niindeki, zeminle ayni renk, cilali sehpanin tize-
rinde de glimiis bir buz kovasi; biberle tatlandirilmis, kir-
muzi1 Rus votkasiyla dolu bir stirahi, kovada sogumaktayd.

Kocas1 kapmin esiginde durakladi, goriintiiyti basiyla
onaylady; bir kadinin dis goriiniisiine gercekten dikkat
eden erkeklerdendi, tek bir bakigla biitiin havayi 6ziimser-
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di. Onun igin giyinip siislenmeye degerdi; iste bu adami
sevmesinin daha 6nemsiz nedenlerinden biri de buydu.
Daha 6nemli bir nedense, hayatinin tek erkegi olan, 6yle de
kalacak olan babasina benzemesiydi; babasi kendini vur-
mustu, nedenini kimse anlayamamusti, ¢ilinkii neredeyse
anormal denecek kadar ketum bir beyefendiydi. Bu olay-
dan once, kadin ii¢ kez nisanlanip ayrilmusti, fakat babasi-
nin dliimiinden iki ay sonra George’la tanismis, hem gorii-
nisii hem de tavirlar o biiyiik, yitik agkini ¢agristirdigy
i¢in, onunla evlenmisti.

Erkegi yan yolda karsilamak tizere, ilerledi. Yanagindan
optii, dudaklarina degen ten, pencereye vuran kar taneleri
kadar soguktu. Iri yar1 bir Irlandaliyds; siyah sagli, yesil
gozlii; son zamanlarda epeyce kilo almasina, azicik da ger-
dan salmasina karsin, hala yakisikliydi. Yiizeysel bir canli-
11g1, zindeligi vardy; sirf bu yiizden, erkekler de kadinlar da
kapilirdi ona. Ancak, yakindan incelediginde, gizli bir bit-
kinligin yan sira, gercek bir iyimserligin eksikligi de sezi-
lirdi. Karis1 fena halde farkindayd: bunun; neden olmasin
ki? Baslica sebebi, kendisi degil miydi?

“Berbat bir gece var disarida,” dedi kadin, “sen de ¢ok
yorgun goruniiyorsun. Hadi, evde oturalim ve yemegimi-
zi atesin kargisinda yiyelim.”

“Gergekten, sevgilim — kusura bakmazsin, degil mi? Ha-
lesler'e ay1p olmaz m1? Her ne kadar kadin kancigin teki ol-
sada.”

“George! O sozcligii kullanmasana. Nefret ettigimi bili-
yorsun.”

”Uzg(in(im," dedi erkek; dyleydi de. Karisini incitme-
meye Ozen gosterirdi, tipki kadinin da ayni1 6zeni gosterdi-
gi gibi: onlar1 ayn1 anda, hem bir arada hem de ayn tutan
sessizligin tirtinlerinden biri.
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“Telefon edip ustittiiglinii soylerim.”
“Eh, yalan da sayilmaz hani. Galiba tsiittiim.”

Kadin Halesler'i arar, Anna‘ya da gorba ve sufleden olugsan
bir yemek hazirlayip bir saat sonra getirmesini tembihler-
ken, adam kizil votkadan irice bir yudum aldi; midesine
ates diismiis gibi oldu; karis1 donmeden, kadehini bolca
doldurup divana boylu boyunca uzandi Kadin yere diz
¢oktii, kocasinin ayakkabilarini gikarip ayaklarini ovmaya
bagsladr: Iste, bu topuklar kesinlikle kill degildi.

Erkek inledi. “Himm. Cok iyi geldi.”

“Seni seviyorum, George.”

“Ben de seni seviyorum.”

Kalkip bir plak koymay: diisiindii, ama hayir, somine-
deki atesin sesi yeterliydi.

“George?”

“Efendim, canum?”

“Ne diigtintiyorsun?”

“Ivory Hunter adindaki kadini.”

“Gergekten de Ivory Hunter* adinda bir kadin taniyor
musun?”

“Sey, bu onun sahne adiydi. Striptizciydi.”

Kadin giildii. “Nedir bu, tiniversite maceralarindan biri
mi?”

“Onunla hi¢ tanismadim. Yalnizca bir kez adin1 duy-
mustum. Yale’den ayrildiktan sonraki yazd.”

Erkek gozlerini yumdu, votkasin bitirdi. “Otostopla
New Mexico ve California’y1 dolagtigim yaz. Animsadin
mi1? Burnumu kirmigtim hani? Califonia’daki Needles’da,

* (1ng.) Fildisi Avcisi. (¢.n.)
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bir bar kavgasinda.” Kocasinin kirtk burnundan hoslanir-
di, yliziinlin agir1 yumusakligini dengeliyordu; bir ara
ameliyatla yeniden kirdirip diizelttirmek istemisti de, ka-
din onu caydirmisti. “Eyliil basiydi, Giiney California’da
yilin en sicak zamani; neredeyse her giin, otuz yedi derece-
nin tistiinde. Hi¢ olmazsa ¢oli ge¢gmek icin bir otobiise bin-
mem gerekirdi, ama aptallik ettim ve kendimi yirmi bes ki-
loluk bir sirt ¢antasiyla, Mojave’in ortasinda, ziril ziril ter-
lerken buldum. Golgede elli derece vardi, yemin ederim.
Ustelik ortada golge filan da yoktu. Sadece kum, ¢al ve fo-
kurdayan bir gokyiizii. Bir kere, biiyiik bir kamyon gecti,
ama durmadi. Karsidan karsiya gegmekte olan bir ¢ing-
rakli yilani ezip gitti.

“Bir yerlerde bir sey olmali, diye diisiiniiyordum siirek-
li. Bir benzinci, tamirhane filan. Arada bir, bir arabanin geg-
tigi oluyordu, ama ben goriinmez olmustum sanki. Kendi-
me acimaya baglamistim; ¢aresizligin ne oldugunu, Budist-
lerin geng rahipleri inzivaya yollamakla ne kadar akilliik
ettigini anliyordum artik. Insan1 yola getiriyor, adam edi-
yor. Bebeklikten kalma o son tabakay: da siyirip atiyor.

“Sonra, Bay Schmidt’e rastladim. Once serap gordiigii-
mii sandim. Yolun kirk metre kadar ilerisinde, yasli, ak sa¢-
11 bir adam. Karayolunun kiyisinda duruyordu; ¢evresinde
kipirdagan 1s1 dalgalari. Yaklasinca elindeki bastonu, kap-
kara gozliiklerini gordiim; kiliseye gider gibi giyinmisti —
beyaz takim elbise, beyaz gomlek, siyah boyunbag, siyah
ayakabilar.

“Bana bakmadan, uzaktan seslendi: ‘Adim George
Schmidt.

“Evet. Tiinaydin, efendim, dedim.

“Ogleyi gegti mi?’ diye sordu.

“Ugii gecti.’

338



MOJAVE ¢COLU

“‘QOyleyse, iki saatten fazladir buradayim. Nerede oldu-
gumu soyleyebilir misiniz, acaba?’

“’Mojave ¢oliindeyiz. Needles'in yaklasik otuz kilomet-
re kadar batisinda.’

“’Akliniz aliyor mu?’ dedi. “Yetmis yasinda, kor bir ada-
mu1 ¢oliin ortasinda birakmak. Cebimde on dolar, hepsi o.
Kadinlar sinege benzer: ya sekere konarlar ya pislige. Ta-
mam, seker oldugumu iddia etmiyorum, ama onun su an-
da boka kondugu bir gercek. Adim George Schmidt.’

“’Evet, Bayim, soylemistiniz, dedim. ‘Ben de George
Whitelaw.” Nereye gittigimi, amacimu 6grenmek istedi;
New York’a dogru otostop yaptigimi soyleyince, bir siire
elinden tutup bir arag bulana kadar yardim edip edemeye-
cegimi sordu. Ah, Alman aksaniyla konustugunu ve baya-
g1iri, hatta sisman biri oldugunu séylemeyi unuttum: ha-
yat1 boyunca bir hamakta yatmis birine benziyordu. Ama
elini tutunca, sertligini, biiyiik giiciinii hissettim. Boyle bir
cift elin bogazini stkmasini hig istemezsin, inan. ‘Evet, elle-
rim gilicliidiir,” dedi. “Tam elli y1l masorliik yaptim, son on
iki y1l1 Palm Springs’te. Suyun var m1?” Ona, hala yaris1 do-
lu olan matarami verdim. Sonra, anlatmay siirdiirdii: ‘Be-
ni burada bir yudum susuz birakti. Beni faka bastirdi. Oy-
sa Ivory’yi benim kadar iyi tanityan birinin, bu oyuna gel-
memesi gerekirdi. Karimdan s6z ediyorum, Ivory Hun-
ter dan. Striptiz yapar; 1932'de, Chicago Diinya Fuari’'nda
dans etmis; biiyiik bir y1ldiz olabilirdi, tabii su Sally Rand
denen kadin olmasaydi. Yelpazeli dans numarasini Ivory
icat etmis ama Sally Rand hemen iistiine yatmis. Ivory’nin
dedigi bu. Belki de palavralarindan biridir. Ah-ah, su ¢ingi-
rakliya dikkat et, yakinlarda bir yerde, gercekten de ¢ingi-
rak aldigin1 duyabiliyorum. Iki seyden korkarim: yilanlar-
la kadinlardan. Oyle ¢ok ortak yonleri var ki. Bir tanesi de
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su: en son Olen yerleri, kuyruklar.’

“Birkag araba gecti; ben elimi salladim, yasli adam da
bastonunu, ama fazlasiyla tuhaf bir goriintii olusturuyor-
duk sanirim: tulum giymis, pis bir oglanla bayramlik giysi-
lerine biirtinmiis, kor, sisman bir adam. O kamyon siirticii-
sii bizi almasaydi, hala orada dikiliyor olurduk. Meksika-
liydi. Kamyonu yolun kenarina ¢ekmis, lastik degistiriyor-
du. Bes sozciik kadar Tex-Mex* biliyordu, hepsi de dort
harfliydi; neyse ki, Alvin amcamla Kiiba'da gegirdigim
yazdan kalma Ispanyolcamdan epey bir seyler hatirliyor-
dum. Her neyse, Meksikali sofor El Paso’ya gittigini, eger
bizim istikamet de buysa, bizi kamyonuna alabilecegini
sOyledi.

“Fakat Bay Schmidt pek hevesli degildi. Onu kamyonun
kasasina neredeyse zorla sokmam gerekti. ‘Meksikalilar-
dan nefret ederim,” dedi. ‘Hoslandigim bir Meksikaliya hig
rastlamadim. Hep o Meksikal1 yiiziinden... Daha on doku-
zunda, Ivory ise teninin temasindan ¢ikarabildigim kada-
riyla, altmisini ¢oktan ge¢mis. Birkag y1l 6nce onunla evlen-
digimde, elli ikiyim, demisti. 111 sayili karayolu tizerinde,
bir treyler parkinda yasiyordum. Palm Springs’le Cathed-
ral City arasindaki su karavan kamplarindan birinde. Cat-
hedral City! Giirultiild, pis tavernalardan, bilardo salonla-
riyla ibne barlarindan ibaret bir batakhaneye amma de uy-
gun isim ha! Hakkinda sOylenebilecek tek sey, Bing
Crosby’nin orada yasadigi. Bunun bir 6nemi varsa tabii.
Her neyse, hemen yandaki karavanda arkadasim Hulga
yasiyordu. Karim 6ldiigiinden beri —Hitler'le ayn giin 6l-
dii- ise Hulga gotiiriiyordu beni; masorliik yaptigim Yahu-
di kuliibiinde garsondu. Kuliipteki biitiin kiz ve erkek gar-

* Texas Ingilizcesiyle Meksika Ispanyolcasi karigimu. (g.n.)
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sonlar iri yari, sarisin Almanlardi. Yahudilerin hosuna gidi-
yordu bu; onlar beygir gibi calistirmak. Bir giin, Hulga ku-
zininin gelecegini soyledi. Ivory Hunter. Gergek adimi
unuttum, evlenme cilizdaninda yaziyordu, ama unuttum.
Ug kez evlenmisti, gercek adin1 kendisi de animsamiyordu
herhalde. Neyse, Hulga bu kuzinin, yani Ivory’nin iinli bir
dansc1 oldugunu, fakat son kocasin1 kaybettiginden buya-
na, bir y1ldir hastanede yattigini anlatti; veremden. Hulga
onu bu ytlizden Palm Springs’e davet etmisti. Havasi iyi ge-
lir diye. Onun da gidecek bagka yeri yoktu zaten. Ilk geldi-
gi gece, Hulga beni de ¢agirds; aninda hoglandim kadin-
dan; fazla konusmadik, daha ¢ok radyo dinledik, ama
Ivory’den hoslanmistim. Gergekten ¢ok tath bir sesi vardi;
alcak, yumusak, tipki hemsirelerinki gibi; ne icki ne de si-
gara kullandigini s6yledi, benim gibi o da Tanr1'nin Kilise-
si'ne iliyeymis. Ondan sonra artik her gece Hulga’'day-
dim.”

George bir sigara yakti, karis1 da kadehine biraz daha bi-
berli votka ekledi. Sonra, kendine de bir kadeh doldurdu-
gunu goriince, sasirdl. Kocasinin anlattigi oykiideki bazi
seyler, yasaminda her zaman var olan, ama genellikle Lib-
rium’la bastirilan korkular1 hortlatmigt;; bu anilarin sonu-
nun nereye varacagini kestiremese de, bir hedefi oldugunu
biliyordu, ¢iinkii George asla bosa gevezelik etmezdi. Yale
Hukuk Fakiiltesi'nden ugiinciiliikle mezun olmus, ama
avukatlik yapmamuig, Harvard Is Idaresi béliimiinii sif bi-
rincisi olarak bitirmisti; son on yilda, bir Kabine iiyeligi.
teklifi, bir de ingiltere ya da Fransa’da, daha dogrusu arzu
ettigi herhangi bir lilkede elgilik 6nerisi almisti. Her neyse,
kadinin votkaya, sominenin 1s1g1nda alev alev yanan, kizil
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siviya ihtiya¢ duymasina yol agan sey, George White-
law’un rahatsiz edici bir bicimde Bay Schmidt’e doniisme-
siydi; kocas1 olaganiistii bir taklit¢iydi. Baz1 arkadaslarini,
tepelerini attiracak kadar iyi taklit ederdi. Ama bu seferki,
oyle gelisigiizel bir 6ykiinme degildi; kendinden gecmis,
bir bagkasinin zihnine yerlesmis gibiydi.

“’Karim oldigiinden beri kullanilmayan, eski bir
Chevy’m vardi. Ivory tamir ettirdi ve Hulga'nin yerine be-
ni ise gotiiriip getirmeye basladi. Geriye bakinca, bunun iki
kadinin planladigi bir diimen oldugunu anliyorum, ama o
siralar uyanamamistim. Kampta Ivory’yle tanisan herkes,
harika bir kadin oldugundan s6z ediyordu; iri mavi gozle-
rinden, diizgiin bacaklarindan filan. Sirf iyi kalpliliginden,
diyordum; Tanr’'nin Kilisesi - iste, kor ve yash bir adama
bakmasinin, ona yemekler pisirmesinin nedeni buydu. Bir
gece, radyoda Hit Parade’i dinlerken, beni 6ptii, bacagim
oksadi. Kisa bir siire sonra, giinde iki kez yapmaya basla-
mustik — kahvaltindan 6nce, bir kere de aksam yemeginden
sonra; bir diisiin, benim gibi altmis dokuz yasindaki bir
adam. Ama goriiniigse gore benimki icin ¢ildinyordu, tipki
benim de o kanciga deli oldugum gibi-"

Kadin kadehindeki votkay1 somineye firlatti, alevler tis-
lady, sonra parlady; ancak bosa giden bir protestoydu: Bay
Schmidt’e ulagsmak olanaksizdi.

“’Evet, efendim, Ivory kizgin bir kancikti. Sozciigiin her
anlamuyla. Tanistiktan bir ay sonra evlendik. Fazla degis-
medi; bana yine iyi bakiyor, karnimi giizelce doyuruyor,
kuliipteki Yahudileri anlatirken, ilgiyle dinliyordu; seksi
azaltmak isteyen ben oldum — adamakill: azaltmak; tansiyo-
numu filan diisiinerek. Hi¢ yakinmad. Birlikte Incil okur-
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duk, her gece, ben uyuyana kadar dergi okurdu bana, Re-
ader’s Digest, The Saturday Evening Post gibi, kaliteli seyler.
Hep, benden 6nce 6lmek istedigini, yoksa ¢ok tiziilecegini,
dimdizlak kalacagini soylerdi. Birakacak fazla bir seyim
yoktu. Sigortam yoktu, sadece ortak hesabimiza aktardi-
gim biraz birikmis param, bir de onun adina kaydettirdi-
gim karavanim, hepsi bu. Yo, Hulga’yla yaptig1 o biiyiik
kavgaya kadar, aramuzda tek bir tartisma ge¢medi diyebili-
rim.

“Uzunca bir siire, neden kavga ettiklerini 6greneme-
dim. Tek bildigim, artik birbirleriyle konusmadiklariyds;
Ivory’ye neler olup bittigini sorunca, “Higbir sey,” diye
karsilik verdi. Bildigi kadanyla, Hulga’ya herhangi bir kiz-
ginhg1 yoktu. “Ama ¢ok ictigini sen de biliyorsun,” dedi.
Dogruydu. Dedigim gibi, Hulga kuliipte garsondu, bir giin
bir hisim masaj odasina daldi. Masada bir miisterim vard,
kig1 bagsi agik, ama Hulga hi¢ aldirmad: - bir icki fabrikasi
gibi kokuyor, ayakta zor duruyordu. Az 6nce kovuldugu-
nu soyledi, ardindan kiifretmeye ve isemeye basladi. Bir
yandan hoykiiriiyor, bir yandan da yerlere isiyordu.
Kamptaki herkesin bana giildiigiinii, Ivory’nin kart bir fa-
hise oldugunu ve artik sifir tiikettigi icin bana yamandigi-
n1 soyledi. Peki ya ben, ne kadar ahmak oldugumun farkin-
da muydim? Karimin, Tann bilir ne zamandir Freddy
Feo’yla diiziistiigiinii bilmiyor muydum?’

“*Simdi, bu Freddy Feo, orda burda siirten, aylagin te-
kiydi, bir Tex-Mex — hapisten yeni ¢ikmusti, karavan parki-
nin miidiiri onu Cat City’deki ibne barlarinin birinde bul-
mus, her ise kosturmak tlizere yanina almist1. Yiizde ytiz ib-
ne oldugunu sanmiyorum, ¢ilinki para karsiliginda oralar-
daki yash kizlarla yatip kalkiyordu. Bunlardan biri de Hul-
ga'ydi Oglan icin ¢ildirtyordu. Sicak gecelerde, karavani-
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nin oniindeki salincakl koltukta oturup sek tekila —limon-
suz filan— igerler, oglan da gitar calip sarki soylerdi.
Ivory’nin tarifine gore, bu yesil gitarin tlizerinde, sahte el-
maslarla oglanin ad1 igliymis. Sunu kabul etmeliyim ki, ser-
seri sarki soylemesini biliyordu. Ama Ivory ona katlanama-
diginu ileri siirerdi hep; Hulga’y1 soyup sogana gevirmeye
calisan, basit, kiigiik bir Meksikal1 oldugunu soylerdi. Bana
gelince, onunla on kelime bile konusmus degildim, fakat
kokusu yiiziinden hi¢ haz etmiyordum ondan. Burnum bir
av kopegininki gibidir; oglanin kokusunu yiiz metre ote-
den aliyordum; sagina Oyle ¢ok briyantin siirerdi ki — bir
de, Ivory’nin Paris Akganu dedigi bir sey.

“Ivory yeminler etti, dogru olmadigin1 soyledi. O? O
hi¢ Freddy Feo gibi Tex-Mex bir siganin kendisine dokun-
masina izin verir miydi? Biitiin mesele, Hulga'nin Feo tara-
findan terk edilmeyi hazmedememesiymis; kiskangliktan
deliye donmiis, oglanun Cat City ile Indio arasindaki her
seyi diizdiiglinli saniyormus. Bu yalanlar1 dinlemekle ken-
disini agagiladigimi s6yledi; kendisiyse, Hulga’ya s6vmek-
ten ¢ok aciyordu. Sonra, verdigim alyansi ¢ikards (ilk kari-
ma aitti, ama Ivory fark etmez, demisti; clinkii Hedda’y:
¢ok sevdigimi biliyor, bu da aslinda hosuna gidiyordu), ba-
na uzatti; eger ona inanmiyorsam ytiziigi alabilirdim, o da
nereye olursa olsun, kalkan ilk otobiise biner, ¢ekip gider-
di. Yiiziiglii parmagina geri taktim tabii; birlikte yere diz
¢oktiik, dua ettik.

“’Ona inanmigtim; en azindan inandigimi sandim, ama
beynimde bir tahterevalli vardi sanki: evet, hayr, evet, ha-
yir. Ivory ise esnekligini yitirmisti, oysa eskiden tipki sesi
gibi bedeninde de bir yumusaklik, dogallik vardi. Simdiyse
gerilmis bir telden farksizdi — ne kadar ovalasam, yogursam
da kaygilarini cikarip -atamadigim igin sizlanan, yakinan
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Yahudi miigterilerim gibi. Hulga, Miramar'da bir is buldu;
treyler parkinda kokusunu alir almaz, yolumu degistiriyor-
dum. Bir keresinde yan1 basimda fisildadigin1 duydum: “O
tath karinin, Meksikal1 pige bir ¢ift altin kiipe verdiginden
haberin var m1? Ama oglanin erkek arkadasi takmasina izin
vermiyormus.” Bilemiyorum. Ivory her gece benimle birlik-
te, Tanr1'ya bizi ayirmamast igin dua ediyordu. Ote yandan,
goziimden kagmamusti... Freddy Feo'nun disarida, karan-
likta bir yerlerde gitar ¢alip sarki soyledigi o ik gecelerde,
karim, Bob Hope ya da Edgar Bergen’in filan tam ortasinda
radyoyu kapatiyor, ¢ikip disarida oturuyor ve dinliyordu.
Yildizlar seyrettigini soyliiyordu: “Diinyanin higbir yerin-
de, buradaki yildizlar1 goremezsin.” Ama birdenbire, Cat
City’den ve Springs’ten nefret etmeye baslamisti. Colden,
kum firtinalarindan, elli derecelik yazlardan, eger zengin ve
Racquet Kuliip’e tliye degilsen yapacak hicbir sey bulama-
maktan. Bir sabah, bunlar1 pes pese siraladi. Toplanip hava-
nin daha serin oldugu bir yere gitmemizi onerdi. Wiscon-
sin. Michigan. Fikir bana da cazip gelmisti; boylece Freddy
Feo'yla aralarindaki sey her neyse, biterdi.

“’Kuliipteki miisterilerimden biri, Detroili bir adam ba-
na Detroit Athletic Kuliip’te masorliik ayarlayabilecegini
sOylemisti, kesin degildi, ama bir seyler yapilabilirdi. Bu
kadan bile Ivory‘ye yetti. Gz agip kapayincaya kadar, ka-
ravan yerinden c¢ikarildi, on bes yillik kokler koparildy;
Chevy yola ¢ikmaya hazirds, biriktirdigimiz biiriin para da
seyahat ceki olarak cebimizdeydi. Diin gece beni tepeden
tirnaga keseledi, sagim sampuanladi, bu sabah da giin 1s1r
1s1maz yola koyulduk.

“Bir terslik oldugunun farkindaydim; otoyola ¢ikar ¢ik-
maz uyuya kalmasaydim, anlardim da. Kahveme uyku ila-
a1 katmis olmali.
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“’Ama uyaninca, kokusunu aldim. Briyantinin ve o
ucuz parfiimiin. Karavanda saklaniyordu. Bir yilan gibi
kivrilmugt: oraya. Ik diisiindiigiim su oldu: Ivory’yle oglan
beni oldiirtip akbabalara atacaklar. “Uyandin mi1, George?”
dedi. Soyleyis bigcimi, o belli belirsiz korku, aklimdan gege-
ni anladigin1 gosteriyordu... her seyi tahmin ettigimi, yani.
Arabayr durdur, dedim. Nedenini sordu. Cisim geldi, de-
dim. Arabay1 durdurdu; agladigini duyabiliyordum. Ben
inerken, “Bana ¢ok iyi davrandin, George,” dedi, “ama
elimden bagka bir sey gelmiyor. Senin bir meslegin var. Na-
silsa bir ig bulursun.”

“’Arabadan indim ve gercekten de ¢isimi yaptim; tam o
sirada motorun ¢alistigini duydum; Ivory gazlayip gitti.
Sen gelinceye kadar nerede oldugumu bile bilmiyordum,
Bay...?”

“Adimi soyledim: ‘George Whitelaw.” Sonra, soylendim:
‘Hey Tanrim, bu cinayetten farksiz. Kor bir adamui 1ss1z bir
yerde, Oylece birakmak. El Paso’ya varinca, dogru bir kara-
kola gideriz.’

““Yo, olmaz,” dedi. ‘Bas1 yeterince dertte, bir de polise bu-
lasmasin. Boka kondu, birak orada kalsin. Asil yolunu kay-
betmis olan, Ivory. Ustelik onu hala seviyorum. Iste, bir ka-
din sana bunlar yapiyor ve sen onu hala sevebiliyorsun.””

George kadehini yeniden doldurdu, kadin da sémineye bir
kitiik daha yerlestirdi; yeni parlayan alev, ansizin yanakla-
rina hiicum eden 6fkeli kizilhktan biraz daha agik renkti.
“O tiir kadinlar yapar,” dedi, saldirgan, meydan okuyan
bir ses tonuyla. “Yalnizca deli biri... Benim boyle bir sey ya-
pabilecegime inaniyor musun?”
Erkegin gozlerindeki anlam, neredeyse gozle goriilebi-
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len suskunlugu, kadini afallatti; gozlerini kagird, sorusunu
yuttu. “Peki, sonra ne oldu ona?”

“Bay Schmidt’e mi?

“Bay Schmidt’e.”

Kocas1 omuz silkti. “Onu El Paso disinda, kamyonlarin
durdugu bir lokantada bir bardak siit icerken biraktim.
Sansim yaver gitmisti; bir kamyon soforii beni ta Newark’a
kadar getirdi. Bu olay aklimdan ¢ikmus, gitmisti. Ama su
son aylarda, nedense kendimi sik sik Ivory Hunter'la Geor-
ge Schmidt’i diigiintirken yakaliyorum. Belki de yastan;
ben de kendimi yasl hissetmeye basgladim artik.”

Bir kez daha erkegin yanina diz ¢oktii, elini tuttu, par-
maklarini parmaklarina doladi. “Elli iki yasindasin ve ken-
dini yagl: hissediyorsun?” -

Erkek i¢ine kapanmusti, konustugunda sesi, kendi ken-
disine seslenen birinin hayret dolu minltisiydi. “Hep 0yle
giivendim ki kendime. Yolda ytirtirken bile, bir canlilik his-
sederdim. Insanlarin bana baktigin1 —sokakta, lokantada,
bir partide— gipta ettigini, kim bu herif, diye merak ettikle-
rini hissedebiliyordum. Ne zaman bir partiye katilsam, is-
tesem oradaki kadinlarin yarisini elde edebilecegimi bilir-
dim. Ama hepsi bitti artik. Bizim George Whitelaw goriin-
mez adam oldu sanki. Tek bir bag bile bana dogru donmii-
yor. Gegen hafta Mimi Stewart’1 iki kez aradim, karsilik
vermedi. Sana soylemedim, ama diin Buddy Wilson'in ye-
rine ugradim; kiigiik bir kokteyl parti veriyordu. En az yir-
mi geng, ¢ekici kiz vardy, biri bile yliziime bakmads; onlar
icin fazla giiliimseyen, yorgun, yash bir adamdim, o ka-
dar.”

“Christine’le hala goriistiiglinii saniyordum.”

“Sana bir sir vereyim. Christine, Philadelphiali Ruther-
fordlarin ogluyla nisanlandi. Kasim’dan beri gormedim
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onu. Oglan tam ona gore; Christine mutlu, ben de onun
adina mutluyum.”

“Hangi Rutherford bu? Paul mii, Kenyon m1?”

“Buytgi.”

“Kenyon, o zaman. Bunu biliyordun ve bana sdyleme-
din?”

“Sana soylemedigim o kadar ¢ok sey var ki, canim.”

Ama biitiiniiyle dogru degildi bu. Sevismekten vazgec-
tikleri giin, erkegin maceralarin1 konugup tartismaya —hat-
ta igbirligi yapmaya— baslamiglardi. Alice Kent: bes ay; ada-
mun bosanip kendisiyle evlenmesini istedigi icin, iligki bit-
misti. Sister Jones: bir yil; kocas1 6grenince, bitmisti. Pat
Simpson: Vogue dergisinin modellerindendi; Hollywood’a
gitmis, donmeye s6z vermis ama donmemisti. Adele O'Ha-
ra: glizel, alkolik, deli dolu, olay ¢ikarmaya bayilan; o ilig-
kiyi erkek bitirmisti. Mary Campbell, Mary Chester, Jane
Vere-Jones. Bagkalar1. Simdi de Christine.

Kimisini George kendisi bulmustu, fakat cogunlugu, ka-
dinin tezgahladig1 “agk sertivenleri” idi; kocasina tanigtir-
dig1 kadin arkadaslarn, erkege kucak acan ama nerede du-
racagini bilen, giivenilir sirdaglar.

“Eh,” diyerek icini ¢ekti. “Christine’i suglayamayiz.
Kenyon Rutherford oldukga iyi bir av.” Kafas1 durmaksizin
calisiyor, kiitiiklerin arasinda titresen alevler gibi, haril ha-
ril arastinnyordu: boslugu dolduracak bir isim. Alice
Combs: hazir ama ¢ok sikici. Charlotte Finch: fazla zengin;
George kendisinden zengin kadinlarin —ya da erkeklerin—
karsisinda, eziklik hissederdi. Belki su Ellison denen ka-
din? Hizli bir bosanma igin Haiti'ye giden su bakimli, sik
Bayan Harold Ellison...

“Kag ¢atmayi birak,” dedi kocasi.

“Catmiyorum.”
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“Bu daha fazla silikon, Doktor Orenteich’dan yeni fatu-
ralar demektir. Insanca kirigiklari gérmeyi yeglerdim. Bun-
lara kimin neden oldugu, hi¢ 6nemli degil. Bazen hepimiz,
birbirimizi 1ss1zligin ortasinda yapayalniz birakiriz, nede-
nini de hi¢ anlayamayiz.”

Bir yanki, magaralardan yankilanan bir ses: Jaime Sanchez
ve Carlos ve Angelita; Hulga ve Freddy Foe ve Ivory Hun-
ter ve Bay Schmidt; Doktor Bentsen ve George; George ve
kendisi; Doktor Bentsen ve Mary Rhinelander...

Erkek, kenetlenmis parmaklarini hafifce sikti, diger eliy-
le kadinin ¢enesini tutup kaldirds, goz goze gelinceye ka-
dar da birakmadi. O da kocasinin elini dudaklarina gotiir-
di, avucunu optii.

“Seni seviyorum, Sarah.”

“Ben de seni seviyorum.”

Ama dudaklarinin temasi, agikga soylenmese de ima
edilen gozdag), gerginlestirmisti kadini. Merdivenden, tep-
side singirdayan giimiislerin sesi geldi: Anna’yla Margaret
yemegi getirmekteydi.

“Ben de seni seviyorum,” diye yineledi, yalanciktan
mahmur bir sesle; yapay bir bitkinlikle perdeleri 6rtmeye
gitti. Kalin ipek, geceyi, irmag) ve karla kapl, bir Japon
parsomenindeki kis deseni kadar dingin tekneleri gizledi.

“George?” Tepsileri uzmanca bir dengeyle tastyan Irlan-
dali kadinlar igeriye girmeden oOnce, aceleyle yalvardi:
“Liitfen, sevgilim, merak etme. Birini bulacagiz.”
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BirR NOEL
(1982)

Gloria Dunphy icin

Once, yasamuma ait, kisa bir giris: Olagantistii bir zekasi
olan annem, Alabama’nin en giizel kiziydi. Herkes soyler-
di bunu, dogruydu da; on alt1 yasindayken iyi bir New Or-
leans ailesinden gelen, yirmi sekiz yasindaki bir is adamuy-
la evlenmis. Evlilik bir yil siirmiis. Annem es ya da anne
olamayacak kadar gengmis, ayrica ¢ok da hirsliymus — {ini-
versiteye gitmek, bir meslek sahibi olmak istiyormus. Boy-
lece kocasim1 birakmug, beni de bakmalarn igin Alabamali o
genis ailesine teslim etmis.

Yillar boyunca, annemi de babami1 da ¢ok seyrek gor-
diim. Babam New Orleans’ta fazlasiyla mesguldii, annem-
se Uiniversiteyi bitirdikten sonra New York’ta bagarili olma-
ya ¢abaliyordu. Bana gelince; bu tatsiz, nahos bir durum
degildi. Hayatimdan memnundum. Bir siirii nazik, ilgili
akrabam vardy; teyzeler, dayilar, kuzenler, 6zellikle de biri,
yaslica, ak sagl, hafif kambur bir kadin olan Sook. Bayan
Sook Faulk. Bagka arkadaslarim da vardi, ama o en iyi dos-
tumdu.

Bana Noel Baba’y1 anlatan da Sook’tu; giir, uzun sakali-
n1, kirmuzi giysisini, armagan-dolu, ¢ingirakh kizagini; ona
inandim, tipki her seyin Tanri'nin (ya da Sook’un hitap bi-
¢imiyle Efendimiz’in) iradesiyle olduguna inandigim gibi.
Ayak parmagimu taga carptigimda, attan dustiigiimde ya
da derede okkal1 bir balik tuttugumda — yani iyi kot ne
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oluyorsa, Tanr1'nin hikmetiydi. New Orleans’tan o tirkiiti-
cli haberi alinca, Sook yine ayni seyi tekrarladi. Babam ya-
nina gitmemi, Noel’i onunla gegirmemi istiyordu.

Agladim. Gitmek istemiyordum. Etrafi ormanlarla, gift-
likler ve derelerle gevrili bu kiiglik, gozden 1rak Alabama
kasabasindan hi¢ ayrilmamistim; Sook parmaklariyla sag-
larimu taramadan ve bana iyi geceler opticiiglii vermeden,
tek bir gece bile uykuya dalmamistim. Dahasi, yabancilar-
dan 6diim kopuyordu ve babam bir yabanciydi. Onu pek
¢ok kez gormiistiim elbette, ama anis1 pusluydu; nasil biri
oldugundan habersizdim. Sook soyle dedi: “Tanr1 boyle is-
tiyor. Hem, kimbilir, Buddy, belki kar1 da goriirsiin.”

Kar! Ben okuma 6greninceye kadar, Sook bana bir stirii
oykii okumustu ve bunlarin gogunda bol miktarda kar var-
d. Stiziilen, yigilan, goz kamagtiran, masal karlari. Hep ha-
yalini kurdugum bir seydi; gérmek, dokunmak, hissetmek

“istedigim sihirli, gizemli bir sey. Bunu hi¢ yapamamigtim
elbette, Sook da Oyle; Alabama gibi sicak bir yerde miim-
kiin miiydii? New Orleans’ta kar1 gorebilecegimi nereden
cikanmugt1 acaba; orasi buradan bile sicakti. Onemli degil.
Bu yolculuk igin beni yiireklendirmeye ¢alisiyordu, hepsi
bu.

Yeni takim elbisemi giydim. Yakasina, adimin ve adresi-
min yazili oldugu bir kart ignelenmisti. Kaybolursam, di-
ye. Oraya tek basima gidecektim ¢linkii. Otobiisle. Eh, eti-
ketimle glivende olduguma inanuyorlardi. Herkes, ben ha-
ri¢. Olesiye korkuyordum; ve 6fkeden kopiiriiyordum. Ba-
bama, beni evden ayrilmaya zorlayan, hem de Noel zama-
n1 Sook’tan ayiran bu yabanciya ¢ok kizgindim.

Alt1 yiiz kiisur kilometrelik bir yolculuktu. Ik durak
Mobile idi. Orada otobiis degistirdim; bataklik arazileri,
deniz kiyilarini izleyen sonsuz, bitmek bilmez bir yolculu-
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gun ardindan giiriiltiilii bir kente ulastim; ¢in ¢in Gten
tramvaylarla, tehlikeli-goriinen yabancilarla tika basa do-
luydu.

New Orleans’t:1 bu.

Ansizin, daha otobiisten indigim an, bir adam beni ku-
cakladi, soluksuz birakircasina sikty; giiliiyordu, aghyordu
— giilen, aglayan, uzun boylu, yakisikh bir erkek. “Beni ta-
nimadin m1?” dedi. “Oz baban1 hatirlamadin m1?”

Dilim tutulmustu. Tek s6zciik edemiyordum, ancak bir
taksiye binip yola koyulduktan sonra konusabildim: “Ne-
rede?”

“Evimiz mi? Uzak sayilmaz -

“Ev degil. Kar.”

“Ne kar1?”

“Burasi kar dolu saniyordum.”

Bana tuhaf tuhaf bakti, sonra giildii. “New Orleans’a as-
la kar yagmaz. Hi¢ duymadim. Gok giiriiltiistinii duyuyor
musun? Yagmur yagacag kesin.”

Beni en ¢ok neyin korkuttugunu bilmiyorum; gok giirle-
mesi mi, hemen ardindan gelen zikzakh simsekler mi, yok-
sa babam m1? O gece, yataga girdigimde yagmur hala si-
rityordu. Duami ettim, kisa zamanda evime, Sook’a kavus-
mak icin yakardim. Sook’tan iyi geceler opiiciigii almadan
nasil uyuyabilecektim bakalim? Isin dogrusu, uyuyama-
dim; bunun iizerine Noel Baba'nin bana neler getirecegini
diistinmeye basladim. Sedef saph bir bigak istiyordum. Ko-
caman bir yap-boz. Bir kovboy sapkasiyla ona uygun ke-
ment. Sercge avlamak igin bir B.B. tiifegi. (Yillar sonra, bir
B.B. tiifegim olunca, bir tane sergeyle bir de bildircin vur-
dum ve duydugum pismanhgi, aciy1 6mrim boyunca
unutmadim; bir daha asla bir canliy1 6ldiirmedim, tuttu-
gum her balig1 gerisin geri suya attim). Sonra, bir kutu bo-
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ya kalemi istiyordum. En ¢ok da, bir radyo, ancak bunun
olanaksiz oldugunu biliyordum; tanidigim, radyosu olan
insan sayis1 onu gegmiyordu. Unutmayin, Bunalim déne-
miydi ve gliney eyaletlerinde, radyo ya da buzdolab: bulu-
nan ev parmakla gosterilecek kadar azdu.

Babamda her ikisi de vardi. Zaten tek eksigi yok gibiydi
— arkasinda agilir kapanir bir oturma yeri olan bir araba,
Fransiz Mahallesi'nde eski, pembe, sirin bir ev; evin dantel
gibi islenmis demir parmaklikli balkonlari, rengérenk ¢i-
cekleri ve mermer bir deniz kizinin stsledigi ¢esmesiyle,
nefis bir gizli bahgesi vardi. Babamin yarim diizine, hatta
bir diizine hanim arkadas1 vardi. Tipki annem gibi babam
da yeniden evlenmemisti, ama her ikisinin de gevresi ka-
rarli hayranlarla sariliydi ve sonunda, isteyerek ya da iste-
meyerek, kilisenin yolunu tuttular — babam mihraba tam
alt1 kez yiiriidii.

Yani, tahmin edebileceginiz tizere gekici bir erkekti; ger-
cekten de insanlar biiytilityordu sanki — ben harig, herkesi.
Beni utandiriyordu: beni oradan oraya siirtikleyip arkadas-
lariyla tanigtirnyordu; bankacisindan her giin tirag oldugu
berberine kadar. Ve tabii, biitiin hanim arkadaslariyla. En
kotiisii de: Bunu yaparken siirekli beni kucaklhiyor, 6ptiyor,
ove ove goklere c¢ikariyordu. Utangtan yerin dibine gegi-
yordum. Oncelikle, 6viiniilecek bir seyim yoktu. Tam bir
tasraliydim, isa’ya inanan, duasin ihmal etmeyen. Noel
Baba’ya inaniyordum. Memlekette, Alabama’da, ister yaz
olsun isterse kis, kiliseye gitmek disinda hi¢ ayakkaba giy-
mezdim. .

Tam bir iskenceydi; o simsiki diigiimlenmis, cehennem
kadar sicak, kursun gibi agir ayakkabilarla New Orleans
sokaklarinda oradan oraya ¢ekilmek. Hangisi daha kotiiy-
dii, bilmiyorum - ayakkabilar mu yiyecekler mi. Evde ki-
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zarmus tavuk, lahananin binbir ¢esidi, kuru fasulye, musir
ekmegi gibi bildik, rahatlatic1 seyler yerdik. Oysa bu New
Orleans lokantalart! Ilk 1stakozumu asla unutmayacagim,
bogazimdan kayan sey, bir kabustu sanki, bir sonraki lok-
may1 ancak asirlar sonra yutabildim. Hele su baharatli Cre-
ole* yemekleri — salt diisiincesi bile midemi yakiyor. Hayir
efendim, firindan az 6nce ¢ikmis top ekmekler, yeni sagil-
mis siit ve ev yapimi, dogrudan kovadan igilen melaslar
burnumda tiitiiyordu.

Zavall babam ne kadar perisan oldugumdan habersiz-
di, nedeni kismen gostermemem, bu konuda tek kelime et-
mememdi, kismense annemin itirazlarina ragmen, bu No-
el tatili i¢in yasal velayetimi almay1 basardig: icin, seving-
ten diinyay1 goziiniin gérmemesi.

Bir giin sordu: “Dogruyu soyle. Buraya gelip benimle
New Orleans’ta yasamak istemez misin?”

“Yapamam.”

“Ne demek yapamam?”

“Sook’u 6zlerim. Queenie’yi 6zlerim; kiigiik bir teriyeri-
miz var; tuhaf, komik bir hayvan ama ikimiz de onu ¢ok se-
viyoruz.”

“Beni sevmiyor musun?”

“Evet,” dedim. Ama isin asli, Sook’un, Queenie’nin, bir-
iki kuzenimin ve resmi yatagimin basucunda duran, glizel
annemin disinda, sevmenin ne anlama geldigini dogru dii-
riist bilmiyordum.

Kisa bir siire sonra 6grendim. Noel’den bir giin 6nce,
Kanal Caddesi'nde el ele yiirtirken, zink diye durdum; bii-
yuk bir oyuncak magazasinin vitrininde gordiigiim olaga-
niistii nesne biiyiilemisti beni. Igine oturup bir bisiklet gibi

* Fransiz asilh olup Louisiana’da dogmus kimse; melez. (¢.n.)
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pedal cevirebileceginiz biiytikliikte, bir maket ugakti. Yesil-
di, kirmizi1 bir pervanesi vardi. Pedallara yeterince hizli asi-
lirsan, havalanp ugabileceginden emindim! Iste bu harika
olmaz miydi? Bulutlarn arasinda stiziiliirken, asagida oy-
lece duran kuzenlerimi goérmek. Ah, iste bu harikaydi!
Giilmeye bagladim; giildiim, giildiim. Bu davranisimla ba-
bamu ilk kez rahatlatmis, gevsetmistim — her ne kadar ne-
ye guldiigiimi anlamamus olsa da.

O gece Noel Baba'nin bana o ugag getirmesi icin dua et-
tim.

Babam Noel agacini ¢coktan almisti; siisleme malzemesi-
ni almak icin tuhafiyecide epeyce vakit harcadik. Sonra, bir
hata yaptim. Agacin altina annemin bir resmini koydum.
Babam goriir gormez bembeyaz kesildi, titremeye baslad.
Ne yapacagim bilemiyordum. O biliyordu ama. Caml1 bir
dolaba gitti, ince uzun bir kadehle bir sise cikardu. Siseyi ta-
nimistim, ¢linkii Alabamali dayilarimin evinde de aynisin-
dan vardi, bol miktarda. Igki yasagina kargi, kacak icki. Ba-
bam kadehi doldurdu, neredeyse bir dikiste icti. Sonra, re-
sim ortadan yok olmus gibi davranmaya basladi.

Boylece Noel gecesini beklemeye koyuldum; sisko Noel
Baba'nin beni her seferinde heyecanlandiran gelisini. O
agrr, sis gobekli, cingirakl devin bacadan agagi kayisini ve
yukiinii gam agacinin altina bosaltisin1 gozlerimle hig gor-
memistim elbette. Kuzenim Billy Bob, kiigiik, zalim biictir,
beyin yerine demir bir yumruk tasiyan bacaksiz, bunun
palavra oldugunu, 6yle bir yaratigin bulunmadigini s6yle-
misti.

“Hadi ordan!” dedi. “Noel Baba'nin varolduguna ina-
nan biri, katirin da at olduguna inanir.” Bu ag1z dalas, be-
lediye binasinin bulundugu minik meydanda olmustu.
“Noel Baba var, ¢iinkii Tanri'min buyrugunu yerine getiriyor,
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Tanri'min biitiin buyruklar: da gergektir,” dedim. Billy Bob
yere bir tiikiiriik firlatti, ylriiytp gitti: “Eh, aileye bir va-
iz daha geldi!”

Her seferinde, Noel gecesi asla uyumayacagima ye-
minler ederdim; Ren geyiklerinin ¢atidaki toynak sesleri-
ni duymak ve hemen somineye kosup, bacadan inen No-
el Baba'yla tokalagsmak istiyordum. Cok siikiir, bu No-
el'de, uyanik kalmak igin en kiigtlik bir ¢caba harcamama
gerek kalmayacakti.

Babamun evi ii¢ katli, yedi odaliyds; ¢ogu kocamandi
bu odalarin, ozellikle de bahgeye acilan ii¢ tanesi: bir sa-
lon, bir yemek odasi, bir de ¢calip oynamay1 ve iskambili
sevenler i¢in “miizik” odas1. Yukaridaki iki odanin oyma-
11 balkonlarini geviren, koyu yesil, zarif islemeli demirleri-
ne begonyalar, kizil 6riimcek orkidelerinin kivircik filizle-
ri dolanmuist1 — kirmuzi dillerini uzatmis kertenkeleleri an-
drran bir bitki. Fazla tikistirilmamasi, cilah parke zeminle-
riyle, surada bir hasir igi, burada bir kadifeyle sergilenme-
si gereken evlerdendi. Zengin birinin evi sanulabilirdi; isin
asli, zarafetten anlayan, zevk sahibi birinin eviydi. Alaba-
mal1 yoksul (ama mutlu), yalin ayak bir oglan igin, baba-
sinin boyle bir yasami nasil stirdiirebildigiyse, tam bir sir-
du

Ama annem igin hi¢ de sir degildi; tiniversiteyi bitir-
dikten sonra, New York’ta, Sutton Place’de bir daireyi ve
samur kiirkleri karsilayabilecek, uygun bir nisanli bulma-
ya galisirken, bir yandan da manolya zevklerini dolu diz-
gin yasayan annem. Hayir, babamin kaynaklarinin ne ol-
dugunu gayet iyi biliyordu o, ama bu konuya hi¢ degin-
mezdi; durumu bana yillar sonra, samur-yakali1 boynuna,
donuk donuk parlayan, dizi dizi incileri gegirdikten sonra
agiklad.
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New England’daki ziippe bir yatili okulda (egitim gi-
derlerim, annemin zengin ve comert kocasi tarafindan kar-
silaniyordu) beni gormeye gelmisti, soyledigim bir sey te-
pesini attirds; haykirdi: “Nasil bu kadar iyi yasayabildigini
anlamiyorsun, demek? Yunan adalarina yat gezileri filan?
Karilarimin sayesinde! O uzun es silsilesini bir diisiinsene.
Hepsi dul. Hepsi zengin. Cok zengin. Ve ondan daha yasl.
Akl basinda, geng bir adamuin asla evlenmeyecegi kadar
yasli. Iste bu yiizden, sen onun tek ¢ocugusun. Benim de
bir daha ¢ocuk sahibi olamamamin nedeni de o — o kadar
gengtim ki, hamile kalmamam gerekiyordu, ama o bir ca-
navardi, beni mahvetti, enkaza ¢evirdi—"

Sadece bir jigolo, nereye gitsem, insanlar durup bana baki-
yor... Miami’deki mehtap, o mehtap... Bu benim ilk iliskim, liitfen
nazik ol... Hey,Bayim, on sentin var mi?... Altu iistii bir jigolo ig-
te, insanlar her yerde tuhaf tuhaf yiiziime bakyor...

Annem konusup dururken (dinlememeye ¢alisiyordum,
¢linkii benim dogumumla onu mahvettigimi anlatirken, be-
ni mahvetmekteydi), kafamdan iste bu ezgiler geciyordu -
ya da buna benzer ezgiler. Annemi duymam engelliyor,
bana, babamin Noel arifesinde New Orleans’ta diizenledi-
gi, hi¢ unutamadigim o garip partiyi animsatiyorlarda.

Bahg¢e mumlarla stislenmisti, bahgeye agilan ti¢ salon da
oyle. Konuklarin biiyiik kismi salonda toplanmisti, $6mi-
nedeki ihml ates Noel agacini 1s1ldatmaktayds; gramofon-
dan yayilan miizigin esliginde, miizik odasiyla bahgede
dans edenler de vardi. Ben konuklara tanistirildiktan ve
guzelce pohpohlandiktan sonra, yukariya gonderilmigtim,
ama yatak odamin panjurlu kapisinin 6niindeki balkondan
partiyi rahatga izleyebiliyor, dans eden biitiin giftleri gore-
biliyordum. Babamin zarif, alimli bir hanimla, mermer de-
nizkizli gesmeyi kugatan havuzun gevresinde vals yaptig1-
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n1 gordiim. Kadin gergekten zarifti, mum 1s1g1nda titregen,
glimiis rengi, ince, hafif bir elbise giymisti, ama yashyd1 —
o siralarda otuz besinde olan babamdan en az on yas bii-
ytuiktii.

Ansizin, babamin bu partideki en geng kisi oldugunu
ayrimsadim. Hanimlarin higbiri, ne kadar ¢ekici, alimli ol-
salar da, o akic1 giimiis elbiseyle vals yapmakta olan, bir
soglt kadar ince ve narin kadindan daha geng degildi. Ay-
n1 sey, cogunlugu baygin-kokulu Havana purolar igen er-
kekler icin de gecerliydi; yarisi, babamin babasi olacak yas-
taydi.

Sonra, gozlerimi fal tas1 gibi acan bir sey gordiim. Ba-
bamla kivrak partneri, done done, kizil 6riimcek orkidele-
rinin golgeledigi bir girintiye kaymuis, orada sarmag dolag
opiisiiyorlardi. Oyle sasirmis, 6yle kizmigtim ki, odama kos-
tum, kendimi yataga attim, yorgani tepeme ¢ektim. Benim
yakisikli, gen¢ babamin bu kadar yash bir kadinla ne isi
olabilirdi? Hem o agagidakiler neden gekip gitmiyordu ki,
Noel Baba gelebilsin? Saatlerce géziimii kirpmadan yattim,
gitmelerini bekledim; sonra babamin son konugu da ugur-
ladigini, basamaklar: ¢iktigini duydum, kapim agip bana
bakti, uyuyormus gibi yaptim.

Beni biitiin gece uyanik tutacak, bir siirii sey oldu. On-
ce, ayak sesleri; merdiveni kosar adim inip ¢ikan, sesli ses-
li soluyan babamun giiriiltiisti. Ne igler ¢evirdigini gormek
zorundaydim. Balkona, begonyalarin arasina sindim. Ora-
dan salonu oldugu gibi gorebiliyordum; cam agacini, hala
hafif bir atesin yandig1 somineyi. Dahasi, babami gorebili-
yordum. Agacin altina ¢dmelmis, hediye paketlerinden bir
piramit yapmaktaydi. Mor, kirmuzi, yaldizli, beyaz ve ma-
vi kagitlara sarih paketler hisirdiyordu. Sersemlemistim,
ciinkii izledigim sahne, bildigim her seyi yeniden gézden
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gecirmemi gerektiriyordu. Bu armaganlar banaysa, o za-
man, Tanr1'nin buyruguyla Noel Baba tarafindan getirilme-
misti; bu ayan beyan ortadaydi. Bunun anlamiysa, o fesat,
biiciir kuzenim Billy Bob’un ve 6teki koétii kalpli gocuklarin
hakli olduguydu; benimle alay eder, Noel Baba yok, der-
ken yalan soylemiyorlard: yani? En kotiisii de suydu: Sook
gergegi biliyordu, ama bana yalan soylemisti? Hayir, Sook
bana asla yalan soylemezdi. O inaniyordu. Bu kadar basitti:
altmisin1 gecmis olmasina karsin, bazi bakimlardan benim
kadar ¢ocuktu.

Babamy, isini bitirinceye kadar izledim; sonra, hala yan-
makta olan mumlar iifleyerek sondiirdii. Yatip uyudugun-
dan iyice emin olunca, kalktim. Sessizce agagiya indim, ha-
la buram buram gardenya ve Havana purosu kokan salona
stiziildiim.

Oturdum, diisiinmeye basladim: Simdi Sook’a hakikati
sOylemesi gereken, benim. Tekinsiz, kotiiciil bir ofke i¢im-
de mayalanmaktaydr: ashinda hedefi babam degildi, fakat
sonunda kurbani o oldu.

Safak soktiigiinde, ben paketlere ilistirilmis etiketleri
okumaktaydim. Hepsinde de soyle yaziyordu: “Buddy
icin.” Bir tanesi hari¢: “Evangeline i¢in.” Evangeline, biitiin
gun Coca-Cola igen, yiiz elli kiloluk, orta yasli, siyah bir ka-
dindi, babamin hizmetgisiydi —ayn1 zamanda da ona anne-
lik ediyordu. Paketleri agmaya karar verdim: eh, Noel sa-
bahiydi artik, ben de uyaniktim, neden olmasin? Iglerinden
cikanlan anlatarak vaktinizi almayacagim; gomlek, kazak
gibi tatsiz tuzsuz seyler iste. Hosuma giden tek sey, bayag
havali, giiriiltiicii mantar tabancasiyd. Birden aklima, ba-
bami onunla uyandirmak geldi; eglenceli olabilirdi. Ben de
yaptim. Bang. Bang. Bang.

Odasindan firlads; gozleri deli gibiydi.
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Bang. Bang. Bang.

“Buddy - sen ne yaptigini saniyorsun be?”

Bang. Bang. Bang.

“Kes sunu!”

Giilduim. “Bak, Baba! Bak, Noel Baba bana ne harika
seyler getirmis.”

Yatismusti, salona girdi, beni kucakladi. “Noel Baba'nin
getirdikleri hosuna gitti mi?”

Ona bakip giiliimsedim. O da bana giiliimsedi. Sevecen,
sicacik bir andi, su sozlerimle bozdum: “Evet, gitti. Peki
ama, sen ne vereceksin, Baba?” Tebesstiumii soluverdi. Goz-
leri kugkuyla kisild1 - belli ki, dalga gegip gegmedigimi an-
lamaya calisiyordu. Sonra, kizardi; aklindan gegenden
utanmug gibi. Bagima pat pat dokundu, 6ksiirdii: “Sey, bek-
leyip kendi hediyeni kendinin se¢meni kararlastirdim.
Evet, istedigin 6zel bir sey var m1?”

Ona, Kanal Caddesi’'ndeki vitrinde gordiigiimiiz ugag
animsattim. Yiizii sarkiverdi. Ah, evet, ucagi da o yiiksek
fiyatin1 da gayet iyi hatirliyordu. Her neyse, ertesi giin ben
ucagin icinde oturmus, hizla gokytiziine yiikselisimi hayal
ederken, babam da mutlu diikkdn sahibine yazdig1 geki
uzatmaktayd1. Ugagin Alabama’ya gonderilmesi biraz tar-
tisma yaratti, ama ben kesinkes kararliydim - benimle bir-
likte gelecekti; o giin 6gleden sonra ikide binecegim oto-
biisle. Satic1 sorunu ¢6zmek igin otobiis sirketini arads, on-
lar da konuyu kolayca halledeceklerini soylediler.

Ama heniiz New Orleans’tan pagayr siyrramamigtim.
Sorun, kagak ickiyle dolu, kocaman, glimiis mataraydi; bel-
ki de nedeni benim gidisimdi, bilmiyorum, ama babam
mataray1 sabahtan beri yudumlamaktaydi, otobiis garina
giderken, bilegimi simsiki yakalayip, kaba, hir¢in bir sesle
fisildayarak 6diimi koparttr: “Seni birakmayacagim. Git-
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mene izin veremem. O eski, gatlak evdeki o catlak aileye
donmene géz yumamam. Baksana, seni ne hale getirmisler.
Alti, neredeyse yedi yasinda bir erkek ¢ocugu, hala Noel
Baba’dan s6z ediyor! Hep onlarin sugu; elinden Incil’i, na-
kis ignesini disiirmeyen, o eksi, moruk kiz kurulari, o ay-
yas dayilar! Beni dinle, Buddy. Tann diye bir sey yoktur!
Noel Baba yoktur.” Bilegimi Oyle kétii sikiyordu ki, canim
yaniyordu. “Bazen, ah Tanrim, keske annenle ben kendimi-
zi oldiirseydik de bunun olmasina izin vermeseydik diyo-
rum...” (Kendini 6ldiirmedi, ama annem 6ldiirdii: Otuz yil
once; aldi bagini Seconal diyarina gitti.) “Op beni, Buddy.
Liitfen. Liitfen. Op beni. Babana onu sevdigini sdyle, hadi.”
Ama konusamiyordum ki. Otobiisiimii kagiracagimdan
korkuyordum. Aklim fikrim, taksinin tepesine baglanmis
olan u¢agimdayds; kaygilaniyordum. “Soyle hadi: ‘Seni se-
viyorum.” Séyle. Liitfen, Buddy. Soyle sunu.”

Sansliymisim ki, taksi stirticiisii iyi kalpli biri ¢ikt1. Ciin-
kii onun yardimi olmasayd, bir de o is bilir hamallarla ca-
na yakin polis memuru olmasaydi, otobiis garina ulastig-
mizda neler oldu, bilemiyorum. Babam Gylesine yalpali-
yordu ki, dogru diiriist yiiriiyemiyordu, ama polis onunla
konustu, onu sakinlestirdi, dik durmasina yardim etti; tak-
sici de sag salim eve gotiirecegine s6z verdi. Yine de ba-
bam, hamallar beni otobiise yerlestirinceye kadar ayrilma-
makta direndi.

Otobiise girince hemen bir koltuga ¢oktiim, gozlerimi
de kapadim. Cok garip bir ac1 hissediyordum. Her bir yeri-
mi acitan, ezip un ufak eden bir agri. O agir sehir ayakka-
bilarini, iskenceci canileri ¢ikarirsam, 1stirabin hafifleyece-
gini diisiindiim. Cikardim, ama o gizemli, anlagilmaz agn
kesilmedi. Bir bakima hi¢ gecmedi; hi¢ de gegmeyecek.
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On iki saat sonra evde, yatagimdaydim. Oda karanlikt1.
Sook yanimda, sallanan bir koltukta oturuyordu; okyanus
dalgalan kadar yatistiric1 bir ses. Ona olup biten her seyi
anlatmaya galismis, ancak sesim uluyan bir kopek gibi ki-
silinca susabilmistim. Parmaklariyla saglarimi oksadi, soy-
le dedi: “Noel Baba tabii ki var. Ancak isi, tek bir kisinin al-
tindan kalkamayacag1 kadar agir. Iste bu nedenle, Tanr
onun gorevlerini bizlere paylagtinyor. Bu yiizden, hepimiz
birer Noel Baba’yiz. Ben. Sen. Hatta kuzenin Billy Bob. Ha-
di, uyu artik. Yildizlar: say. En sessiz, dingin seyleri diigtin.
Kari, ornegin. Kar gorememene iiziildim. Ama su anda,
yildizlarin arasinda kar yagiyor—" Yildizlar 1s11dads, kar ta-
neleri kafamin icinde savruldu; animsadigim son sey, Tan-
rI’'nin bana yapmam gereken bir seyi agiklayan, huzur do-
lu sesiydi. Ertesi giin, dedigini yaptim. Sook’la birlikte pos-
taneye gittim, bir penilik bir kart satin aldim. O kart bugiin
hala duruyor. Gegen yil, babam o6ldiiglinde, kasasindan
cikty. Iste ona yazdiklarim: Selam baba umarim iyisindir ben
iyiyim ve ugagimin pedallarim oyle hizli ¢eviriyorum ki yakinda
gokyiiziine ulasacagim iyi bakarsan beni goreceksin ve evet seni
seviyorum Buddy.
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Glimiis
Damacana’

Biitiin Oykiileri

Tiirkgesi: Piiren Ozgéren

Truman Capote’nin &ykiileri, onun mutsuz ve duygusal
yoksunluklarla gegen cocukluk ve genglik yillarini, trajik
kavislerle dolu, inisli cikish yasamini resmediyor.

Etkileyici bir sadelikle tartigiimaz yapilari olan bu oykiiler,
yazarin yalnizlik acis, cinsel ve ailesel sorunlar
karsisindaki sagkinliginin, bocalamasinin da giiglii bir
disavurumudur.

Diizyazinin mutlak durulugu ve anlatinin siiriip giden
ritmindeki muhtesem tasarrufla Capote, daha 6zensiz,
daha yeteneksiz ellerde kolayca ‘mayhogslasabilecek’ bir
karakterler, eylemler ve duygular yelpazesini;elasi biitiin
duygu somiirtilerinden aritmig, temizlemistir. Bir konuyu
boylesine yeterli ve ari bir ustalikla ele almak denince
insanin aklina bir tek Cehov geliyor.

Giimiis Damacana'da Truman Capote'nin insan
duygularini dile getirmede hayranligi fazlasiyla hak eden
bir ustalik ve maharete tanik oldugumuz &ykiilerinin
tamami yer aliyor.
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