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Solapa y contraportada

Alessandro Baricco (Turin, 1958) es autor
de las novelasTierras de cristal (Premio
Selezione Campiello y Prix Médicis Etranger),
Océano mar(Premio Viareggio)Seday City,
publicadas en esta editorial, asi como del
mondlogo teatralNovecento,de un ensayo
sobre la relacion entre muasica y modernidad,
L'anima deHegel e le mucche del Wiscongin
de la compilacion de articulos Barnum.
Cronache dal Grande Showon Seda,que
tuvo un éxito extraordinario en ltalia, y en los
paises en los que se ha traducido, se consagro
como uno de los grandes escritores italianos de
las nuevas generaciones.

Baricco dirigio el programa de libros
«Pickwick» para Raitre, que «invité a los
italianos a redescubrir el placer de la lectura»
(Claudio Paglieri), y en 1994 fundd en Turin
una escuela dé&écnicas de escritura», llamada
Holden (como homenaje a Salinger), que ha
tenido, bajo su direccion, un éxito clamoroso.

& Confrasta / Koch

Este libro se titul&City. Me doy cuenta de que despuésS#elahubiera sido mejor buscar algo
gue sonara un poco distinto. Pero este libro estataiido como una ciudad, como la idea de una
ciudad. Queria que el titulo lo dijera. Y ahordoydice.

Las historias son barrios, los personajes son<salle demas es tiempo que pasa, ganas de
vagabundear y necesidad de mirar. He viajado fiies porCity. El lector, si lo desea, puede
recorrer el mismo camino. Es lo hermoso, y lo djfte todos los libros: ¢ se puede viajar por el
viaje de otro?

De todos modos, para la crénica, quisiera decirpqueprimera vez he escrito un libro que, por
lo menos en parte, esta ambientado en nuestrosHhAgsautomoviles, teléfonos, autobuses, hay
hasta un televisor, y en un momento dado apareceefiar que vende una roulotte. No hay
ordenadores, pero todo llegara. He descansadaragitaesfuerzo dibujando un par de barrios, en
City, que se deslizan hacia atras en el tiempo. En upaitia historia de boxeo, en la época de la
radio. En el otro hay un western. Siempre desedb@san western. Es muy divertido y, a la vez,
muy dificil. Te pasas todo el tiempo preguntanddi®o demonios vas a escribir el tiroteo final. En
cuanto a los personajes —a las calles—, hay un ged¢odo. Hay uno que es un gigante, uno que
estd mudo, un barbero que los jueves corta elgrates, un general del ejército, muchos profesores,
gente que juega con balones, un nifio negro que tisacanasta y siempre la mete. Gente como
ésta. Hay un chico que se llama Gould y una muehgak se llama Shatzy Shell (ninguna relacion
con el de la gasolina).

Los echaré de menos.

ALESSANDRO BARICCO
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Prélogo

—Entonces, sefior Klauser, ¢ Mami Jane debe morir?

—Por mi, ya se pueden ir todos a la mierda.

—¢Eso es un si 0 un no?

—¢ A usted qué le parece?

En octubre de 1987, CRB —la editorial que publicdbade hacia veintidés afos las aventuras
del mitico Ballon Mac— decidié convocar un refenémdentre sus lectores para establecer si seria
oportuno hacer que Mami Jane muriera. Ballon Macuer superhéroe ciego que durante el dia era
dentista y por las noches combatia el Mal gracias anuy especiales poderes de su saliva. Mami
Jane era su madre. Los lectores, en general, samigran apego por ella: coleccionaba viejas
cabelleras indias y por las noches actuaba, conjistdyaen un grupo ddlues compuesto
enteramente por musicos negros. Ella era blancaldaade que debia palmarla se le habia ocurrido
al director comercial de CRB —un sefior muy trarmujue tenia una Unica aficion: los trenes
eléctricos. Sostenia que Ballon Mac habia entradma via muerta y necesitaba nuevos alicientes.
La muerte de la madre —arrollada por un tren mésntiuia perseguida por un guardagujas
paranoico— lo convertiria en una mezcla letal dearg dolor, es decir, en el perfecto retrato del
lector medio. Aquella idea era idiota. Pero tamlaklector medio de Ballon Mac era idiota.

Asi que, en octubre de 1987, CRB vaci6é una estamciel segundo piso e instalé en ella a ocho
seforitas cuya tarea era la de contestar al teléjonecabar las opiniones de los lectores. La
pregunta era: ¢debe morir Mami Jane?

De las ocho sefioritas, cuatro eran empleadas de @&Blas habian enviado los servicios
sociales, otra era sobrina del presidente. La &ltima muchacha de unos treinta afios que procedia
de Pomona, estaba alli con un contrato de formacid@ habia conseguido al responder
correctamente en un concurso radiofénico («¢Que @se mas odia Ballon Mac en este mundo?»
«Hacerse una limpieza dental»). Siempre llevabameneina grabadora. De vez en cuando, la
encendia y decia cosas.

Se llamaba Shatzy Shell.

A las 10.45 del duodécimo dia del referéndum —cadadnuerte de Mami Jane iba ganando
por 64 a 30 (el 6 por ciento restante opinaba crldath irse todos a tomar por culo, y habia
telefoneado para decirlo)— Shatzy Shell oyé queaarel teléfono por vigésima segunda vez,
escribié en el formulario que tenia frente a sicifia 21 y levantd el auricular. Esta es la
conversacion que siguio:

—CRB, buenos dias.

—Buenos dias, ¢ya ha llegado Diesel?

—¢ Quién?

—Okay, todavia no ha llegado.

—Esto es CRB, seiior.

—Si, ya lo sé.

—Se habra equivocado de namero.

—No, no, todo es correcto, y ahora escucheme bien..

—Sefior...

—¢Si?

—Esto es CRB, es el referéndum «¢ Debe morir Mana2Ja

—Gracias, ya lo sé.
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—Entonces, ¢ seria tan amable de darme su nombre?

—NMi nombre no tiene ninguna importancia...

—Tiene que darmelo, es la costumbre.

—Okay, okay... Gould..., mi nombre es Gould.

—Seiior Gould.

—Si, sefior Gould, ahora, si me permite...

—¢ Debe morir Mami Jane?

—¢Como?

—Tiene que decirme lo que piensa usted..., si Meameé debe morir o0 no.

—Oh, Dios mio...

—Usted sabe quién es Mami Jane, ¢ verdad?

—Claro que lo sé, pero...

—Pues entonces usted sélo tiene que decirme Sgopre...

—¢ Quiere usted escucharme un momento?

—Claro.

—Vale, hagame el favor, eche un vistazo a su al@de

—¢Y0?

—Si.

—¢Aqui?

—Si, ahi, en esa habitacion, hagame el favor.

—De acuerdo, estoy mirando.

—Bien. ¢Por casualidad ve a un chico rapado al geedleva de la mano a un tipo muy, pero
gue muy grande, una especie de gigante, con zagabdosies y una americana verde?

—No, no creo.

—¢ Esta segura?

—Si, estoy segura.

—Bien. Entonces todavia no han llegado.

—No.

—Okay, pues entonces quiero que sepa una cosa.

—¢,Si?

—Esos dos son buena gente.

—¢ De veras?

—Si. Cuando lleguen se pondran a destrozarlo togoopablemente, cogeran su teléfono y se
lo enroscaran alrededor del cuello, o algo decasdilkre, pero son buena gente, se lo aseguro,do qu
pasa es que...

—Sefor Gould...

—¢Si?

—¢ Le importaria decirme cuantos afos tiene?

—Trece.

—¢ Trece?

—Doce..., para ser exactos, doce.

—Escucha, Gould, ¢esta tu mama por ahi?

—Mi madre se marchd hace cuatro afios, ahora vinaungrofesor que estudia a los peces, las
costumbres de los peces,atdlogo,para ser exactos.

—Lo lamento.

—No lo lamente, asi es la vida, no tiene remedio.

—¢ De verdad?

—De verdad. ¢No lo cree?

—Si..., creo que asi es..., no lo sé con precisi@imagino que es asi.

—ESs asi, puiieteramente asi.

—Tienes doce afos, ¢no es cierto?

—Mafana cumplo trece. Mafiana.
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—Fantastico.

—Fantastico.

—TFeliz cumpleafos, Gould.

—Gracias.

—Ya veras como es fantastico tener trece afnos.

—ESso espero.

—NMuchas felicidades, de verdad.

—Gracias.

—No estara tu padre por ahi, ¢no?

—No. Esta trabajando.

—Ya.

—Mi padre trabaja para el ejército.

—Fantéstico.

—¢ Todo es siempre tan fantastico para usted?

—¢Como?

—¢ Todo es siempre tan fantastico para usted?

—Si... creo que si.

—Fantastico.

—Yaves..., me ocurre a menudo, eso es todo.

—Qué suerte.

—Me ocurre incluso en los momentos mas raros.

—Creo que es una suerte, en serio.

Un dia estaba en un restaurante, en la Nacionfidt6, a las afueras de la ciudad, me detuve en
un autoservicio, entré y me puse a la cola, emjiltabia un vietnamita que no entendia casi nada,
de manera que no habia forma de avanzar, le daogmamburguesa y €l preguntaba ¢Como?,
quizas era su primer dia de trabajo, no lo sé&juesime puse a mirar a mi alrededor, dentro de aquel
restaurante habia cinco o seis mesas, con gentestplza comiendo, muchas caras distintas y cada
una de ellas tenia algo diferente delante, la thuét bocadillo, los chiles, todo el mundo coryia,
cada uno de ellos vestia exactamente como habididtewestirse, se habia levantado por la
mafiana y habia escogido algo para ponerse, agaefisa roja, aquel vestido cefiido en las tetas,
exactamente lo que queria, y ahora estaba alidg ano de ellos tenia una vida tras él y una vida
por delante, estabatmansitando por aquel lugar, mafiana empezarian todo desdeiraligio,
aguella camisa azul, aquel vestido largo, y segendéenla rubia con pecas tendria a su madre en
algun hospital, con todos los analisis de sangeraalos, pero ahora estaba alli, separando las
patatas negruzcas de las otras, leyendo el peviégioyado sobre el salero en forma de surtidor de
gasolina, habia uno que iba totalmente vestidaugador de béisbol, seguro que no habia entrado
en un campo de béisbol desde hacia afios, estabaralu hijo, un chiquillo, y le daba collejas en
la cabeza repetidamente, en la nuca, cada veaehlcbe ponia bien la gorra, una gorra de béisbol,
y el padre, zas, otra colleja, y todo esto mient@sian, bajo un televisor colgado de la pared,
apagado, con el ruido de la carretera, que llegalafagas, con dos hombres muy elegantes
sentados en una esquina, de gris, y uno de losalesia que estaba llorando, era absurdo, pero
lloraba sobre un bistec con patatas, lloraba ema, y el otro ni se inmutaba, €l también con un
bistec delante, comia y punto, en cierto momemtogmbargo, se levantd, fue hasta la mesa de al
lado, cogio la botella de ketchup, volvié a suositj con cuidado para no mancharse su traje gris,
echd un poco en el plato del otro, el que estaaritlo, y le susurr6 algo, séqué, después cerrd
la botella y sigui6 comiendo, los dos en aquellgues, y todo lo demas a su alrededor, con un
helado de guinda pisoteado en el suelo, y en lagdel lavabo un cartel que de®Na funciona,
miré todo aquello y era evidente que lo Unico qakia pensar erahicos, qué nauseasanta
tristeza daba ganas de vomitar, y en cambio losquedi6é fue que, mientras estaba en la cola y el
vietnamita seguia sin comprender un carajo, pddiges, qué hermosaintiendo incluso ganas de
reir, demonios, qué hermoso es todo esto, absatmtantodo, hasta la Gltima migaja aplastada en el
suelo, hasta la ultima servilleta sucia, sin sgmerqué, pero sabiendo que era verdad, todo era
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condenadamente hermoso. Absurdo, ¢no?

tu

—Extrafio.

—NMe da vergiienza explicarlo.

—¢ Por qué?

—No sé..., la gente no suele contar cosas deipste t

—A mi me ha gustado.

—Venga ya...

—No, en serio, especialmente lo del ketchup...

—Cogqio la botella y le echd un poquito...

—Ya.

—Completamente de gris.

—Gracioso.

—Eso es.

—Eso es.

—¢Gould?

—Si.

—NMe alegra que me hayas telefoneado.

—Eh, oye, espera...

—Estoy aqui.

—¢Como te llamas?

—Shatzy.

—Shatzy.

—NMe llamo Shatzy Shell.

—Shatzy Shell.

—Si.

— Y nohay nadie ahi enroscandote el cable del teléfonoedlo, ¢no?
—No.

—¢ Te acordaras, cuando vayan, de que son buerePgent

—Ya veras como no vienen.

—Ni lo sueries, ésos iran...

—¢ Por qué estas tan seguro, Gould?

—Dieseladoraa Mami Jane. Y mide dos metros y cuarenta y sestdmoetros.
—Fantastico.

—Depende. Cuando estéuycabreado no resulta nada fantastico.
—¢ Y ahora esténuycabreado?

—También lo estarias tu si hicieran un referéndana pnatar a Mami Jane, y Mami Jane fuera
madre ideal.

—ESs solo un referéndum, Gould.

—Diesel dice gque se trata de una estafa. Que yarhases que han decidido que la mataran y

gue estan haciendo esto sélo para guardar laeapas.

—A lo mejor se equivoca.

—Diesel no se equivoca nunca. Es un gigante.
—¢Cbomo de gigante?

—NMucho.

—Yo sali un tiempo con uno que podia hacer un siateener que ponerse de puntillas.
—¢ De verdad?

—Pero trabajaba cortando las entradas en un cine.
—¢Y lo querias?

—Eso no se pregunta, Gould.

—Has dicho quesaliascon él.

—Si, saliamos juntos. Salimos durante veintidés.dia
—¢Y qué paso?
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—No sé..., era todo un pocomplicado¢,me entiendes?

—Si..., para Diesel también es todo un poco cormghtic

—Asi es.

—Su padre encargoé para €l un retrete a medidasté an ojo de la cara.

—Yate lo he dicho, es todo un poco complicado.

—Ya. Cuando Diesel intent6 ir al colegio, al Tatbegd por la mafana...

—¢Gould?

—Si.

—Perdéname un momento, Gould.

—Okay.

—No cuelgues, ¢ vale?

—Okay.

Shatzy Shell dej6 la llamada en espera. Despugslgié hacia el sefior que, de pie, delante de
Su mesa, la estaba mirando. Era el jefe de Dekagrd*romocion. Se llamaba Bellerbaumer. Era
uno de esos que mordisquean las varillas de las.gaf

—¢ Senor Bellerbaumer?

El sefior Bellerbaumer se aclaro la voz.

—Senorita, esta usted hablando de gigantes.

—Exactamente.

—Hace doce minutos que estéa usted telefoneand@ yabklando de gigantes.

—¢ Doce minutos?

—Ayer converso alegremente durante veintisiete tosiaon un agente de Bolsa que al final le
pididé que se casara con él.

—No sabia quién era Mami Jane, tuve que...

—Y el dia anterior estuvo colgada de ese teléfom® lwora y once minutos corrigiendo los
deberes de un maldito chaval que después le dio cespuesta: ¢Y por qué no haceéis que estire la
pata Ballon Mac?

—Podria ser una buena idea, piénselo.

—Senforita, ese teléfono es propiedad de CRB, ytedus pagan para que diga sélo una
puiietera frase: ¢ Debe morir Mami Jane?

—Intento hacerlo lo mejor que sé.

—Y yo también. Y, en consecuencia, queda ustededédp, seforita Shell.

—¢Como?

—NMe veo obligado a despedirla, sefiorita.

—¢ En serio?

—Lo siento.

—Seinior Bellerbaumer...

—Digame.

—¢ Le importa si termino con esta llamada?

—¢ Qué llamada?

—La llamada. Hay un chico al otro lado de la ligea esta esperando.

—Termine esa llamada.
—~Gracias. —De nada.
—¢Gould?

—Diga.

—Tengo que colgar, Gould.
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—Okay.

—Acaban de despedirme.

—Fantastico.

—No estoy tan segura.

—Por lo menos no te retorceran el pescuezo a ti.
—¢Quién?

—Diesel y Poomerang.

—¢ El gigante?

—El gigante es Diesel. Poomerang es el otro, @bcéls mudo.
—Poomerang.

—Si. Es mudo. No habla. Oye pero no habla.
—Los pararan en la entrada.

—Por regla general, esos dos nunca se paran.
—¢Gould?

—Si.

—¢ Debe morir Mami Jane?

—~Que se vayan todos a tornar por culo.
—«No sé.» Okay.

—¢ Podrias decirme una cosa, Shatzy?
—Ahora tengo que marcharme.

—Una cosa, solamente.

—Dime.

—Aquel sitio, aquel restaurante...

—Si.

—Estaba pensando..., tiene que estar bien...
—Bueno...

—Estaba pensando que me gustaria celebrar allimmpleafios.

—¢ Qué quieres decir?

—Mafiana... es mi cumpleafios..., podriamos ir taa®mer alli, a lo mejor todavia estan
aguellos dos vestidos de gris, los del ketchup.

—Qué idea mas rara, Gould.

—TU, yo, Diesel y Poomerang. Invito yo.

—No sé.

—Es una buena idea, te lo juro.

—Tal vez.

—85.56.74.18.

—¢ Y eso qué es?

—Mi nimero, si te apetece, me llamas, ¢ okay?

—No parece que tengas trece afios.

—Los cumplo mafiana, para ser exactos.

—Ya.

—Entonces, ¢ de acuerdo?

—Si.

—De acuerdo.

—¢Gould?

—¢,Si?

—Adibs.

—Adios, Shatzy.

—Adiés.

Shatzy Shell pulso6 el boton azul y desconectonieali Se entretuvo un poco metiendo en una
bolsa sus cosas, era una bolsa amarilla con ejasfalva al planeta tierra de los pies con ufias
esmaltadasCogio las fotografias enmarcadas de Walt DisneyayBraun. Y la pequeia grabadora
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gue llevaba siempre consigo. De vez en cuandadanglia y decia cosas. Las otras siete seforitas
la miraban, mudas, mientras los teléfonos, al senagl vacio, congelaban valiosas indicaciones
sobre el futuro de Mami Jane. Lo que tenia querd8biatzy Shell lo dijo mientras se sacaba las
zapatillas deportivas y se ponia los zapatos damtac

Por cierto, para vuestra informacion, dentro deaia entraran por esa puerta un gigante y un
tipo calvo, mudo, lo destrozaran todo y os estrimgn con los cables del teléfono. El gigante se
llama Diesel. EI mudo, Poomerang. O al revées, ncamerdo muy bien. En cualquier caso: son
buena gente.

La fotografia de Eva Braun tenia un marco de mldstjo, con un soporte detras, forrado de
tela, y plegable: para mantenerla de pie, cuand@afnecesario. Ella, Eva Braun, tenia en efecto el
rostro de Eva Braun.

«¢ Entendido?»

«M&s 0 menos.»

«Era pianista en un enorme centro comercial, phalaa baja, debajo de la escalera mecanica de
subida, habian colocado un poco de moqueta ro@ suelo y un piano blanco que él tocaba seis
horas al dia, de frac, Chopin, Cole Porter, cosasases, siempre de memoria. Le habian dotado
con un letrero elegantemente impreso, que rekhlestro pianista volvera pront@uando tenia
gue ir al lavabo, lo sacaba y lo dejaba sobreai@iDespués volvia y empezaba de nuevo. No era
un mal padre, es decir, no lo era en la forma habit, no pegaba a nadie, no bebia, no se tiraba a
la secretaria, ni nada por el estilo, era un tipe mcluso el coche... no se lo compraba, tenia
cuidado de no tener un coche demasiado..., denoasiaglo, 0 bonito, hubiera podido hacerlo,
pero no lo hacia, iba con cuidado, le salia espeatdente, no creo que fuera un plan
preconcebido, no lo hacia y ya esta, no hacia nimgile esas cosas, y éste era el problema,
precisamente, ¢comprendes?, el origen del probésiada ahi..., que no hacia esas cosas, ni otras
mil, trabajaba y punto, eso es lo que hac@amo si la vida lo hubiera ofendidg,él se hubiera
refugiado en aquel trabajo suyo que era una dersgiaganas de escapar de ella, era como un
agujero negro, un abismo de infelicidad, y la tdagela verdadera tragedia, el corazén de aquella
tragedia fue que nos arrastrO de cabeza a eser@gujmi madre y a mi, no hacia mas que
arrastrarnos hacia alli, con una constancia mitegra cada momento de su vida, a cada instante,
dedicando cada gesto a la obsesiva demostracian teorema letal, el teorema siguiente: si €l era
asi lo erapor nosotras,por mi madre ypor mi, éste era el teorempor nosotras, porque ahi
estdbamos nosotras, por nuestra culpa, por salvammwsotras, por, por, por, todo el santo dia
recordandonos este estupido teorema, toda su eidaasotras fue este largo gesto ininterrumpido
y agotador, que, por si fuera poco, demostrabdel@damente de la forma mas astuta y cruel po-
sible, es decir, sin decir ni una sola palabrahsiblar nunca de ello, nunca hablaba de ello, podia
decirnoslo, claramente, pero no lo dijo nuncaai palabra, y eso era horroroso, era cruel, no deci
nada nunca, y después decirlo todo el santo diasgomanera de estar en la mesa, con lo que
miraba en television, incluso con la manera deacsetel pelo, y con todas las malditas cosas que
no hacia, y la cara con que te miraba... era ceselgo que puede acabar volviéndote loca, y yo
estaba volviéndome loca, era una nifia, una nifjpuede defenderse, los nifios son unos canallas
pero hay ciertas cosas contra las que no puedendirbe, es como pegarles, qué puede hacer un
nifio, no puede hacer nada, yo no podia hacer ratida volviéndome loca y punto, asi que un dia
mi madre me cogié para hablarme de Eva Braun. Brdaeumoso ejemplo. La hija de Hitler. Me
dijo que tenia que pensar en Eva Braun. Si ella pugberarlo, ti también puedes hacerlo. Era un
razonamiento extrafio, pero funcionaba. Me dijo cquendo él se suicidé, al final, con una pastilla
de cianuro, ella también se mato, estaba alligeeldinker, y se mat6 con él. Porque incluso en el
peor de los padres hay algo bueno, me dijo. Y essagio aprender a amar ese algo. Yo pensaba.
Trataba de imaginar en qué podia ser bueno Hiytlere inventaba historias sobre ese asunto, del
tipo: él vuelve a casa por la noche, esta cansad@bla en voz baja, y se sienta delante de la
chimenea, mirando fijamente el fuego, muerto des@acio, y yo, que era Eva Braun, ¢no?, una
nifia con trencitas rubias, y las piernas blanqu#sibajo la falda, lo miraba sin acercarme, desde la
habitacion de al lado, y él estaba tan espléndideeneansado, con toda aquella sangre
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chorreandole por todas partes, hermosisimo comigorione, no habia mas que seguir mirandolo, la
sangre desaparecia y veias solo el cansancio,asgilloso cansancio que yo ya estaba adorando,
hasta que, en cierto momento, él se volvia hacjaymrie veia, y me sonreia, y se levantaba, con
todo su deslumbrante cansancio encima y se aceecafia hasta mi, y se acuclillaba a mi lado:
Hitler. No tenia ni pies ni cabeza. Me decia algwez baja, en aleman, y después con la mano, la
mano derecha, lentamente, me acariciaba el pelporymuy espantoso que pueda parecer, aquella
mano era dulce, y calida, y suave, habia una esgecsabiduria en su interior, una mano que podia
salvarte y, por muy repugnante que pueda pereoer,mano que podias amar, que acababas
amando, acababas pensando lo hermoso que erasgeddumano derecha de tu padre, dulce, sobre
ti. Hacia que me pasaran por la cabeza cosas ddigst Para entrenarme, ¢comprendes? Eva
Braun era mi gimnasio. Con el tiempo llegué a say tmena al respecto. Por la noche, miraba
fijamente a mi padre, que estaba sentado en pijehaate del televisor, hasta que veia a Hitler, en
pijama delante del televisor. Mantenia quieta lagem unos instantes, la saboreaba, después
desenfocaba y volvia a mi padre, a su verdadem daws mio, parecia dulcisima, todo aquel
cansancio y aquella infelicidad. Después volviateHy luego repescaba a mi padre, iba adelante
y atras con la fantasia y era una manera de esdapartortura, de los silencios, de toda aquella
mierda. Funcionaba. Aparte de algunas veces, foaba En fin. Unos cuantos afios después lei en
una revista que Eva Braun no era la hija de Hiderp su amante. O su mujer, no lo sé. En
resumen, que se acostaba con él. Fue un golpesM&@ran muchas dudas. Intenté arreglar las
cosas de alguna forma, pero no hubo manera. Nceegoiss sacarme de la cabeza la imagen de
Hitler acercandose a aquella nifia, y empezandoea lgesos y todo lo demas, un asco, y la nifia era
yo, Eva Braun, y él se convertia en mi padre, udadero lio, algo horroroso. Mi juego se habia
hecho aficos, no habia forma de juntar todas kE=apj habia funcionado, pero ya no funcionaba.
Se acabo. No pude volver a querer a mi padre hastaambio de tren, como él decia. Una historia
ridicula. Cambié de tren un domingo cualquiera.abattocando alli, debajo de la escalera
mecanica, y se le acercé una sefora cargada dg jot@mbién un poco achispada. Estaba tocando
When we were aliveg, ella se puso a bailar, delante de todo el muodio,las bolsas de la compra
en la mano, y con una cara radiante. Estuvieromasinte una media hora. Después ella se lo
llevd, y se lo llevo para siempre. Todo lo que dijo casa fue: he cambiado de tren. En aquel
momento, para ser sincera, volvi a quererlo un go@aue era como una liberacion, no sé, incluso
se habia peinado casi comolatin lover,con la raya bien trazada en su pelo blanco, y andasa
nueva, en ese momento me dio por quererlo, unnitespaor lo menos, fue como una liberacion. He
cambiado de tren. Afos de tragedia doméstica bmsradr una frase insulsa. Grotesco. Pero un
monton de veces ocurre de este modo, casi siengprreecasi: se descubre al final que el dolor,
todo aquel dolor, era inutil, que se ha estaddesudo como bestias, y era indtil, no era ni justo n
injusto, no era hermoso ni horrendo, tan soéloiridl, al final todo lo que puedes decir es: era un
dolor inutil. Es de locos, si lo piensas bien, egomno pensarlo, lo Unico que puedes hacer es no
pensar mas en ello, nunca mas, ¢entendido?»

«M&s 0 menos.»

«¢ Esta buena la hamburguesa?»

«Si.»

Al final, lo que pasoé fue que Diesel y Poomerandlegaron a CRB porque en el cruce entre la
calle Séptima y el Boulevard Bourbon se encontrarde sus o0jos, en mitad de la acera, el tacén de
aguja de un zapato negro, llegado hasta alli dgsien sabe ddénde, pero inmovil como un
minusculo escollo entre la riada de gente quersmlza hacia la pausa del almuerzo.

—Demonios —dijo Diesel.

—¢ Qué es eso? —nodijo Poomerang.

—Mira —dijo Diesel.

—Demonios —nodijo Poomerang.

Miraban con atencidén aquel tacon negro, de agujae yer una nada —un instante después del
inevitable flash de un tobillo en nylon oscuro —e¢pasoque lo habia perdido, exactamente el
paso, entendido como ritmo y danza, compas hensibnal&ado nylon oscuro. Lo vieron primero en
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el péndulo danzante de dos delgadas piernas, @ leleda réplica mullida que el pecho, bajo la
camiseta, recogia reenviandola hacia el pelo —noooamto, pensd Diesel —rubio corto, pensoé
Poomerang —lo suficientemente liso y fino corncapdainzar a aquel ritmo, que a sus 0jos se habia
convertido ya en cuerpo femenino, y humanidad éotiés cuando de repente cabrille6 por el
minusculo contratiempo de un tacdn que se pusciaQ$n un paso, y se dobld, al paso siguiente,
despegandose del zapato y de todo aquel ritmo -erderfina humanidad e historia— forzandolo a
una cadencia —no exactamente una caida— en langoetear el equilibrio de una inmovilidad —

el silencio.

Habia un enorme barullo a su alrededor, pero ndahadéda que pudiera arrancarlos de alli,
Diesel todavia mas encorvado de lo habitual, candmws clavados en el suelo, Poomerang
frotAandose adelante y atras el craneo rapado covate izquierda: la derecha colgada del bolsillo
de los pantalones de Diesel, como siempre. Mirabatacon de aguja negro, pero en realidad
estaban viendo a aquella mujer descabalarse y emiabpaso, vieron que se volvia un instante
diciendo

—Mierda

sin pensar ni por un momento en detenerse, comierautecho una mujer normal —detenerse,
volver atras, recuperar el tacon, intentar pegaelmuevo sujetdndose con una mano en una sefal
de trafico, direccion prohibida —sin pensar sigaien algo tan razonable, sino que siguié cami-
nando, tan sélo diciendo con un mohin

—Mierda

en el mismo momento en que, descartando pertutbprapia belleza con el contratiempo de
una forzada cojera, se descalza el zapato henihous gesto ligero, sin dejar de caminar, y entra
definitivamente en la leyenda, para aquellos descalzdndose también el otro —compas descalzo
cromado nylon oscuro—, coge los zapatos, los tiraire contenedor azul mientras mira ya a su
alrededor para buscar lo que encuentra de inmediat@oche amarillo que sube por la avenida
lentamente: levanta un brazo, por la mufieca sezdeslgo de oro, el coche amarillo pone el
intermitente, se detiene, ella se sube, da unadiime mientras dobla la delgada pierna —pie
descalzo— en el asiento, haciendo subir la faldgoy,un instante, brillar el destello de la tibia
perspectiva de una blonda de media autoadherertda@gaparece durante algunos centimetros de
muslo —blanco— y que después reaparece en el rietanas braguitas, poco mas que un
relampago pero que, sin embargo, penetra en lesdgaun sefior de traje oscuro que no deja de
caminar, pero que se lleva consigo, grabado eretlaar el tibio relampago que le abrasa la
conciencia y se abate sobre el cerco de su sodurrdbre cansadamente casado, con gran ruido de
metales y lamentos.

Lo que ocurri6 fue que Diesel y Poomerang fuerampaidos por el hombre de oscuro,
succionados en verdad por la estela trazada cdarlacion, que los conmovia, por decirlo de
algun modo, y que los empuj6 hacia lo lejos, hastael color de su batin —marron— y sentir el
tufo de su cocina. Llegaron a sentarse a su masatayon que su mujer se reia demasiado de los
chistes que perpetraban en el televisor encendiintras él, el sefior del traje oscuro, le servia
cerveza en su vaso, guardandose para él la bdeellua mineral, del tiempo y sin gas, a que lo
constrefiia el recuerdo de cuatro lejanos célicoales. Encontraron en el segundo cajén de su
escritorio setenta y dos paginas de una novelaalsla, que se titulaha Ultima apuestay una
tarjeta —Dr. Mortersen— en cuya parte de atrasehabos labios estampados con carmin morado.
El radio despertador estaba sintonizado en el 182.Radio Nostalgia, y sobre la pantalla de la
lampara de su mesita de noche, para amortiguaiz)ehhbia un folleto de los Nifios de Dios que
teorizaba sobre la inmoralidad de la caza y lagesditulo, un poco chamuscado por la bombilla,
decia:Os haré pescadores de hombres.

Estaban hurgando entre la ropa interior de la seMartersen cuando, por una banal y vulgar
asociacion de ideas, volvié a sus venas el recugtioompas hembra esmaltado nylon oscuro —
una sacudida feroz que los empujo a retrocedea leasaxi amarillo, y hacerlos permanecer alli, en
el bordillo, un poco alelados por el desastroseculasmiento —desastroso descubrimiento del taxi
amarillo en las visceras de la ciudad —toda laidegfena de coches, pero vacia de taxis amarillos
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y leyendas arrellanadas en el asiento trasero.

—Jesus —dijo Diesel.

—Desaparecida —nodijo Poomerang.

En la superficie curva del tacon de aguja conteraplaina ciudad entera, miles de calles,
cientos de coches amarillos, ciegos.

—Perdida —dijo Diesel.

—~Quiza —nodijo Poomerang.

—Como buscar una aguja en un pajar.

—Buscar, pero no el coche.

—Los hay a miles.

—No el coche amarillo.

—Demasiados coches.

—El coche no, los zapatos.

—Adodnde ira exactamente un coche amarillo.

—Zapatos. Una tienda de zapatos.

—A donde ella haya dicho que queria ir.

—Una tienda de zapatos. La tienda mas cercanapad¢aza

—Ha mirado al taxista y ha dicho...

—La tienda mas cercana de zapatos. Zapatos negndaain de aguja.

—... la mejor tienda de zapatos que esté por ayoac

—Toxon's, calle Cuarta, segundo piso, zapatos dermuCofio, Toxon's!

Volvieron a encontrarla delante de un espejo, @patos negros en los pies, tacon de aguja, y
un dependiente que decia

—Perfectos.

Ya no la perdieron mas. Durante un numero impredisdioras catalogaron.sus gestos y los
objetos que la rodeaban, como si estuvieran prabpedumes. Era algo que ya habian respirado
cuando, tras una cena interminable, la siguierestaia misma cama de un hombre que olia a colo-
nia, y que con el mando a distancia no dejaba derpel Bolero de Raye!. Delante de la cama
habia una pecera, con un pez morado, y muchasdsstdpurbujitas. El hacia el amor en religioso
silencio: habia dejado la alianza de oro sobredaita de noche, junto a una caja de preservativos
de marca de cinco unidades. Ella le clavaba las efida espalda, lo bastante fuerte como para que
las sintiera, lo bastante dulce como para no dejaales. Al séptimBolero,dijo

Perdona.

salié de la cama, se vistio, se puso los zapatggsetacon de aguja, y se marcho, sin decir
nada. Lo ultimo que vieron de ella fue una puestaada, dulcemente.

Lluvia. Asfalto espejeante alrededor del tacon daja negro, brillante ojo que sigue alli
contemplandolos.

—Lluvia —dijo Diesel.

Levantaron la mirada, luz distinta, gris, poca gemtido de neumaticos y charcos. Zapatos
empapados, agua chorreando por el cuello. Enllogseuna hora impresentable.

—Nos vamos —dijo Diesel.

—Nos vamos —nodijo Poomerang.

Diesel caminaba con dificultad, y lentamente, &raaslo el pie izquierdo, con un zapato
ridiculo, descomunal, sujeto a una pierna que calmabde idea por debajo de la rodilla, y se
curvaba de mala manera, balanceando cada pasongasdeubistas. Y respiraba con dificultad,
como un ciclista en plena cuesta, una respiraci@ega ritmo turbio y pena. Poomerang se sabia
de memoria aquel paso y aquella respiracion. Peroi@rpegado a él y seguia con elegancia su
danza, mostrando un cansancio de maraton de tango.

El uno y el otro, cerca, y luego pedazos marchimsiudad en el camino a casa, luces liquidas
de seméaforo, coches en tercera haciendo un ruidistigna, un tacon en el suelo, cada vez mas
lejos, o0jo humedecido, ya sin pestaias, sin cgaaaabado.

La fotografia de Walt Disney era un poco mas grandela de Eva Braun. Tenia un marco de
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madera clara, y un soporte detras, plegable; pardemerlo erguido cuando fuera necesario. Walt
Disney tenia el pelo blanco y estaba a horcajadasdren, sonriente. Era un trenecito para nifios,
con una locomotora y muchos vagones. No habissya@ileo que tenia ruedas de goma, y estaba en
Disneylandia, Anaheim, California.

«¢ Entendido?»

«M&s 0 menos.»

«En fin, él era el mas grande, fue el mas grande.edccionario como la copa de un pino, no lo
niego, pero sabia tener tratos con la felicidae,e¥a su talento, llegaba derecho a la felicidiad, s
muchas complicaciones, y se quedo con todo el mwatdaderamente con todo el mundo, fue el
mayor arrendador de felicidad que se haya visteaua tenia para todos los bolsillos, para todos
los gustos, con esas historias suyas de patosya®ey de bambis; pensandolo bien, qué manera
de montarselo, y sin embargo se puso a ello yjexteatodo ese gran barullo algo que, si alguien te
pregunta qué es la felicidad, aunque te dé un geasco, al final tienes que admitir que quizas no
sepas muy bien lo que es, pero que tiene un sab@usto, quiero decir, es algo asi como de fresa
o de frambuesa, la felicidad tiene justo ese salmhay vuelta de hoja, sera todo lo falso que tu
quieras, no sera la auténtica felicidad, la originamo si dijeramos, pero aquéllas eran réplicas
fabulosas, mejores que el original, o sea, queagddrma de...»

«Terminado.»

«¢, Terminado?»

«Si.»

«¢,Como era?»

«En fin.»

«¢,Nos vamos?»

«NOs vamos.»

¢, Nos vamos? Nos vamos.
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—Esta casa da asco —dijo Shatzy.

—Si —dijo Gould.

—ESs una casa que da asco, te lo aseguro.

Técnicamente hablando, Gould era un genio. Quielo aketermind fue una comision de cinco
profesores que lo habia examinado, a la edad dees, sometiéndolo a tres dias de tests. Segun
los parametros de Stocken, resulté que pertendeidanda delta: a esos niveles la inteligencia es
una maquina hipertréfica cuyos limites resultacdifieterminar. Provisionalmente le concedieron
un CI de 108, cifra bastante monstruosa. Se lcahdldvado de la escuela primaria donde intento
parecer normal durante seis dias, y lo habian admfa un grupo de investigadores universitarios.
A los once afos se habia licenciado en fisicadepcon un trabajo sobre la solucién al modelo de
Hubbard en dos dimensiones.

—¢ Qué hacen los zapatos en la nevera?

—Bacterias.

—¢0 sea?

Cultivo de bacterias. Dentro de los zapatos est@padrtaobjetos. Bacterias grampositivas.

—¢ Y el pollo mohoso es también un asunto de basteri

—¢ Pollo?

La casa de Gould constaba de dos plantas. Tentahadiitaciones y otras cosas como garaje o
bodega. En el salén habia una moqueta que imitaba baldosas de terracota toscana, pero,
teniendo en cuenta que tenia cuatro centimetrgsad®r, no estaba muy lograda. En la habitacion
de la esquina, en el primer piso, habia un futbdfincuarto de bafio era todo de color rojo,
incluidos los sanitarios. La impresion general daba era la de una casa seforial por donde habia
pasado el FBI buscando un microfilm de los polvelspdesidente en un burdel de Nevada.

—¢ Como puedes vivir aqui dentro?

—En realidad no vivo aqui.

—Es tu casa, ¢,no?

—Mas 0 menos. Tengo dos habitaciones axoige,alli en la universidad. Hay hasta comedor
de estudiantes.

—Un nifio no deberigivir en uncollege.Un nifio ni siquiera deberia estudiar en un sitim@o
ese.

—¢ Y qué es lo que deberia hacer un nifio?

—No sé, jugar con su perro, falsificar las firmassdis padres, tener siempre sangre en la nariz,
cosas asi. Pero nunca vivir enaallege.

—¢ Y qué tendria que falsificar?

—NMejor lo dejamos.

—¢ Falsificar?

—Por lo menos un ama, por lo menos podrian contuatama, ¢no se lo ha planteado nunca tu
padre?

—Tengaun ama.

—¢ De verdad?

—En cierto sentido.

—¢ En qué sentido, Gould?

El padre de Gould estaba convencido de que Gonld ten ama, y que se llamaba Lucy. Cada
viernes, a las siete y cuarto, le llamaba pararsaledo seguia en orden.

Entonces Gould le pasalehteléfono a Poomerang. Poomerang imitaba muy bievoiade
Lucy.

—Pero ¢ Poomerang no estaba mudo?

—Precisamente. También Lucy esta muda.
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—¢ Tienes un ama muda?

—No exactamente. Mi padre cree gque tengo un anp@ga cada mes con un giro postal, y yo le
he dicho que es muy eficiente, pero que esta muda.

—¢ Y para saber como van las cdsdtama por teléfono?

—Si.

—Genial.

—Funciona. Poomerang es muy bueno. Sabes, noneisiiao oir a uno que esta callado que oir
callar a un mudo. Es un silencio distinto. Mi padoese lo tragaria.

—Tu padre tiene que ser un hombre inteligente.

—Trabaja en el ejército.

—Ya.

El dia de la licenciatura de Gould, su padre vaéde la base militar de Arpaka hasta alli, y
aterrizé con un helicoptero en un prado del camidabia un montén de gente. El rector pronuncio
un discurso muy hermoso. Uno de los momentos madivea fue cuando se refirio al billar.
«Contemplamos tu aventura humana y cientifica, idoeBould, como la sabia parabola que la
inteligencia de un brazo divino ha impreso a lald# tu inteligencia, inclinandose sobre el fieltro
verde del billar de la vida. Tu eres una bola, @pulcorres entre las bandas del saber trazando la
infalible trayectoria que te llevara, para nuestlacidad y consuelo, a rodar dulcemente hasta la
tronera de la fama y del éxito. En voz baja, peno gran orgullo, hijo mio, te digo: esa tronera
tiene un nombre, esa tronera se llama Premio Neoba&.todo aquel discurso, a Gould se le quedo
grabada sobre todo una frase: eres una bola, Gbaldo que se sentia, comprensiblemente,
inclinado a creer en sus profesores, se hizo @dda de que su vida giraria con una exactitud
preestablecida, y después, durante afios, se erepetidtar bajo la superficie de sus dias la suave
caricia de un fieltro verde: y en reconocer bajaparicion de ciertos dolores imprevisibles el
geométrico trauma de bandas exactas, cientificariafdlibles. La desgraciada circunstancia de
gue estuviera prohibido el acceso a los menoreedd& a los salones de billar le impidio
comprobar durante demasiado tiempo que, en ladeghlla imagen dorada de un billar puede con-
vertirse en una metéafora exacta del error, y earlagsi demostrativo de la humana inaccesibilidad
a la exactitud. Una sola velada en Merry's le lmabmoporcionado Utiles indicaciones sobre la
irremediable injerencia del azar en todas las igugeométricas. Bajo la luz humeante colgada
sobre tapetes verdes manchados de grasa habiaceists en las que se ratificaba, como en
jeroglificos, la derrota de una ilusion, la de guerntrelazar arménicamente intencion y realidad,
imaginacion y hechos. No le habria sido dificil d&finitiva, descubrir un mundo imperfecto, en el
gue era extremadamente improbable sorprender lastfessonomias de los jugadores la, solemne y
confortante, de Dios. Pero, como queda dicho, emyMesolo podia entrarse mostrando el carnet,
lo que permitié que la bella metafora del rectormmneciera durante afios ilogicamente indemne en
la fantasia de Gould, como una imagen sacra saladan bombardeo. De este modo la halld
intacta, en su interior, aflos después, el dia erdguepente decidio destrozar su vida. Incluso tuv
tiempo de volver a mirarla, en aquel momento, ciattaosa y desesperada atencidn, antes de
dedicarle la despedida mas feroz que logré imaggnar

—¢ Tienes trabajo, Shatzy?

—No, Gould.

—¢ Quieres ser mi ama?

—Si.

Detras de la casa de Gould habia un campo de f@b@ jugaban nifios, los mayores estaban
en el banquillo gritando, o en la pequefa tribumanddera, comiendo y gritando. Habia césped por
todas partes, incluso delante de las porterias ¢l eentro del campo. Era un hermoso campo de
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futbol. Gould, Diesel y Poomerang permanecian honaando desde la ventana de la habitacion.
Miraban los partidos, los entrenamientos, todoude godia mirarse. Gould tomaba apuntes. Tenia
una teoria al respecto. Estaba convencido de quada una de las posiciones de juego le
correspondia un perfil morfolégico y psicolégic@gso. Podia reconocer a un delantero antes de
gue se cambiara y se pusiera la camiseta con etnolmueve. Su especialidad era la lectura de las
fotografias de los equipos: las estudiaba un patespués sabia decir en qué posicidn jugaba el del
bigote y quién era el extremo derecho. Tenia ucemaje de errores del veintiocho por ciento.
Trabajaba para llegar a situarse por debajo delmbe ciento, entrenandose siempre que podia con
los chicos del campo de delante de su casa. Todaviastaban mucho los laterales, porque
identificarlos era relativamente facil, pero detern quién jugaba a la derecha y quién a la
izquierda presentaba dificultades significativas.general, el lateral derecho era fisicamente mas
compacto y psicolégicamente mas rudo. Tenia ungeefoacional de las cosas, y procedia segun
deducciones légicas, generalmente carentes deciamis imaginativas. Se subia los calcetines
cuando se le caian, y rara vez escupia al suel@atdthl izquierdo, en cambio, tendia a asumir
rasgos de su antagonista directo, el extremo derexitable individuo de caracter, imprevisible,
con marcadas tendencias anarquicas y notoriadidicdgs mentales. El extremo derecho convierte
su zona de campo en una tierra sin reglas dondeida referencia estable es la linea lateral, una
franja de yeso blanco que busca con desesperdgidateral izquierdo, que en su condicion de
lateral posee un perfil psicolégico de base maa badente al orden y a la geometria, se ve
obligado a adaptarse a un ecosistema incomodoébayaes en consecuencia, por vocacion, un
perdedor. La necesidad de adaptar constantemestaesgciones a esquemas por completo
imprevisibles lo condena a una perenne precariedaditual y también, a menudo, fisica. Esto
puede explicar su tendencia, facilmente constatabllevar el pelo largo, a hacer que lo expulsen
por protestar y a persignarse con el pitido iniddatho esto, distinguirlo del lateral derecho uea
fotografia, es casi imposible. Gould, a vecespdpdba.

Diesel miraba porque le gustaban los cabezazosiaSam placer muy particular al escuchar el
impacto del craneo contra el balén, y cada vezogueria decia De locos, todas y cada una de las
veces, con una hermosa sonrisa en la cara. De. loe@s vez, un chico, alli abajo, cabeced, la
pelota dio en el larguero, rebot6 hacia atrashiocvolvidé a cabecear, dio en el palo, se lanzé en
plancha y fue a darle a la pelota con la cabezasahd que tocara el suelo, rozandola apenas y
metiéndola en la red. Entonces Diesel dijo Verdadente de locos. Las otras veces, en cambio,
s6lo decia De locos.

Poomerang miraba porque buscaba una jugada que Wishd afios atrds en television. A su
entender, fue tan hermosa que no podia haber desajmapara siempre, seguro que tenia que
rondar por todos los campos del mundo, y él estaparandola, alli, en aquel campo de crios. Se
habia informado sobre los campos de fatbol quetiarien el mundo —un millén ochocientos
cuatro— y era del todo consciente de que las guokides de que acaeciera precisamente alli eran
minimas. Pero, basandose en un calculo efectuadGqad, no eran en todo caso menores a las
gue hay de nacer mudo. En consecuencia, Poomer@spéraba. Para ser exactos, la jugada era la
siguiente: pase largo del portero, el delantera sal la linea del area y centra de cabeza, edrport
contrario sale del &rea pequefa y le da una paladzelo, el balon vuela hacia atrds mas alla del
centro del campo, pasa por encima de todos losiquga, bota en el limite del area, sobrepasa al
portero estupefacto y se cuela rozando el postadéen punto de vista exquisitamente futbolistico,
se trataba de una rareza deplorable. Pero Poomstmtgnia que desde el aspecto puramente
estético pocas veces habia visto algo mas arm@nalegante. «Era como si todo hubiera ido a
parar al interior de una pecera —no decia, trataledexplicarse—, como si todo se moviera entre
dos aguas, dulce y lentamente, con el balon nadandel aire, sin prisas, y con los jugadores
convertidos en peces, mirando hacia arriba coroda labierta, rotando todos a la vez a derecha e
izquierda, absortos y perdidos, el portero conbi@nquias completamente abiertas mientras el
baldn lo sobrepasaba, y al final la red de un mlscastuto, recogiendo el pez balén y los ojos de
todos, pesca milagrosa en el mas absoluto silateiprofundidad abisal en una planicie de algas
verdes con rayas blancas pintadas por un buzo gedomé&ra el minuto dieciséis de la segunda
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parte. El partido acabd6 dos a cero.

De vez en cuando, Gould bajaba e iba a situardmrale del campo, tras la porteria de la
derecha, junto al profesor Taltomar. Pasaban deamaninutos sin decirse nada. Mirando siempre
fijamente hacia el campo. El profesor Taltomarefd sus afos y, a sus espaldas, miles de horas
mirando fatbol. El juego le importaba relativamemico. El contemplaba a los arbitros. Los
estudiaba. Mantenia siempre en sus labios un iigasm filtro, apagado, y murmuraba frases
como «lejos de la jugada» o «ley de la ventajayléap A menudo sacudia la cabeza. Era el Unico
gue aplaudia acciones corno una expulsion o laicgpe de un penalti. Tenia algunas certezas
discutibles que resumia en una maxima con la geeedeacia afios terminaba cualquier discusion:
«las manos en el area son siempre voluntariasieed fde juego nunca es dudoso, las mujeres son
todas unas putas». Sostenia que el universo erpattido jugado sin arbitro», pero, a su manera,
creia en Dios: «es el juez de linea y se equivoct@os los fueras de juego». Una vez, medio
borracho, admitié haber sido arbitro, cuando evagoDespués se sumié en un misterioso silencio.

Gould le atribuia, no sin razon, un conocimientsnglesurado del reglamento, e iba a buscar en
él lo que no conseguia encontrar en los insignedémgsicos que cotidianamente lo entrenaban para
el Nobel: la certeza de que el orden era una palagieel infinito. Asi, lo que ocurria entre elloa e
lo siguiente:

1. Gould llegaba vy, sin tan siquiera saludar, se pamito al profesor, mirando fijamente al
campo.

2. Durante decenas de minutos no intercambiaban npailadra ni una mirada.

3. En cierto momento, Gould, sin dejar de mirar egfyedecia algo como: «Centro por la
derecha, el delantero golpea al vuelo con la paigeior del pie derecho, le da de lleno al larguer
gue se rompe por la mitad, la pelota hace carandmiael arbitro, llega a los pies del extremo
derecho que con la planta del pie derecho chutndmzel poste donde un defensa la para con una
mano y despeja a la buena de Dios.»

4. El profesor Taltomar se tomaba su tiempo en saeaud labios el cigarrillo y sacudir una
ceniza imaginaria. Después escupia al suelo algebea de tabaco y murmuraba quedo: «Partido
suspendido hasta arreglar el larguero, con la gomsite reclamacion al club local por falta de
mantenimiento del terreno de juego. Al reiniciagégartido, penalti contra el equipo visitante y
tarjeta roja para el defensa. Un partido de suspens no hay recurso.»

5. Durante un rato seguian, sin comentarios, mirahtirreno de juego.

6. En cierto momento, Gould se marchaba de alli diwerGracias, profesor».

7. El profesor Taltomar murmuraba, sin darse la vuelfauidate, chaval».

Ocurria mas 0 menos una vez por semana.

A Gould le gustaba mucho.

Los chicos necesitan certidumbres.

Una ultima cosa importante sucedia en aquel caB@ozez en cuando, mientras Gould estaba
con el profesor, ocurria que un baldn salia roddradia fuera, hacia donde ellos estaban. A veces
pasaba justo a su lado y se detenia unos metroslfda&ntonces el portero daba algunos pasos
hacia ellos y gritaba: «jLa pelota!» El profesottdmar no movia ni un musculo. Gould miraba el
balén, miraba al portero, y después se quedabavihmé

—ilLa pelota, por favor!

Turbado, acababa mirando al vacio, delante deisddndose inmovil.

El viernes, a las siete y cuarto, el padre de Gtaiédoned para saber por Lucy si todo iba bien.
Gould dijo que Lucy se habia ido con un represeatda relojes que habia conocido en misa el
domingo anterior.

—¢ Relojes?
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—Y también otras cosas: cadenitas, cruces, ya sabes

—Dios mio, Gould. Hay que poner un anuncio en gbde&o, como la otra vez.

—Si.

—Pon enseguida ese anuncio en el periddico y luglipa los cuestionarios, ¢ okay?

—Si.

—~Pero ¢ esa chica no era muda?

—Si.

—¢ Se lo habéis dicho al relojero?

—Ella se lo ha dicho.

—¢Ella?

—Si, por teléfono.

—ilncreible, qué tio!

—Ya ves.

—¢ Tienes todavia copias de los cuestionarios?

—Si.

—Si necesitas mas, haz fotocopias, ¢ okay?

—¢ Diga?

—¢Gould?

—¢ Diga?

—Gould, ¢no me oyes?

—Ahora te oigo.

—Si te quedas sin cuestionarios, haz fotocopias.

—¢ Diga?

—Gould, ¢no me oyes?

—iGould!

—Estoy aqui.

—¢Me has oido?

—¢Diga?

—Hay interferencias.

—Ahora te oigo.

—¢ Estas ahi?

Estoy aqui...

—¢ Diga?

—Estoy aqui.

—Pero ¢ qué cofo sucede...?

—Adids, papa.

—¢ Son de mierda, estos teléfonos o qué?

—Adiés.

—Son de mierda, estos telef

Clic.

Dado que no podia ir a las entrevistas de seleceigmadre de Gould hacia que las candidatas
rellenaran un cuestionario que él mismo habia ef@lmoy que hacia que le mandaran por correo,
reservandose el derecho de seleccionar a la nnexva@a Gould segun las respuestas obtenidas. Las
preguntas eran treinta y siete, pero muy pocassMasecandidatas llegaban hasta el final. Por regla
general se detenian en la decimoquinta (15. ¢ Ketchmayonesa?). A menudo se levantaban y se
marchaban después de haber leido la primera (drigPla candidata reconstruir la cadena de
fracasos que han hecho que hoy, a su edad, y estemél paro, aspire a un puesto de trabajo
escasamente retribuido y no exento de incognitéSAatzy Shell colocd sobre la mesa las
fotografias de Eva Braun y de Walt Disney, meti@ twoja en la maquina de escribir y tecleo el
namero 22.

—Léeme la veintidos, Gould.
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—Pero es que tendrias que empezar por la primera.

—¢Y eso quién lo dice?

—Tiene el numero uno, se empieza siempre por eendiomo.

—¢Gould?

—Si.

—NMirame bien a los ojos.

—Si.

—¢ T crees de verdad que cuando las cosas tiengimuero, y una de ellas, en particular, tiene
el numero uno, lo que tenemos que hacer, lo quenés que hacer, y yo, y todo el mundo, es
empezar precisamente por ella, por la Unica raeajué ésa es la cosa numero uno?

—No.

—Fantastico.

—¢ Cual querias?

—La veintidos.

—Veintidds. ¢ Podria la candidata recordar lo mambso que le fue dado realizar cuando era
nifa?

Shatzy permanecié un instante sacudiendo la capenarmurando incrédula «le fue dado
realizar». Luego se puso a escribir.

Cuando era pequenfia, para mi lo mas hermoso ereirel Salon de la Casa Ideal. Estaba en el
Olympia Hall, un lugar inmenso, parecia una estgaon el techo en forma de cupula, inmenso.
En lugar de andenes y de trenes estaba el SalldnCGkesa Ideal. No sé si lo recuerda, coronel. Lo
hacian cada afo. Lo mas increible es que constca&as de verdad, y podias pasear, como en un
pueblo absurdo, con sus calles y sus farolas eeslqisinas, y todas las casas eran distintas, y muy
limpias, nuevas. Todo estaba en su sitio, lasrmastiel paseo, habia incluso jardines, era un mundo
de ensuefo. Podias pensar que todo era de caddrapy sin embargo estaba construido con
ladrillos de verdad, hasta las flores eran de wkrttado era de verdad, habrias podido vivir alli,
podias subir las escaleras, abrir las puertas, emaas de verdad. Es dificil de explicar, pero
caminabas por alli y sentias algo muy extrafio eraleeza, una especie de dolorosa maravilla. Es
decir, aquéllas eran casas de verdad, y todo J@era luego, en realidad, las casas de verdad eran
distintas. La mia tenia seis pisos, las ventaras tedas iguales, y habia una escalera de marmol,
con pequefios rellanos en cada piso, y olor a desarfte por todas partes. Era una casa bonita.
Pero aquéllas eran distintas. Tenian techos exrgiformas estilizadas, con ventanas en galeria, y
con porches delante, o escaleras que subian @it@anto, y terrazas, balcones, y cosas parecidas.
Y un farolillo en cada puerta. O el garaje conat@n de colores. Eran de verdad, pero no eran de
verdad: era eso lo que te jodia. Ahora que pienselle, ya estaba todo en el nombre, Salén de la
Casa ldeal, pero qué sabias ta, entonces, sohjteelera ideal y o que no. No tenias el concepto de
ideal. Por eso te cogia de sorpresa, por la espalda, sbdigramos. Era una sensacion extrafia.
Creo que podria hacerle comprender exactamentehedtaia si lograra explicarle por qué la
primera vez que fui rompi a llorar. En serio. Ardlo Habia ido porque mi tia trabajaba alli, ydeni
entradas gratis. Ella era muy bella, una sefiosa eiin el pelo largo y negro. La habian contratado
para hacer de madre que trabajaba en la cocingu®et hecho es que de vez en cuando daban
vida a aquellas casas, es decir, metian gente @emtesior que simulaba vivir alli, yo qué sé, un
sefior sentado en el salén mientras lee el perigdfama en pipa, y hasta nifios en pijama, acosta-
dos en literas, una maravilla, nosotros no habiansts nunca literas. Era siempre para obtener ese
efecto deideal, ¢, comprende? Incluso ellos, los personajes, ieieales.Mi tia era elideal en la
cocina, tan elegante, y bella, con un delantahgsta@o: se ponia a ordenar cerrando las puertas de
una cocina americana, las abria y las cerrabanu@rtiente, pero con dulzura, y sacaba tacitas y
platitos, esas cosas, todo el rato. Sonriendo. @&se&enian incluso estrellas de cine, o cantantes
famosos, y hacian lo mismo, con fotégrafos quddtigyrafiaban, y la foto, al dia siguiente, saha e
los periodicos. Me acuerdo de una completamentédeesle pieles, una cantante, creo, con
brillantes en los dedos, que miraba al objetivontngs pasaba una aspiradora Hoover. Nosotros ni
siquiera sabiamos qué era una aspiradora. Estdrarde las cosas hermosas del Salén de la Casa
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Ideal: cuando salias de alli, tenias la cabeza lencosas que no habias visto nunca, y que nunca
mas verias. Asi era. De todos modos, la primerduiezon mi madre, y habia justo a la entrada un
pueblecito de montafa reconstruido, tal cual, cadgs y senderos, una preciosidad. Detras habian
pintado un teldon enorme con los picos de las mastafiun cielo azul. Empecé a sentir en mi
cabeza cosas extrafias. Me habria quedado alli gp@nmapre. Mi madre me hizo caminar y
terminamos en un sitio donde sélo habia cuartdsaéie, uno detras de otro, bafios increibles, y el
ultimo se llamaba «Ahora y entonces», habia un émodke gente mirando, era una especie de
escena, a la derecha se veia como era un cuab@idede hace cien afios y a la derecha un cuarto
de bafio idéntico pero con todas las cosas modatedsyy. Lo mas increible es que en las bafieras
habia dos modelos, no habia agua pero habia dostasfiy, esto es lo genial, eran gemelas, ¢lo
comprende?, dos gemelas que estaban en la mismagyasia en una pila de cobre y la otra en
una tina completamente blanca esmaltada, y lese@travagancia era que estali@snudaslo juro,
sonreian al publico y mantenian los brazos en os&ipn estudiada que dejaba entrever las tetas,
pero no las dejaba ver del todo, algo a medio aanmyintodos comentaban muy seriamente los
elementos del bafio, pero en realidad miraban actiente de reojo para controlar si por
casualidad no habian movido los brazos un pogest® poquito que bastaba para poder ver las tetas
de las gemelas, que, dicho sea entre parént¢ss®e fjué cosas mas extrafias acaba una recordando,
se llamaban gemelas Dolphin, aunque ahora que w@epensar en ello, me parece que se trataba
de su nombre artistico. Le cuento esta historisdbd@b porque también tiene que ver con que yo
rompiera al final a llorar. Es decir, era un comjumle cosas que te desconcertaba, desde el
principio, una maquina que te iba trabajando yrégligponia, por decirlo de alguna manera, a algo
especial. De todos modos, nos marchamos de allksdgemelas desnudas, y entramos en el pasillo
central. Estaban todas aquellas Casas Idealesrasnatra, cada una con su jardin, algunas parecian
antiguas, o viejas, y otras mas modernas, con soagetable aparcado delante. Una maravilla.
Camindbamos lentamente, y en un momento determimadeadre se paré y dijo Mira qué bonita
es ésta, era una casa de dos pisos, con un palaree] el tejado inclinado y altas chimeneas de
ladrillo rojo. No tenia nada de extraordinario, &feal de una forma natural, y quizas por eso
mismo te jodia. Permanecimos alli, contemplandefasilencio. Habia mucha gente que pasaba a
nuestro alrededor, charlando, y todo el ruido caediempre en el Salén de la Casa Ideal, pero yo
empecé a no oir nada mas, como si todo fuera apaggupoco a poco en mi cabeza. Y en un mo-
mento concreto sucedié que, en la ventana de laag;ama gran ventana en la planta baja, con las
cortinas abiertas, vi encenderse la luz, en efior{ey entrar a una sefora, sonriente, con fleres
la mano. Se acerc6 a la mesa, dejo las florespaagijarron y fue al fregadero para llenarlo de
agua. Lo hacia todo como si nadie la observarap@mstuviera en algun lugar remoto del mundo,
donde sélo estuviera ella y aquella cocina. Caaidfliores y las puso en el jarrdn, después dejo el
jarrén en el centro de la mesa, dandole unos togaguna rosa que se salia por un lado. Era una
sefiora rubia, con una diadema que le recogia elhaadia atras. Se volvid, fue hacia la nevera, la
abrio y se agacho para coger una botella de lecguna cosa mas. Cerré la nevera con un ligero
movimiento de codo, porque tenia las manos ocupadgs no podia oirlo, pero oi claramente el
clac de la puerta al cerrarse, preciso, metalina poco calido. No he vuelto a oir nunca mas algo
tan exacto, y definitivo, y salvifico. Entonces énun instante la casa, toda la casa, el jardin, las
chimeneas, la silla en el porche, todo. Y despaéwfi a llorar. Mi madre se asusto, pensaba que
me habia pasado algo, y en efecto, algo me hab#apapero ella pensé que se me habia escapado
el pipi, era algo que me sucedia a menudo, cuardoii®a, se me escapaba el pipi y me echaba a
llorar, de manera que pens6 que aquello era exantamo que habia sucedido y empez6 a
arrastrarme hacia los lavabos. Después, cuandorobmpue estaba seca, empez0 a preguntarme
gué me pasaba, y no paraba de preguntarmelo, un@atoporque obviamente yo no sabia qué
responder, s6lo conseguia repetir que todo ibg gienestaba bien. Entonces, ¢ por qué lloras?

—No estoy llorando.

—Si estas llorando.

—No es verdad.

Era una especie dacerante, dolorosa maravilldNo sé si se hace una idea, coronel. Es algo asi
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como cuando miras los trenecitos eléctricos, stimte si estad la maqueta, con la estacion y los
tineles, las vacas en el prado y las lucecitasmneidas a ambos lados de los pasos a nivel. También
ocurre ahi. O bien cuando se ve en los dibujos ahis la casa de los ratoncitos, con las cajas de
cerillas haciendo de camas, y el cuadro del rdbdiela en la pared, la estanteria, y una cuchara que
hace de mecedora. Sientes una especie de consoldeitro de ti, casi unmavelacién,que te abre

el alma de par en par, por decirlo de algun modo pimultaneamente una especie de punzada, la
sensacion de una pérdida irremediable, y definitih@a dulce catastrofe. Creo que tiene que ver
con el hecho de estar siemfoera, en esos momentos siempre estas ahi, mirargside fuera.

No puedes entrar en el trenecito, eso es lo queeyagula casa de los ratones permanece ahi, en la
television, y ta estas irremediablementelante,la miras y eso es lo Unico que puedes hacer.
También aquella Casa ldeal, aguel dia: podiasrastralla, si lo deseabas, hacias un rato de cola y
podias entrar para visitar el interior. Pero shd@ias no era lo mismo. Habia un montén de cosas
interesantes, era curioso, hasta podias tocaridasa$§ de adorno, pero ya no existia aquella
maravilla de cuando la habias visto desde fuemsessacion ya no existia. Es algo raro. Cuando
resulta que ves el lugar donde estasalvado,siempre estas ahi mirandaliesde fieraNunca
estas dentro. Es tu sitio, pero td nunca estasMihmadre seguia preguntandome por qué estaba
triste, y me habria gustado decirle que no estadta,tal contrario, habria querido explicarle que
mas bien era algo parecido a la felicidad, a las&dora experiencia de haberla visto, de golpe, y
en aquella casa idiota. Pero ¢cémo hacerlo? Niesajahora sabria hacerlo. Es como para sentir
verguenza. Aquélla era una estupida Casa Ideabheegnopdsito para joderte, todo aquello era un
gran e idiota negocio de gedbmetras y albafilessaleamne estafa, en pocas palabras. Por lo que sé,
el arquitecto que la disefid podia ser un perfeutzecil, uno que a la hora de comer se iba a la
salida de las escuelas para restregarse contchitasllas y susurrarles Chupame la polla y cosas
por el estilo. No sé. Por otro lado, no sé si usaeabién se habra dado cuenta, por regla general,
cuando algo te golpea como ueaelacion,puedes apostar a que sera algo falso, es deargaky

no es de verdad. Tome el ejemplo del trenecitod®wsted estar durante horas contemplando una
estacién deverdady no pasa nada, pero, luego, basta una ojeada taemecito y, zas, se
desencadena esa bendicion. No tiene sentido, pasigirremediablemente, y a veces, cuanto mas
idiota es lo que te sorprende, mas prendado teagumah esa maravilla, como si hiciera falta cierta
dosis de impostura, de deliberada impostura, patener todo eso, como si hiciera falta que todo
fuera falso, o por lo menos un poco, para logragpdés, convertirse en algo parecido a una
revelacion.Incluso con los libros, o con las peliculas, oclorenismo. No existe nada mas falso
gue eso, y si usted va a ver quién esta detraemmabtar a que sélo encontrara grandisimos hijos
de puta, pero mientras tanto ves en su interi@ e@ssas con las que suefias cuando vas por la calle,
y que en la vida verdadera nunca encontraras. dawerdadera nundaabla. Es sélo un juego de
habilidad, algo que ganas o pierdes, te hacen payar distraerte, asi no piensas en ello. Mi madre
también utilizé ese truco aquel dia. Como no padsbdoriquear, me arrastré hasta una maquina
llena de luces y de rétulos, una maquina boniteegia una tragaperras, o algo por el estilo. La
habia montado una empresa que elaboraba marghaifebian estudiado bien, no hay queja. El
juego consistia en que habian colocado seis galltaun plato, y unas estaban hechas con
mantequilla y otras con margarina. Tu las probaln@s.a una, y cada vez tenias que decir si eran de
margarina o de mantequilla. En aquellos tiempasdagarina resultaba algo mas bien exaético, no
se tenia una idea clara de lo que era, solo sealpengue causaba menos problemas que la
mantequilla y que, fundamentalmente, daba ascoefgsel problema. Asi que se inventaron aquel
aparato, y el juego consistia en que cuando latgaté parecia hecha con mantequilla pulsabas el
boton rojo, y que, en cambio, si te sabia a marggpulsabas el azul. Era divertido. Y dejé de
llorar. De eso no hay duda. Paré de llorar. Nowestgbiera cambiado nada dentro de mi cabeza,
seguia teniendo adherida aquella lacerante maalaliorosa, y de hecho nunca me libré de ella,
porque cuando un nifio descubre que hay un lugaes)sa lugar, cuando le haces ver un instante el
destello desuCasa, y ekentidode una Casa, y sobre todo la idea deeyugteuna Casa, ya la has
cagado para siempre, hasta el final, a partir dgaato ya no hay retorno, seguiras siendo uno que
pasaba por alli por casualidad, con una laceraaraviia dolorosa encima, y por tanto siempre
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mas alegre que los demas, y también mas tristetoctas esas cosas, mientras deambulas, por las
gue reir y llorar. En ese caso concreto, sin enahaigjé de llorar. Funciondé. Comia galletas,
pulsaba botones, se encendian luces, y ya no dioMbmadre estaba contenta, pensaba que ya se
me habia pasado, ella no podia comprenderlo, pesd, yo comprendia todo perfectamente, sabia
gue no habia pasado nada, que ya nunca pasariapeadlanientras tanto ya no lloraba, y jugaba
con la mantequilla y la margarina. ¢ Sabe cuantassyelespués, he vuelto a notar esa sensaciéon?...
Me parece que no he hecho otra cosa desde ent@uwesa cabeza en otra parte, pulsando botones
azules o rojos, tratando de adivinar. Un juego deilidad. Te hacen participar para distraerte.
Como funciona, ¢por qué no hacerlo? Por otra pausndo acabd el Salon de la Casa Ideal aquel
afo, la empresa que hacia margarina comunico criarhparticipado ciento treinta mil personas
en aquel juego, y que sélo habian adivinado lasgadietas un ocho por ciento de los concursantes.
Lo comunicaron con cierto triunfalismo. Creo queeesismo porcentaje de aciertos que tengo yo.
Es decir, que todas las veces que me he puesataa die adivinar, pulsando los botones azules y
rojos de esta vida, debo de haber acertado masnosmeén ocho por cierto de las veces, un
porcentaje que me parece plausible. Lo digo simfilismos. Pero mas o menos por ahi van los
tiros. Segun mi punto de vista.

Shatzy se volvid hacia Gould, que no se habia gendiuna linea.

—¢ Qué tal?

—NMi padre no es coronel.

—¢No?

—General.

—De acuerdo, general. ¢Y el resto?

—Si sigues a este ritmo, acabaras cuando ya ngiteec@ ama.

—Es verdad. Déjame ver...

Gould le ensefio la lista de las preguntas. Shataz§ en vistazo, después se fijé en una pregunta
de la segunda pagina.

—Esta es rapida. Léemela...

—31. ¢ Podria la candidata exponer en lineas geseraél es el suefio de su vida?

—Puedo.

Mi suefio es hacer umestern.Empecé a hacerlo cuando tenia seis afios y espgralmaria
antes de haberlo terminado.

—Voila.

Desde que tenia seis afios, Shatzy Shell trabajabaveesternEra la Gnica cosa en su vida que
realmente le importaba. Pensaba continuamentel@nGlando se le ocurria alguna buena idea,
encendia su grabadora y la decia. Tenia cienteintis grabadas. Ella decia que eramastern
bellisimo.

Se cargaron a Mami Jane en el nimero de enera)ahistoria tituladd erminal criminal. Asi
son las cosas.

Esa historia delvesternpor otra parte, era cierta. Shatzy trabajaba endelsde hacia afios. Al
principio habia acumulado ideas, después se haldat@ a llenar cuadernos de notas. Ahora
utilizaba la grabadora. De vez en cuando la eneepndiecia cosas. No tenia un método preciso,
pero seguia adelante, sin detenerse. Westerncrecia. Empezaba con una nube de arena y de
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crepusculo.

La tipica nube de arena y de crepusculo, como t@ade, esparcida por el viento sobre el suelo
y dentro del cielo, mientras Melissa Dolphin bdarealle delante de su casa, envuelta por el rio de
aire circular, con irracional dedicacion, e indtigrre. Pero llevando sus afios, sesenta y tres, con
calma y gratitud. Hermana gemela de Julie Dolpfpirg estd mirandola ahora, balanceandose bajo
el porche, protegida del viento mas fuerte: a salad polvo, mirandola, ella sola, la comprende.

A la derecha, alineado a ambos lados de la caliatese extiende el pueblo. A la izquierda,
nada. No hay frontera mas alla de su empalizada,ssilo una tierra decretadainutil, y abolida de
los pensamientos. Guijarros y nada. Cuando muegreeal, en aquella tierra, dicen: las hermanas
Dolphin lo han visto pasar. No hay casa mas apartadt, que su casa. Ni mas alla, dicen.

Asi que es con estupefacta sorpresa como Melisgmiddevanta la vista hacia aquella nada y
ve la figura de un hombre, difuminada en la nubeadea y de crepusculo, aproximandose
lentamente. Aunque habia visto algunas veces desapaalgo en aquella direccion —zarzas,
animales, un viejo, miradas inatilesapareceralgo, nunca. Alguien.

—Julie... —dice en voz baja, y se vuelve haciagiartana.

Julie Dolphin esta de pie, en el porche, y sujetafaerza en la mano derecha un Winchester
modelo 1873, de cafidn octogonal, calibre 44-40aMiaquel hombre —lentamente camina con el
sombrero calado hasta los ojos, con un guardagplede llega a los pies, arrastra algo, un caballo,
algo, un caballo y algo, un pafiuelo le protegeata del polvo. Julie Dolphin levanta el rifle, apoy
la culata de madera en el hombro derecho, incinaabeza para alinear ojo, punto de mira,
hombre.

—Si, Melissa —dice en voz baja.

Apunta en mitad del pecho, y dispara.

El hombre se detiene.

Levanta la mirada.

Se baja el pafiuelo que escondia su cara.

Julie Dolphin lo mira. Vuelve a cargar. Despuédimacla cabeza para alinear ojo, punto de mira,
hombre.

Apunta a la cabeza, y dispara.

El eco del disparo se lo traga el polvo. Julie boiphace saltar el cartucho de la recamara:
Morgan rojo, calibre 44-40. Permanece en pie, ndvan
El hombre tarda un poco en llegar hasta Melissplio] en mitad de la calle, inmdvil. Se quita
sombrero.

—¢ Closingtown?
—Depende —responde Melissa Dolphin.
Exactamente asi empezabavekternde Shatzy Shell.

e

—Te acompaiio.

—¢ Por qué?

—~Quiero ver esa bendita escuela —dijo Shatzy.

De manera que salieron los dos. Se podia ir erbasito a pie, Hagamos un trecho a pie y
después quiza cojamos el autobus. Okay, pero &briga

—¢,Qué has dicho?

—No sé, Gould. ¢ Qué he dicho?

—Abrigate.

—Anda ya.

—Te lo juro.

—Estas sofiando.
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—Has dicho abrigate, como si fueras mi madre.

—Venga, vamos.

—Lo has dicho.

—Déjalo ya.

—Te lo juro.

—Y abrigate.

La calle hacia un poco de bajada, y por el suetdahhojas caidas de los arboles, por lo que
Gould caminaba arrastrando los pies, como si taviErs topos en lugar de zapatos, topos que
excavaban tuneles entre las hojas, haciendo ua décigarro que se enciende, pero multiplicado
por mil. Ruido amarillo, y rojo.

—Mi padre fuma cigarros.

—¢En serio?

—Le gustarias.

—Yo le gustoGould. ¢ Como lo sabes?

—Se nota, por la voz.

—¢ De verdad?

—Se notan un monton de cosas en la voz.

—¢ Por ejemplo?

—Por ejemplo, si oyes a alguien con una hermosap&rp muy hermosa, una hermosa voz de
hombre, ¢ vale?

—¢Qué?

—Entonces, puedes estar seguro, es un tio feo.

—Feo.

—Peor que feo, muy feo, completamente seboso, rasgée alto, o con las manos gordas, que
siempre le sudan, siempre un poco humedas ¢ talpras?

—Bah.

—¢Como que bah?

—No sé, que no me gusta estrechar manos, no temg@nan experiencia en el tema de las
manos.

—No te gusta estrechar manos.

—No. Es una idiotez.

—¢Ah, si?

—Los adultos tienen siempre las manos grandesjene hingun sentido que me las hagan
estrechar precisamerdgemi,es una idiotez el mero hecho de pensarlo, no ps&dtemas que una
memez.

—Una vez vi en television la entrega de los PrenNobel. Pues bien, en cuanto uno subia,
vestido elegantemente, no hacia mas que estreamaspdesde el principio hasta el final.

—ESso es otra historia.

—Esa es una historia que me interesa. Cuénta@elsd.

—¢ Qué quieres decir?

—Lo del Nobel.

—¢Y bien?

—¢Cbmo es eso que han decidido hacer que lo g&naras

—No handecididohacer que lo ganara.

—¢ Lo has ganado, y ya esta?

—No dan el Premio Nobel a los nifios.

—Podrian hacer una excepcion.

—Déjalo ya.

—Okay.
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—De acuerdo, pues entonces ¢,como fue, Gould?

—Nada, es una tonteria, eso es, me parece queesanera de hablar.

—Extrafia manera de hablar.

—No te gusta, ¢ verdad?

—No es que no me guste.

—No te gusta.

—Lo encuentro un poco extrafio, nada mas. ¢Comoepudecirle a un nifio que ganara el
Nobel?, puede ser inteligente y todo lo que turasiepero no puedes saberlo, a lo mejor nares
inteligente, a lo mejono quiereganar el Nobel, y de todos modos, aunque asi fygrar, qué
decirselo?, es mejor dejarlo en paz, él hace Idigne que hacer y, luego, una mafana se levantara
y le diran ¢ has oido la noticia?, has ganado eeNgphinto y final.

—Oye, que nadie me ha dicho...

—Es como decirle a uno cuando morira.

—S0lo era un ejemplo, Gould.

—Venga, Gould, era sélo un ejemplo... Gould, mirame

—¢Qué pasa?

—S0lo era un ejemplo.

—Esta bien.

Gould se paré, y se dio la vuelta. Habia dos estelaavadas por sus pies en medio de las hojas,
hermosamente largas, hacia lo lejos. Podia imaggmguwe alguien, quizas horas después, caminaria
poniendo sus pies en los dos carriles, lentameitigtiéendose al mantenerlos siempre en los dos
carriles. Gould dio un salto a un lado y se alejminando con lentitud, intentando no dejar huellas.
Mird atras, hacia las dos estelas que se interlamé repentd.as aventuras del hombre invisible,
penso.

—El autobus, Gould. ¢ Lo cogemos?

—Si.

Recorria toda la avenida y después giraba hacigasto donde el trayecto volvia a subir,
bordeando el parque y pasando por delante derdealveterinaria. Era un autobus rojo. En un
momento determinado llegaba a la escuela.

—Vaya, qué bonita —dijo Shatzy.

—Si.

—Es verdaderamente bonita, no lo habria dicho nunca

—Desde aqui no se ve, pero sigue por detras, lstgspie deporte, y luego sigue un montén de
rato.

—Bonita.

Se sentaron alli, uno junto a otro, mirando. Halhigos que entraban y salian, y un inmenso
prado, antes de la escalinata, con varios senglemgar de arboles enormes, un poco torcidos.

—¢ Sabes el campo, debajo de casa, donde juegémtal?pe-dijo Gould.

—Si.

—Estan esos crios, jugando a pelota.

—Si.

—Lo mas raro es que cuando no hay ninguna pelatalfpellos siguen jugando. De vez en
cuando ves que tiran, en el aire, o hacen comaloutan. A lo mejor le dan de cabeza, pero no hay
ningun baldn, estan sélo correteando mientras aspeque llegue el entrenador, o a que empiece
el partido. A veces ni siquiera van vestidos dédlistas, tienen todavia la bolsa en la mano, y el
abrigo puesto, pero entretanto le pasan al extrerdablan un asiento, o cosas de este tipo.
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—Para mi es lo mismo.

—Me refiero a la escuela, para mi es como eso.

—Aungue no haya ningun libro abierto, o profesoesouela, nada, yo..., es lo mismo..., no paro
nunca de..., no paro nunca. ¢Me entiendes?

—Quiza.

—Es algo que me gusta. No paro nunca de pensdlioen e

—Qué gracioso.

—¢ Lo comprendes?

—Si.

—No tiene nada que ver con el Nobel, ¢entiendes?

Lo mas hermoso es que ni siquiera se miraban,ast@h, de pie, con los ojos vagando por la
escuela, el prado, los arboles y todo lo demas.

—No estaba hablando en serio, Gould.

—¢ De verdad?

—Claro, hablaba por hablar, no tienes que hacease, soy la Ultima persona a la que tienes
gue hacer caso si se trata de la escuela. Créeme.

—De acuerdo.

—No es lo mio, eso de la escuela, y ya esta.

—Perddéname, Gould.

—No pasa nada.

—Okay.

—Me alegra que te guste.

—¢El qué?

—Esto.

—Si.

—Esto es muy bello.

—Si. Pero luego vuelve a casa, ¢ okay?

—Claro que volveré.

—Ya sabes: vuelve.

—Si.

—Okay.

Entonces se miraron. Antes, no. Se miraron un pGould llevaba un sombrero de lana, un
poco ladeado, de forma que una oreja estaba calyi¢atotra no. Con aquel aspecto se requeria una
vista de lince para darse cuenta de que era um.g8hatzy le bajo el sombrero sobre la oreja
descubierta. Adids, dijo. Gould atraveso la ver@anpezo a subir por el paseo central, en medio del
gran prado, sin darse la vuelta en ningin mométarecia pequefisimo, en mitad de tanta escuela,
y Shatzy pens6 que nunca, en toda su vida, hasti@ aigo mas pequefio que aquel chiquillo y su
cartera, que subian por el paseo haciéndose, ppasoa cada vez mas pequefos. Pensd que era
escandaloso permitir que un nifio estuviera tan, solgue lo minimo, lo minimo, tendrian que
haberle puesto un escuadron de husares pisandadlebitlos, o algo parecido, para escoltarlo por
aguel paseo y después, ya dentro, en las aulagsgiumana de husares, o incluso mas. Pero, asi, era
terrible.

—Asi es terrible —dijo a dos chavales que salian,sus libros bajo el brazo y unos zapatos que
parecian de comic.

—¢ Hay algo que va mal?

—Todo va mal.

—¢8i?

—¢Ah, si?
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Los chavales se reian a carcajadas.

—¢ Conocéis a uno que se llama Gould?

—¢Gould?

—Si, Gould.

—¢Uno que es un crio?

Se reian a carcajadas.

—Si, ese crio.

—Claro que lo conocemos.

—¢ De qué os reis?

—¢ Quién no conoce al sefior Nobel?

—¢De qué os reis?

—Eh, ria, calmate.

—Bueno, ¢lo conocéis 0 no?

—Claro que lo conocemos.

—¢,Sois sus comparieros?

—¢ Quiénes, nosotros?

—Vosotros.

Se reian a carcajadas.

—Ese no es compaiiero de nadie.

—¢ Eso qué significa?

—Pues que no es compafiero de nadie, eso es liggifeca.

—¢No va al colegio con vosotros?

—El vive en el colegio.

—¢ Y entonces?

—Entonces nada.

—Ira a clase como todos, ¢no?

—¢ Pero a ti qué te importa?, ¢ qué eres?, ¢ peaddist

—No soy periodista.

—Es su mamita.

Se reian a carcajadas.

—No soy su mamita. El tiene una madre.

—¢ Y quién es, Marie Curie?

—~Que te jodan.

—ENh, tia, relajate.

—Relajate tu.

—No estas bien de la cabeza.

—~Que te jodan.

—iEh!

—Pasa de ella, esta tia esté loca.

—Pero qué cofio quiere...

—Venga, pasa de todo...

—Esta loca.

—\Venga ya, vamonos.

Ya no se reian a carcajadas.

—NO HAREIS TANTO CACHONDEO CUANDO VENGAN LOS HUSARE —les grit6 a
sus espaldas Shatzy.

—Pero... ¢t has oido?

—Venga, pasa de todo.

—A LOS TiOS COMO VOSOTROS LOS CUELGAN DE LAS PELOBAY DESPUES
HACEN TIRO AL BLANCO.

—Esté loca.

—Increible.
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Shatzy se volvio otra vez hacia la escuela. Osacaigde las pelotas, murmurdé en voz baja.
Después se sorbid la nariz. Hacia un frio del démdiré el gran prado, y los arboles un poco
torcidos. Ya habia visto arboles asi, pero no datma donde. Delante de algun museo, tal vez.
Hacia un frio del demonio. Sacoé los guantes yseulso. Vaya mierda, pensé. Mir6 la hora. Habia
chicos que entraban y chicos que salian. La eseuglblanca. El prado, amarillento. Vaya mierda,
penso.

Después echo a correr.

Enfilo el paseo y lo cruzé a la carrera, hastaslkeaknata, subié los escalones de dos en dos y
entrd en la escuela. Recorrié un largo pasillogdusubié al segundo piso, entré en una especie de
comedor, salio al otro lado, volvié a bajar un pigbrié todas las puertas que encontrd, acabo de
nuevo fuera de la escuela, atraveso6 una pistapl@tde y un jardin, entré en un edificio amarillo,
de tres plantas, subid las escaleras, mird enbl#otaca y en los lavabos, entré en las oficinas,
cogié un ascensor, siguid una flecha que indicabBBFACION GRABEN HAUER, retrocedio,
enfild6 un pasillo pintado de verde, abrio la primeuerta, miré dentro del aula, vio a un sefior de
pie tras la mesa y a nadie en los pupitres, salvchiquillo, sentado en la tercera fila, con una la
de Coca-Cola en la mano.

—Shatzy.

—Hola, Gould.

—¢ Qué haces aqui?

—Nada, solo queria saber si todo iba bien.

—Vatodo bien, Shatzy.

—¢ Todo en orden?

—Si.

—Vale. ¢ Como se sale de aqui?

—Baja y luego sigue las flechas.

—Las flechas.

—Si.

—Okay.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

En el aula se quedaron Gould y el profesor.

—Es mi nueva ama —dijo Gould—. Se llama ShatzyIShel

—Bonita —observé el profesor, quien, ateniéndontiss dnechos, se llamaba Martens. Después
reinicio su leccién, que, ateniéndonos a los hearassu leccion numero catorce.

—Y, en efecto, éste parece ser el meollo de tagukin experiencia, por cuanto se revela sélo
parcialmente evaluable, y oscuro —articulé el ppoféMartens en la leccion n.° 14—, Tomese, por
ejemplo, a un paseante que, sintonizando ordenadarses actos segln un proyecto previo, puesto
a punto por la mafiana, pasea con una meta premisa parril bien delimitado e infalible de una
calle de la ciudad. Y supdngase que de pronto #a hate el encuentro con la irrelevante
presencia, en el adoquinado, de un tacon de aggjanmprevisto y, por otra parte, imprevisible.

Y se queda como hechizado.

El solo, préstese atencion, y no los otros milebuteanos que, con anélogas disposiciones de
animo y de conducta, han visto el tacén de agujgongero que con preciso automatismo lo han
relegado en el util carril lateral de objetos cso® fundamentalmente no aptos para penetrar en el
sistema de su atencién, como por pragmatica imgiostalel mismo. En cambio, nuestro hombre,
sometido de repente a una cegadora epifania, ldogue camino, espiritual y no, al ser
irremediablemente sustraido a si mismo por unaemagie se escucha como un reclamo que es
imposible eludir, casi un canto capaz, en aparema reverberar hasta el infinito.

Eso es extrafio —articul6 el profesor Martens dadeién n.° 14.

Cuando, en el tropel de materiales que la percegad@&ncarga de trasladar desde la experiencia
hasta nosotros, un detalle, y sélo ése, afloreaitmagma de la totalidad y, escapando a todo
control, llega aherir la superficie de nuestra automatica ausencia deiate Generalmente, no
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hay razén para que instantes corno ése acaezcasinyembargo, acaecen, encendiendo
repentinamente en nosotros una emocion inusitada. c®@mo promesas. Como destellos de
promesas.

Prometen mundos.

Se diria —articul6 el profesor Martens en la lenat® 14— que ciertas epifanias de objetos
escapados a la equivalente insignificancia dedbsen minusculas troneras a través de las cuales
es posible intuir —quizas alcanzar— la plenitudmendos. De mundos. Desde la inanidad de un
tacon de aguja perdido en la calle, se filtra leardijer, la luz de mujer, de un mundo —desarticuld
el profesor Martens en la leccion n.° 14— de taimi@ que hay que preguntarse, en fin, si ésa
precisamente / tal vez es ésa la Unica puerta@tdamticidad de los mundos

no hay en ninguna
mujer toda la mujer que hay en un tacén de agujdiqee en la calle / alli esta, al alcance de la
mano, algo que parece / algo que es el ultimo metdl la inmensa experiencia colectiva y de la
historia que subyace bajo el nombre de mujer /ndagaque su verdad tornasolada / mas en
concreto, lo que en la realidad corresponde a ouantnuestro horizonte perceptivo acaece en
cuanto emocion y sensacion subsumible en la eprésgulisticamujer
no hay en ninguna mujer
toda la mujer que hay en un tacon de aguja pemidia calle: y, si esto es cierto, la autenticidad
seria entonces una metrépoli subterrdnea peroemdl el destello de troneras mindsculas que la
anuncian, objetos-luminiscencias tallados en ladige blindada de lo real, llamaradas que son
anunciacion y atajo, sefial y puerta, angeles —tiesidr el profesor Martens en su leccién n.° 14.
Anadiendo: y que nadie me venga ahora con la magaale Proust. Nos hemeiscadenada esa
imagen obscenamente doméstica, burguesa, hogasfiad neutralizado en ella el ardor de las
verdaderas troneras, reducidas a fenomenos ins@miés en si mismos de memoria involuntaria vy,
quién sabrd por qué, reveladora / echados sobdivéh del médico hemos malbaratado los
destellos epifanicos del subsuelo como regurgitesaeprimentes de subconsciencias personales e
individuales / los hemos entregado a una cura ¢atg@, como si fueran célculos renales, que hay
gue drenar y expulsar en la miccion de los reciends recuerdos / la memoria / diuresis del alma
/ imperdonable cobardia / como si —desatrticuldrefgsor Martens en su leccién n.° 14, bajando
de su tarima y acercandose a Gould-
como si el hombre que queda hechizado p@céntde aguja,
negro, fuera, en ese momento, él mismo: y tuvierhisgrafia, ysu memoria. Este es el engafio.
Los o0jos que ven los destellos son terminalesetieles del mundo. Son combinaciones de hechos
ocurridos, constelaciones objetivas de eventuadisl@dnvergentes en un Unico instante y un mismo
lugar. No hay nada de subjetivo. Cada destellmnescontecimiento de objetividad. Es lo auténtico
desfigurando lo real
piensa qué ojos, capaces de ser tanadlies, y basta, ojos sinhistoria
después,
y s6lo después, entonces ya es historia escuchkéle entonces, ya es historia en la ambicién de
hacer eterno ese destello, se le convierte enriaistopoco que pueda piensa en la mente que pueda
hacerlo qué levedad, y fuerza, para mantener sdgjmenn destello todo el tiempo necesario hasta
llegar a ver como se disuelve en historia
esto seria acufar historiestoes lo que se deberia saber
hacer, permaneciendo a la escucha todo el tiempesago, esperando la grieta escondida en la
lama del destello, recogiendo su paso y sus medsdiagespiracion, su porte, caminando por sus
senderos, respirando sus tiempos, hasta tenex,rearo, en la voz, ese instante abierto en su,lugar
y dulcificadoen la linea curva de una histordiJado en la linea recta de una historia
¢puedes
imaginarte un gesto mas hermoso? —desarticulGésor Martens en su leccién n.° 14.
Martens era el profesor de la asignatura de mez@uiéntica. Tenia obsesion por las bicicletas,

" Asi escrito en el original impreso [Nota del eszator].
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de las cuales, por otro lado, se caia con frecaatedido a una laberintitis mal curada. Un abuelo
suyo habia combatido en la batalla de Charlotteplhuél tenia pruebas de ello. Es lo que decia.

Otra buena escena era la del menu. Dentrsalebn.No el menu. La escena. Era dentro del
saloon.

Aquello era un endemoniado baile de cosas, voeedps, colores, pero tampoco hay que
olvidar —decia Shatzy— la peste. Es muy importahienes que imaginarte bien la peste. Sudor,
alcohol, caballo, dientes cariados, meados y lopiéra después del afeitado. ¢Te lo imaginas?
Hasta que no le habias jurado que te lo imaginaimagroseguia.

Al principio era un asunto entre Carver, el encdogdel saloon,y el forastero, el de las
hermanas Dolphin. Carver hablaba mientras secabavésos. Nadie lo habia visto nunca
fregandolos.

—¢ Eres el forastero?

—¢Y eso qué es, una nueva marca de whisky?

—ESs una pregunta.

—Las he oido mas originales.

—Las buenas las guardamos para clientes con dilgréorastero deja sobre la barra una
moneda de oro y dice:

—\Veamos.

—¢ Whisky,sefior?

—Doble.

Shatzy decia que todavia le faltaba algo que gralkean en esencia era casi perfecto. Se referia
al didlogo.

—¢ Siempre os liais a tiros con los que llegana@stblo?

—Las hermanas Dolphin, ¢no?

—Dos sefioras. Gemelas.

—Son ellas.

—NMenuda pareja.

—Nunca he visto manejar el rifle como ellas —di@\er, y empieza a secar otro vaso.

—¢ En qué sentido?

—¢AUn no has oido la historia del valet de corag@ne

—No.

—Son famosas por esa historia. La cosa va asik Edacolocan a cuarenta pasos de ti, tiras al
aire un mazo de cartas, ellas disparan, recogesaléas del suelo, y al final te encuentras con
cincuenta y una cartas normales y una con dosragug@ el centro.

—El valer de corazones.

—Eso es.

—¢ Siempre el valet de corazones?

—Les gusta esa carta. Seguro que hay alguna histeitas.

—¢ Y cuando se puede ver ese espectaculo?

—No se puede ver. La ultima vez fue hace dos afefgyien resultd muerto. Fin de las
representaciones.

—¢ Ellas lo dejaron seco?

—Era uno que venia de fuera, un idiota. Le habgmaclo la historia del valet de corazones y
no queria creérsela, decia que esas dos viejagos@s no le darian a una carta ni aunque la
enrollaras y se la metieras en el cafion del ftuvo diciéndolo durante dias, riéendose como un
loco con la historia esa de enrollar la carta yémas. Al final las hermanas Dolphin decidieron
gue ya estaban hartas. No era tanto por lo dera, @aa el asunto ese de las solteronas lo que las
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enfurecia, aqui sabemos todos que es mejor egiadiema, y en cambio el tipo aquel no paraba, las
viejas solteronas por aqui, las viejas solteronasla. Las volvié locas. ¢ Otro whisky?

—Antes, la historia.

—Pues al final él apostdé mil délares a que esassdtisronas no lo lograrian nunca. Parecia
seguro de si mismo. Ellas llegaron, con sus diesriTodo el pueblo estaba alli, mirando. El idiota
iba riéndose, tan tranquilo, conté cuarenta pasmgp el mazo de cartas y lo lanzé al aire. Acabd
tendido en el suelo cuando las cartas todaviaasta el aire, cayendo como hojas muertas: dos
tiros certeros en el corazon. Frito. Las hermanalptin se dieron la vuelta y sin decir palabra
regresaron a su casa.

—Bingo.

Alli estdbamos todos, de piedra, sin saber siquiénale mirar. Un silencio de la hostia. Solo se
movio el sheriff se acerco al cadaver, le dio la vuelta, estuvoatm mirandolo, como si buscara
algo. Después se volvidé hacia nosotros: sacudiadeaza y sonreia.

Carver dejo de secar el vaso. También sonreia.

—Agquel idiota se habia pasado de listillo. Habieada el valet de corazones del mazo y lo
habia escondido. ¢ A que no sabes dénde?

—En el bolsillo del chaleco.

—Encima mismo del corazén. Todavia me acuerdo dellagcarta. Completamente manchada
de sangre. Y eal medio, dos agujeros asi, parecian una firma.

—Whisky, Carver.

—Si, sefior.

Durante el juicio —decia Shatzy— el juez habia bBdecen sus libros algo que permitiera matar
a un tramposo desarmado sin acabar en la horcé Blicontrd. Entonces dijo A tomar por culo,
absueltas. Se llevd aheriff apartey le dijo algo, a €l sélo. Luego fue a emborrachars
salvajemente.

—¢ Carver?

—Si, sefior.

—¢ Por qué estoy vivo?

—Esto es ursaloon,la iglesia estd mas abajo, en la otra punta dallie. c

—¢ Por qué las hermanas Dolphin me han disparadcegtpy aqui bebiendo whisky?

—Cartuchos de fogueo. Las hermanas no lo sabdos geepara Truman, Morgan rojos calibre
44-40, un trabajo de primera, clavaditos a losatdad. Pero son salvas. Ordenghedriff

—¢Y ellas no lo saben?

Carver se encoge de hombros. El forastero vaciass. Hay olor a sudor, alcohol, caballo,
dientes cariados, meados y locién para despuédeitdo.

Si le preguntabas qué tenia que ver el menu cam dqdello, ella te decia lo tiene, lo tiene.
Calma, es so0lo el principio.

Como el bafio estaba justo al final de las escaletando Shatzy subié al piso de arriba para ir
a dormir, paso por delante. Gould estaba dentrtm ue se oia desde fuera era su voz. Su voz
haciendo voces.

—No estamos en teollegedel carajo, ¢ sabes, Larry?... Mirame, y respikgenga, respira... jY
TEN CUIDADO CON ESO, POR DIOS!

—Tiene la ceja partida, Maestro.

—Pues ten cuidado igualmente, por lo que mas quigrascuchame, Larry, ¢, me escuchas?

—Si.

—Si no dejas de hacerte el sefiorito, ése te vanadlana casa con una cara nueva.

—Si.
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—¢ Te gustaria tener una cara nueva?

—No.

—Respira..., asi, sefiorito de mierda...

—No soy un...

—LO ERES, MALDITO SENORITO DE MIERDA, respira...,a® agua..., AGUA...,
escuchame, ¢ me escuchas?, a ése no lo vas aigilajuedas esperandolo, ¢ vale?

—Acorta las distancias, Larry, tienes que entrameeterte encima de sus pufios, ¢comprendes?,
deja de bailar, no estas aqui para salir bien grot®s, busca sus pufios, PARA YA CON EL
AGUA, cuando sientas sus pufios entonces estarasdasthncia justa, alli tienes que trabajar,
izquierda al higado yppercut,jése tiene una guardia por la que se colaria wexrae_ARRY!!

—Si.

—NMeétete entre sus puiios y luego golpea. Repitela wano..., me duele la mano.

—iREPITELO, POR DIOS!

—Meétete entre sus puios...

—Meétete entre sus pufios, Larry.

iGONG!

—iQue te den por culo, Larry!

—... por culo.

Tercer asalto sobre el ring del Toyota Master BogdLarry Gorman y Ledn Sobilo, combate
pactado a ocho asaltos, Gorman tiene ya el roastigado, Sobilo siempre en el centro del ring...
en su postura habitual, no muy elegante pero eficam gran pugil, recordemos su pelea con Har-
der..., doce asaltos ferocesjab con la derecha de Sobilo, otf@b mas...,Gorman retrocede,
Gorman contra las cuerdas, luego escapa con elaganc

¢YESO QUE ES, LARRY? NO ESTAS BAILANDO UN TANGO,[ROR

Sobilo no lo deja, mete otr@b, y otro..., gancho de derecha, OTRO 1)E IZQUIERDA,
GORMAN VACILA..., BUSCA EL RINCON, TODOS EN PIE.Sobilo lo castiga, Gorman esta
encogido en el rincén...

iAHORA, LARRY!

UPPERCUTDE GORMAN, GANCHO DF. DERECHA, IZQUIERDA AL CUERPCROBILO
PARECE ESTAR TOCADO, RETROCEDE HACIA EL CENTRO DIRING

ACABA LARRY, CONO, AHORA...

Gorman lo acosa..., tiene los brazos extendidaslar¢o del cuerpo, de verdad que resulta un
espectaculo extrafio, amigos oyentes... Sobilo s.p&orman flexiona la cintura, mantiene la
guardia bajada..jab de Sobilo, Gorman esquiva, Y ENTRA EN LA GUARDIA [HOBILO,

DERECHA

DIRECTO CON LA DERECHA...

IZQUIERDA

GANCHO DE IZQUIERDA...

Y DERECHA

GANCHO DE DERECHA, SOBILO A LA LONA, A LA LONA, SOB.O A LA LONA, UNA
COMBINACION LETAL, SOBILO A LA LONA, NO PARECE TENR FUERZAS PARA
LEVANTARSE... DERECHA IZQUIERDA A UNA VELOCIDAD ENDABLADA... SOBILO
INTENTA LEVANTARSE, SOBILO EN PIE, LA CUENTA HA TERINADO, SOBILO EN PIE
PERO HA TERMINADO, HA TERMINADO, EL ARBITRO PARA ELCOMBATE, HA
TERMINADO, EN EL MINUTO Y DIECISEIS SEGUNDOS DEL TRCER ASALTO, K.O.
TECNICO, AMIGOS OYENTES, LARRY GORMAN HA TENIDO SUEIENTE CON UN
DESTELLO DE SU CLASE PARA HACERSE CON LA VICTORIAQUI, EN EL TOYOTA
MASTER BUILDING...

—¢ Donde cojones has aprendido ese paso de tango?

—En elcollege,Maestro.

—No digas chorradas.

—Si quiere, se lo ensefio.
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—Ponte esto por encima, venga.

—¢Qué cara tengo?

—La tuya.

—Okay.

Ruido de cisterna. Después de grifo y cepillo éaigis. Luego, nada mas. La puerta se abrio y
Gould estaba en pijama. Shatzy lo mirg, inmovil.

—¢Y eso qué es?

—¢El qué?

—Esa television.

—Es una radio.

—Ah.

—Ese Sobilo es un hueso duro de roer.

—¢ Italiano?

—Argentino. Un pugil. No da espectaculo, pero eswueso duro. Nunca habia besado la lona
hasta hoy.

—¢Gould?

—Si.

—¢ Por qué en el lavabo no te haces pajas, simptepeemo todos los chicos?

—Me las hago en la cama, es mas comodo.

—~Claro.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El sabado Shatzy los invitd a todos a cenar fuasa,que, por la tarde, se fueron a ver a
Wizwondk, el barbero, para cortarse el pelo. Estio® de gente, habia cola fuera del local. Los
sabados todo el mundo se cortaba el pelo.

—En mi casa, el sabado se bafia todo el mundo -Bikjgel.

El que estaba echado y enjabonado hasta las naddescia mas que carraspear, pero en aquella
posicion, obviamente, no podia escupir, asi que geardaba todo. Daba miedo pensar en lo que
gargajearia en el momento oportuno. Aspas queagirah el techo arremolinando cabellos, pelos,
viejos anuncios de brillantina y perfume de coloRiaredes amarillas, espejos con una Brigitte Bar-
dot nunca envejecida en el corazon de Wizwondk;chuggn dice que el tal Wizwondk fue cura en
su pueblo, y que luego hubo un asunto de jovenatatgyo por el estilo: los jueves cortaba el pelo
gratis, «yo sé el motivo, pero nunca os lo dir@arRerang se lo hacia cortar al cero, Gould «corte
lo menos posible, por favor». Diesel no cabia ensilones, se quedaba de pie, apoyado en el
lavabo, y Wizwondk se subia a un taburete, sulbi@aba, y cortaba, a ras de peine, con la raya en
medio. Ahora, de todos modos, seguian haciendo @olal calor del exterior, esperando.

—K.O. técnico en el tercer asalto —dijo Gould.

Mierda —dijo Diesel, sacé un billete pringoso deldillo y se lo dio a Poomerang—. ¢ Puedes
explicarme cOmo se tuvo en pie tanto tiempo?

—Te lo dije, era un hueso duro.

—No hay que apremiar a los artistas, y Gorman eartista —nodijo Poomerang, metiéndoselo
en el bolsillo.

—¢ Y qué dice Mondini? —dijo Diesel.

—NMondini tenia una cara asi, no quiso ni abrirdaeh Dice que Larry se hace el listillo, que se
sube alli arriba y baila el tango.

—Baila, baila.

El siguiente, dijo Wizwondk.
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Mondini era el entrenador de Larry. EI Maestro, oaticen ellos. El que lo habia descubierto.
Su pelo era duro y rizado como un estropajo pagafrplatos. Tenia toda una historia detras.

POOMERANG — Mondini trabajaba de fontanero, aungaesabia mucho del tema, pero lo
hacia. Arreglo las letrinas de un gimnasio y seremé del boxeo. En su primer combate fue a la
lona seis veces. Volvid a los vestuarios, se vigalio y esperdé a que saliera el que lo habia
noqueado. Tenia un nombre ruso, Kozalkev. Monding@ tenia en pie de los porrazos que habia
recibido, pero lo siguio sin dejarse ver hastaeuted en un bar. Mondini también entré. Pidio una
cerveza y fue a sentarse junto al ruso. Esper@tanyrluego le dijo: Enséfiame. Kozalkev habia
peleado cuarenta y tres veces, vendia los combatisyez en cuando se enfrentaba con novatos
para equilibrar su récord profesional. Vete a topmarculo, respondié. Mondini, con gran calma, le
vertio la cerveza sobre los pantalones. La empeemlia patadas y a botellazos hasta que los
separaron y los metieron en una celda, en la coi@isQurante una hora permanecieron en la
penumbra, solos y silenciosos. Luego el ruso &jonera leccién: el boxeo se practica por hambre.
No importa de qué. Por la mafana habian llegadia has trucos para golpear en los rifiones sin
gue el arbitro lo vea, protestando porgue el beal/uelve. Un pufietazo en los rifiones es algo que
te duele hasta dentro de los 0jos, dicho sea patantesis.

DIESEL — Mondini decia que para aprender a boxeatabcon una noche. Y una vida entera
para aprender a pelear. El se retiré a los trginiaatro afios. Fue una carrera como tantas ofras, u
solo combate memorable. Doce asaltos en Atlanty; €on Barry «King» Moose. Acabaron en la
lona cuatro veces cada uno. Parecia que fueramaasmaEl Ultimo asalto se lo pasaron apoyados el
uno contra el otro, agotados, cabeza con cabemalosopufios caidos, oscilando como badajos
vacios: se pasaron los tres minutos insultandos® canimales. Al final el combate fue para
Moose, tenia un buen enchufe. Mondini intenté alkidPero un dia, estando frente al televisor con
mas gente, al ver algo sobre un homicidio en AttaBity, alguien le oyé murmurar: Bonito lugar,
pasé alli una semana, hace tiempo, un domingapudhe.

—¢Qué? ¢ Retoco un poquito esas canas? —dijo Wixwahdunes, dia de descanso, iba a los
cementerios, parecia que tuviera parientes porstpdates. Y por la noche, en casa, tocaba la
guitarra. La gente abria las ventanas, y escuchaba.

POOMERANG — Mondini se retir6 cuando tenia treiptauatro afios. El Ultimo combate fue
contra un negro de Filadelfia, que también estabdag Ultimas. Cuando lo vio subir al ring,
Mondini llamé a su mujer, que siempre estaba eangma fila, y le dijo:

—¢ Has cogido el dinero?

—Si.

—Vale. Apuesta todo a mi favor, a los puntos.

—~Pero...

—No discutas. A mi favor, a los puntos. Y esperequis ése aguante hasta el final.

Mondini fue a la lona en el segundo asalto y desjptiéa vez al séptimo. No peleaba mal, pero
no habia forma de ver salir aguel maldito ganchdeatecha. El negro lo lanzaba bien, se lo metia
sin que pudiera verlo. Le soltdé uno en el décimim, tymbo en seco. Mondini lo vio todo confuso
durante un rato. Después vio a su mujer que lobajrieaclinada sobre la camilla de los vestuarios.
Entonces intent6 sonreir.

—No te preocupes. Empezaremos desde cero.

—Ya esta hecho —le respondié la mujer—. Lo he autwstodo al otro.

Con aquel dinero abri6 el gimnasio. Y se convieimfdMondini, el auténtico. EI Maestro. A ver si
encontrdis a otro como él.

El chico que estaba sentado bajo el calendarioetbaBiz (tinte y champu) empezé a temblar
como un condenado. Temblaba todo él, pero fuedeessurrié de la silla y acabd en el suelo.
Echaba espumarajos por la boca y le rechinabadi¢émses. Cada resuello era un pitido que daba
miedo. Wizwondk se detuvo, con las tijeras y ehpain la mano. Todos miraban, nadie se movia.
El gordo que estaba sentado justo en la silla talaldijo

—Pero ¢ a ése qué le pasa?

Nadie respondi6. El chico estaba verdaderamente agéhba los brazos y las piernas en el
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suelo, y la cabeza se movia por su cuenta, capjdsshizqueando y aquella baba que no paraba de
embadurnarle la cara.

—iCoiio, qué asco!

El gordo se habia levantado, miraba al chico tendelante de él y se pasaba las manos por la
americana, como si quisiera limpiarselas. Estabdqydenia la frente perlada de sudor.

—iHaced algo para que pare! jEs indecente!

Wizwondk no conseguia moverse. Alguno se levargéy padie osaba acercarse. Un viejecito
gue habia permanecido sentado murmuro algo asi como

—Hay que hacer que respire...

Wizwondk dijo

—El teléfono...

El chico golpeaba la cabeza contra el suelo, museg@ba, nada, sélo aquel pitido insufrible...

DIESEL — Un hermoso gimnasio. Gimnasio Mondini. i&me mismo de la puerta, aunque solo
fuera para evitar malentendidos, estaba escritéeteas rojas, EI. BOXEO SE. PRACTICA POR
HAMBRE. Después habia una foto de Mondini de jowveostrando los pufios, y una de Rocky
Marciano, con un autografo. Habia un ring azulastopoco mas pequefio de lo reglamentario. Y
aparatos de gimnasia por todas partes. Mondira ablds tres de la tarde. Lo primero que hacia era
poner en marcha el reloj, el que sefalaba losossafolo tenia segundero y cada tres vueltas
sonaba y se paraba durante un minuto. Mondini teméaespecie deflejo condicionado. Cuando
sonaba el reloj, escupia en el suelo y sonreiap @rhubiera salido indemne de algo. Vivia en un
tiempo propio, fraccionado en asaltos de tres mgwtpausas de uno. Cuando cerraba el gimnasio,
ya entrada la noche, lo ultimo que hacia, a oscerasdesconectar el reloj. Después se iba a casa,
como una nave en que hubieran arriado las velas.

POOMERANG — Llevo a un par de novatos hasta ditibacional, gente sin gran talento, pero
a los que sabia sacar partido. Los machacaba albagercicios, luego, cuando estaban a punto de
caramelo, se sentaba con ellos y empezaba a hBlgldndo. Y, entre todas las cosas, de boxeo.
Después de media hora, se levantaban y no halafadosrepetir nada de lo dicho. Pero cuando
subian al ring azul, a hacer guantes, les volda #la cabeza, como mantener la guardia, como
fintar con el gancho, cdmo moverse alrededor delodos. Apoyado en las cuerdas, Mondini los
miraba en silencio, sin perderse un movimiento.gous mandaba a casa, sin decirles ni una
palabra. Al dia siguiente, volvia a empezar. Lgsilpa confiaban en él. Lograba sacar lo mejor de
cada uno de ellos. Cuando lo mejor era recibir bm@na paliza cada vez que subian al ring,
Mondini los llamaba, una tarde cualquiera, y lesi@de llevo a casa, ¢,0kay? Los subia a su berlina
gue tenia veinte afios de historia, y hablando d&joier cosa los llevaba a casa. Cuando bajaban
del coche, se bajaban también del ring. Lo saldiluno decia: Lo siento, Maestro. El se encogia
los hombros. Y alli terminaba todo. Fue asi durdigeiséis afios. Después llegd Larry Gorman.

El chico empezé a mearse encima. Se le mojargpaiosalones, y la meada acabé extendiéndose
por las baldosas del suelo. El gordo daba vueltasadrededor, estaba fuera de si:

—Vaya mierda, es un asco..., pero qué cofio, patdjpauta, ¢ quieres parar ya?

Nadie pensaba en acercarse porque el chico segofaiéndose, y el gordo daba miedo de lo
cabreado que estaba. Seguia gritando.

—Para ya, hijoputa, ¢ me oyes? Para ya, se ha ne@adoa, el hijoputa este, cofio, se ha meado
encima, como un animal, puta mierda...

Estaba frente a él, y de repente le dio una patal costado, luego se mir6 el zapato, un
mocasin negro, para ver si se habia manchado, 3cabd por sacarlo de sus casillas.

—iMenuda mierda, mira qué asqueroso, no es pogblen asco, haced que pare de una vez!

Empez6 a darle patadas, por todas partes. EntWizegondk dio dos pasos al frente. Tenia en
sus manos las tijeras. Las cogia como un cuchillo.

—Basta ya, sefior Abner —dijo.

El gordo ni siquiera lo oy0. Lanzaba patadas com@aseso al cuerpo del chico. Gritaba y
golpeaba, el chico seguia temblando, tenia laadr#rta de babas y de vez en cuando hacia sonar
aguel pitido, pero mas débil, lejano. La gentead@dquedado petrificada. Wizwondk dio otros dos
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pasos al frente.

DIESEL — Larry Gorman tenia entonces dieciséis afiws buen cuerpo, de semipesado, un
hermoso rostro, que no era de boxeador, de bueribafade los barrios altos. Entré en el gimnasio
ya entrada la tarde. Y pregunté por Mondini. El bte® estaba apoyado en las cuerdas, mirando a
dos que estaban haciendo guantes. El rubio dejabwre al descubierto el costado derecho. El
otro no tenia piedad. El Maestro tragaba quinaylse le acerco y dijo: Buenas, me llamo Larry, y
quisiera boxear. Mondini se volvio, lo miré deteamtente, después le sefialo la inscripcion en rojo
sobre la puerta, y volvid a mirar como se arreasprellos dos. Larry ni se dio la vuelta. Ya habia
leido la inscripcion. EI. BOXEO SE PRACTICA POR HABRE. Pues yo todavia no he cenado,
dijo. La campana sond, aquellos dos dejaron deaaee Mondini escupio al suelo y dijo Muy
gracioso. Marchate. Cualquier otro se habria mad@h#®&ero Larry era distinto, él nunca se
marchaba. Se sentd en un taburete en una esqnmagymovio de alli. Mondini siguié con lo suyo
todavia un par de horas, después el gimnasio emgezriarse, todos cogian sus cosas y se
marchaban. Sélo quedaron ellos dos. Mondini se pusbrigo sobre el chandal, apagé las luces,
fue hacia el reloj y dijo: Si viene alguien, ladEespués desconecté el reloj y se marché. Al dia
siguiente, a las tres de la tarde, volvio al ginmag Larry seguia alli. En el taburete. Dame solo
una buena razon por la que tendria que entremadgo Mondini. Ver qué efecto causa entrenar al
préximo campeodn del mundo, respondié Larry.

POOMERANG - En cierto sentido, Mondini lo odiabard estuvo un afio remodeléandole el
fisico, a base de ejercicios extenuantes. Le saehlsinero de encima, como decia él. Larry
trabajaba sin discutir, y mientras tanto mirab@saadtros, y aprendia. Un alumno modelo, si no
hubiera sido por esa mania suya de no callarseanttetblaba continuamente. Comentaba. En
cuanto subian al ring, él empezaba. A lo mejorbesper alli, saltando a la comba, o incluso en el
suelo en su octogésima flexion. Al primer golpeperaba a comentar. Decia lo que pensaba.
Corregia, daba consejos, se cabreaba. Lo haciazhastante baja, generalmente, pero resultaba
agotador. Una tarde, mas o menos un afio despuwpsedeubiera llegado, habia dos sobre el ring,
haciendo guantes, y él no paraba. Estaba empeiiiagoecuno de los dos, el mas bajo, no sabia
amagar los golpes. Y era demasiado lento de piegtagé le pasa, se ha cagado encima?, decia.
Mondini hizo que pararan. Le pidio al bajo queesalidel ring, se volvié hacia Larry y le dijo:
Sube. Le puso los guantes, el casco y el proteetatal. Larry no habia subido nunca al ring, y en
su vida le habia dado un golpe a nadie. El otrauenpeso ligero, con seis combates a sus espaldas,
seis victorias. Una promesa. Mir6 al Maestro pongoisabia muy bien qué hacer. Mondini hizo un
gesto con la cabeza que queria decir dale durosighace falta ya te pararé. Larry se puso en
guardia. Cuando su mirada se cruz6 con la del stnaié y con el protector bailandole entre los
dientes consiguio decir: ¢ Miedo?

Wizwondk ya estaba delante del gordo. Pero éstganecia verlo siquiera. Continuaba dandole
patadas al chico y gritando, habia perdido la aabempletamente.

—Pequeiio bastardo hijo de puta, vete a tu cas&ex batas guarradas, revienta en tu casa si
guieres, pero déjame en paz, ¢entiendes?, éste sifoucivilizado, decidle que éste es un sitio
civilizado, que no puede permitirse...

El gordo miraba a su alrededor. Buscaba a alguienlg diera la razén, pero todos estaban
petrificados, miraban y permanecian inmoviles, abi& nadie que lograra apartar los ojos de
aquello, todos inmoviles. Sélo Wizwondk, con sjesdis en la mano, parecia vivo todavia.

—Apartese, sefior Abner —dijo, con fuerza.

Entonces el sefior Abner, sin dejar de gritar, apoy@ie en la cara del chico, justo encima de
todas aquellas habas, y empez6 a aplastarla, cotagiera que apagar un cigarrillo enorme, y
mientras tanto se arremangaba el pantalén, pagasuxiarse. Wizwondk dio un paso y le clavé las
tijeras en el costado. Una vez, y luego otra mas,decir nada. El gordo se volvig, estaba
sorprendido, para permanecer erguido tuvo que shpae de la cara del chico. Se balanceaba, y ya
no gritaba, pero se acercdo a Wizwondk y lo cogié gocuello, apretaba con ambas manos,
mientras la sangre le chorreaba por la americandre los pantalones. Wizwondk levanto otra vez
las tijeras y se las clavo en el cuello, y lueg@ndo el gordo se tambaled, en el pecho. Lasdijera
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se rompieron. El gordo tenia un chorro de sangee gglia ritmicamente de la yugular e iba
salpicando todo el local. Se derrumbd en el suelstiando consigo la mesita de las revistas. El
chico estaba todavia alli, se oia el ruido de lleeza golpeando el suelo, no habia parado en ningun
momento, como un reloj enloquecido, ninguna pagteudcuerpo estaba quieta. Sélo la respiracion
parecia haber cesado. Wizwondk dejo caer al sliehuigon de las tijeras que le habia quedado en
la mano. El otro pedazo asomaba en el pecho det #dfner, chorreando sangre.

DIESEL — Pasaron los tres minutos y sono la camgdioadini dijo Ya basta. Le saco el casco
a Larry y empez0 a desatarle los guantes. Larpiregs trabajosamente. Mondini le dijo Te llevo a
casa, ¢ o0kay? Necesitaron algo de tiempo, con adallina que tenia veinte afios de historia, para
llegar hasta los barrios de los ricos. Se parastande de una villa repleta de ventanas y faralillo
Mondini apagé el motor y se volvié hacia Larry.

—Tres minutos y no le has lanzado ni un golpe.

—Tres minutos y no he encajado ni un golpe —resigolcatry.

Mondini clavo su mirada sobre el volante. Era vdrdaarry se habia pasado todo el asalto con
un juego de piernas de una habilidad impresionanbgilando en todas las direcciones, como si
tuviera ruedas bajo los pies. El otro habia satados los golpes que conocia, sin pillarlo ni una
sola vez. Se habia bajado del ring cabreado comonama.

—Eso no es boxeo, Larry.

—No queria hacerle dafio.

—No digas chorradas.

—En serio, no queria hacerle...

—No digas chorradas.

Mondini eché un vistazo a la villa. Parecia un amupublicitario para vender felicidad.

—¢ Por qué diablos quieres boxear?

—No lo sé.

—¢ QUué clase de respuesta es ésa?

—Es lo que dice también mi padre. ¢ Qué clase geiesta es ésa? Es abogado.

—Ya se ve.

—Hermosa casa, ¢ verdad?

—Se ve en tu cara.

Permanecieron un rato alli, en aquel silencio clesriLarry jugaba con el cenicero del coche. Lo
abria y lo cerraba. Mondini no jugaba con nadayp®&staba pensando en lo que habia visto sobre
el ring: el talento mas grande que habia pasadsysomanos. Era rico, hijo de ahogado y no tenia
ni una miserable buena razén para dedicarse abboxe

—Nos veremos mafiana —dijo Larry, abriendo la puerta

Mondini se encogié de hombros.

—Que te den por culo, Larry.

—... por culo —respondio alegremente, y se marchd @asa.

Ese fue desde entonces su modo de saludarse.dmititente los combates, en el rincén, cuando
sonaba la campana, Larry se levantaba, Mondinibsa@ taburete e indefectiblemente se
saludaban de ese modo.

—Que te den por culo, Larry.

—... por culo.

Después Larry iba y ganaba. Gané doce, uno detragal Trece, con Sobilo.

Wizwondk cayd de rodillas. El chico seguia retardi@se en el suelo. A un metro, el gordo
salpicaba de sangre por todas partes, con loseojddanco y las manos, de cuando en cuando,
tanteando en el aire. A su alrededor, la genteespalté de su encantamiento. Alguien salio
corriendo. Otros dos fueron hasta Wizwondk y loatdgaron diciéndole algo. Alguien cogio el
teléfono y llamo a la policia. Gould se vio empuojddhcia delante, a pocos pasos de aquellos dos
cuerpos que se retorcian como peces en el fondoutlelde un pescador. Intento retroceder, pero
no podia. De repente habia un olor terrible. Sdadiaelta y vio sobre un espejo una fotografia en
blanco y negro, con un equipo de futbol posandipgsudados y sonrientes, con una gran copa en
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el suelo, justo en el medio. Se abri6 paso a empsjy se plantd delante mismo de la foto,
apoyandose en el lavabo. Intenté apagar todo Ichgb& a su alrededor y empezé por el extremo
derecho: iba en camiseta de tirantes y pantal&o,cpero llevaba los calcetines caidos, un bigote
de estupido y sonreia con una tremenda melané&dlidnero era el Unico que no estaba sudado, y el
mas alto: facil. Reconocié al centrocampista ecala descompuesta de un chaparro que estaba en
una esquina de la foto, y al delantero en la caradtior del que cogia una de las asas de la copa y
miraba fijamente al objetivo. Empez0 a dudar cuas&puso a buscar a los laterales. Todos tenian
cara de lateral. Intentdé analizar las piernas,qgas se veian. Pero habia un gran barullo a su
alrededor, gente que empujaba, alguien que gritabbngraba concentrarse. Se rindié un momento
antes de comprender que el que llevaba chandal,gsaba sudado, era el lateral izquierdo que,
naturalmente, habia sido expulsado. Cerro los §j@npez6 a vomitar.

Wizwondk pas6 algunos afios en la carcel. Cuandopeardieron que era inofensivo,
permitieron que le enviaran su guitarra. Tocabaddds noches, cosas alegres. En las otras celdas,
la gente lo escuchaba.

10

Borde del campo, tras la porteria de la derechtabBs quietos alli, mirando. El profesor
Taltomar con su colilla apagada en los labios. Geoh un gorro de lana en la cabeza, y las manos
en los bolsillos.

Minutos y minutos.

Después Gould, mientras seguia mirando atentarekjutego, dijo:

—Horrorosa tormenta sobre el terreno de juego. dfigé minuto de la segunda parte. Centro
desde la izquierda, el delantero del equipo vigtaan evidente fuera de juego, la para con el
pecho, el arbitro pita, pero el silbato, lleno dmia no funciona, el delantero chuta con todo el
empeine, el arbitro pita de nuevo, pero el sillsgpe fallando, el balon va al fondo de la red, el
arbitro intenta pitar con los dedos pero se losallde babas y ya esta, el delantero sale como un
poseso hacia el banderin del corner, se saca liaetamse apoya en el banderin, esboza un paso de
alguna estupida danza brasilefia y acaba incingpadoun rayo que ha caido de lleno en el
susodicho banderin.

El profesor Taltomar se tomé su tiempo para sacarsggarrillo de los labios y sacudir una
ceniza imaginaria. El caso era, objetivamente, dicago.

Al final escupi6 al suelo una hebra de tabaco ymnuué en voz baja:

—Gol anulado por posicion indebida. Delantero arstadd por sacarse la camiseta.
Transportadas fuera del campo sus cenizas, el banpwede efectuar el cambio necesario. Tras la
sustitucion del silbato arbitral y la instalaciée dn nuevo banderin de corner, se reemprende el
juego con una falta que se lanza desde el puntii@seal fuera de juego sefalado. Ninguna sancién
para el equipo local. Solo faltaria que fuera raspble de que el delantero contrario tuviera una
mala suerte de la hostia.

Silencio.

Gould dijo

—Gracias, profesor.

Y se marcho.

—Cuidate, hijo —murmuro el profesor Taltomar sitveose siquiera.

El partido seguia con un cero a cero inamoviblérhitro corria poco pero sabia lo que se hacia.
Hacia un frio que pelaba.

Los nifios necesitan certezas.
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—Ponme con la sefiorita Shell.

—Vale.

Gould le dio el auricular a Shatzy. Al otro ladd ko estaba su padre.
—¢ Diga?

—Seforita Shell?

—YO0 misma.

—¢Alguna relacion con el de la gasolina?

—No.

—Qué lastima.

—Yo también lo pienso.

—A la pregunta numero treinta y uno usted ha ctadesgue prepara umestern.
—EXxacto.

—AQue el suefio de su vida es hacewestern.

—Eso es.

—¢ Le parece una buena respuesta?

—No tenia otra.

—Pero ¢ de qué se trata, de una pelicula?

—¢Como?

—Esewestern... ¢qués, una pelicula, un libro, un cémic?, ¢ qué densces®
—¢En qué sentido?

—¢Me oye?

—Si.

—¢QUué es?, ¢una pelicula?

—¢El qué?

—El. WESTERN¢ qué es?

—ESs unwestern.

—¢:Unwestern?

—Un western.

—¢ Seforita Shell?

—Sigo aqui.

—¢ Todo en orden, por alli?

—De maravilla.

—Gould es un chiquillo especial, ¢, se ha dado cuntdlo?
—Creo que si.

—No quiero que haya lios a su alrededor, ¢ me @®lic
—Maés o menos.

—Tiene que pensar en los estudios, y después mttr& rodado.

—Si, general.

—Es un chiquillo fuerte, lo lograra.

—Es probable.

—¢ Conoce la historia de la mano de Joaquin Murieta?
—¢Como?

—Joaquin Muriera. Era un bandido.
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—Espléndido.

—El terror de Texas, paso afios sembrando el terrdrexas, un bandido feroz, se las apafaba
muy bien, liquid6é a oncsheriffen tres afos, la recompensa por su cabeza pareci@leccion de
ceros.

—¢ De veras?

—A\l final, tuvieron que movilizar al ejército pacapturarlo. Tardaron un poco, pero al final lo
cogieron. ¢ Y sabe lo que hicieron?

—No.

—Le cortaron una mano, la mano izquierda, con R djgparaba. La metieron en una saca y la
mandaron por todo Texas. PasoO por todas las cisd&desheriff recibia el paquete, exponia la
mano en ebaloon,después volvia a meterla en la saca y la mand&baiadad mas cercana. Era
una especie de advertencia, ¢ comprende?

—Si.

—Asi la gente captaba quién era el mas fuerte.

—Ya.

—Pues bien, ¢ sabe lo mas curioso de esta historia?

—No.

—Pues que en realidad mandaron cuatro manos daidddqriera, para acelerar el proceso, la
de verdad y otras tres que cortaron a algun déagmenexicano, y un dia se equivocaron en sus
calculos, a una ciudad que se llamaba Martintowgallon dos al mismo tiempo, dos manos de
Joaquin Murieta, las dos izquierdas.

—Fantastico.

—¢ Sabe lo que dijo la gente?

—No.

—Yo tampoco.

—¢Como?

—Yo tampoco.

—Ah.

—Una bonita historia, ¢ no?

—Si, es una bonita historia.

—Pensaba que quizas podria servirle panaestern.

—Lo pensaré.

—La ultima vez que pasé por alli, en la neveradailni avion de plastico amarillo y la guia
telefonica.

—Ahora todo est4 en su sitio.

—Confio en usted.

—No se preocupe.

—Ese chico tiene que beber leche, comprele dewssHaya vitaminas.

—Si.

—Y fatbol, necesita fatbol, siempre le ha ido mah @l fatbol.

—Si.

—Un dia ya se lo explicaré.

—¢Qué?

—Por qué yo estoy aqui y Gould esta ahi. No legeaéebuena idea, supongo.

—No sé.

—Estoy seguro de que no le parece buena idea.

—No sé.

—En otro momento se lo explicaré, ya vera.

—De acuerdo.

—Antes era un problema, con aquella chica muda.bbesma chica, pero no resultaba sencillo
conversar.

—NMe lo imagino.
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—Estoy mas tranquilo con usted, sefiorita Shell.
—NMe alegro.

—Usted habla.

—Ya.

—Es tremendamente mas practico.

—Estoy de acuerdo.

—Bien.

—Bien.

—¢ Me pone con Gould?

—Si.

El padre de Gould telefoneaba cada viernes, adtsyscuarto de la tarde.

12

Hermosa es la puta de Closingtown, hermosa. Negows los cabellos de la puta de
Closingtown, negros. Hay decenas de libros en bitdwdon, en el primer piso dshloon,que lee
mientras espera, historias con un principio y oalfisi se lo pides, te las contara. Joven estk pu
de Closingtown, joven. Al tenerte entre sus pieteagisurraamor mio.

Decia Shatzy que costaba como cuatro cervezas.

Sed de ella en los pantalones de toda la ciudad.

Ateniéndonos a los hechos, ella fue hasta alli paranaestra. Habian convertido la escuela en
un almacén, desde que se marchara la sefiorita McGugn un momento dado, llego ella. Lo
arreglo todo y los chiquillos empezaron a complaetas, lapices y todo lo demés. Segun Shatzy,
sabia lo que se hacia, y utilizaba libros compbdesi Incluso hasta los muchachos mayores le
encontraron el gusto, iban cuando podian, la n@mestt hermosa, y al final conseguian leer las
frases escritas bajo los rostros de los bandidesguie colgaban en la oficina déleriff Se trataba
de chicos que ya eran hombres. Ella cometié el @éieoquedarse, a solas, con uno de ellos en la
escuela vacia, una tarde cualquiera. Se abraz) eahétieron el amor con todas las ganas del
mundo. Después, cuando aquel asunto dio en salmrsmmbres habrian hecho oidos sordos, pero
las mujeres dijeron que era una puta, y no unatnaaes

En efecto, dijo ella.

Cerro la escuela y empezo a trabajar al otro ladtadalle, en una habitacién del primer piso
delsaloon.Sutiles son las manos de la puta de ClosingtoviilesuSe llamaba Fanny.

Todos la querian, pero sdlo uno la amaba, y er&8&ahan. Se quedaba abajo, bebia cervezas, y
esperaba. Cuando habia terminado, ella bajaba.

Hola, Fanny.

Hola.

Iban arriba y abajo, desde el principio hastaralfde la ciudad, agarrados, en la oscuridad, y
hablando de aquel viento que nunca cesaba.

Buenas noches, Fannv.

Buenas noches.

Pat Cobhan tenia diecisiete afios. Verdes erarndege la puta de Closingtown, verdes.

Si quieres entender su historia —decia Shatzy—esigue saber cuantos disparos tenia en aquel
tiempo un revolver. Seis.

Ella decia que era un numero perfecto. Piénsaloa’sonar ese ritmo. Seis disparos, uno dos
tres cuatro cinco seis. Perfecto. ¢ No oyes el@denespués? Ese si que es un silencio. Uno dos
tres cuatro. Cinco seis. Silencio. Es como unainaspn. Cada seis disparos es una respiracion.
Puedes respirar rapidamente, o lentamente, peroreagiracion es perfecta. Uno dos tres cuatro
cinco. Seis. Respira el silencio, ahora.

¢,Cuantos disparos tenia un revolver?
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Seis.

Y entonces te contaba aquella historia.

Pat Cobhan rie por lo bajo, con espuma de cenrelalerba y olor a caballo en las manos. Hay
un violinista que toca y que tiene un perro amadstrLa gente le tira una moneda, el perro va a
recogerla y luego vuelve hacia su amo, caminanticedas patas traseras, y le mete la moneda en
el bolsillo. El violinista esta ciego. Pat Cobhén r

Fanny trabaja, en el piso de arriba, con el hijgpdstor entre sus piernasmor mio.El hijo del
pastor se llama Young. Se ha dejado la camisagyestne el pelo negro bafiado en sudor. Algo
parecido al terror, en sus 0jos. Fanny le dicealr@d, Young, pero él se pone rigido y se escapa de
las piernas abiertas —medias blancas con fino erntagta encima de las rodillas, y luego nada
mas. El no sabe adonde mirar. Le coge una mandayfsata sobre su sexo. Si, Young, dice ella.
Lo acaricia, Eres guapo, Young, le dice. Se lanmalma de la mano, mirandolo a los ojos, y luego
vuelve a acariciarlo, rozandolo apenas. Venga, Ymeng. Venga. Ella aprieta en la palma de la
mano su sexo. El cierra los ojos y piensa No debsar. En nada. Ella se mira su mano, y después
el sudor sobre el rostro de Young, sobre el peghiespués su propia mano deslizandose sobre su
sexo. Me gusta tu polla, Young, quiero tu pollaekia de lado, apoyado sobre un brazo. El brazo
tiembla. Ven, Young, dice ella. El tiene los ojesrados. Ven. El se vuelve por encima de ella, y
arremete entre las piernas abiertas. Asi, Yourig,das ella. El abre los ojos. En los ojos, algo
parecido al terror. Hace una nueva mueca, y seBsera, Young, dice ella, cogiéndole la cabeza
entre las manos y besandolo. Espera, dice él.

Pat Cobhan rie, en el piso de abajo, y echa uraaajel reloj de péndulo, tras la barra. Pide otra
cerveza y juega con una moneda de plata, intentaradenerla en equilibrio sobre el borde del
vaso vacio. guieres casarte conmigo, Fanny?

No digas tonterias, Pat.

Lo digo en serio.

Para ya.

¢ Yo te gusto, Fanny?

Si.

Ta me gustas, Fanny.

La moneda cae dentro del vaso, Pat Cobhan le daelta al vaso, cae la moneda, sobre la
madera de la barra, y gotea un resto de cervegeddi y espuma. Coge la moneda y la seca en sus
pantalones. La mira. Le entran ganas de olerlaldja de nuevo sobre el borde del vaso. Echa una
ojeada al reloj de péndulo. Piensa: Young, hijgodt, ¢ quieres acabar de una vez? Dulce es el
perfume de la puta de Closingtown, dulce.

Fanny desliza sus labios sobre el sexo de Yourg,rélra y eso le gusta. Mete una mano entre
sus cabellos y la empuja hacia si. Ella le cogedao y la aparta, mientras sigue besandolo. El la
mira. Vuelve a meterle la mano entre los cabe#tla,se para, levanta la mirada hacia él y le dice
Portate bien, Young. Céllate, dice él, y con la mampuja la cabeza hacia su sexo. Ella se lo mete
en la boca y cierra los 0jos. Se mueve cada vezrampégo, arriba y abajo. Asi, puta, dice él. Asi.
Ella abre los ojos y ve la piel brillante de sudr el vientre de Young. Ve los musculos contraerse
a sacudidas, como en una especie de agonia. \#ingal. No pares. Una especie de agonia. El la
mira. Le gusta. La mira. Después apoya sus mantsdrombros de ella, la aprieta fuertemente y
de repente la empuja hacia atras, tumbandose ederaia. Mas suave, Young, dice ella. El cierra
los ojos y se mueve encima de ella. Mas suave, .ddila busca con una mano su sexo, €l se la
aparta. Empuja con fuerza entre sus piernas. Mielida. Mierda. Se sale de nuevo, de repente.
Ella gira la cabeza hacia un lado, levanta los ajJaselo por un instante, y suspira. Y él la va. L
ve.

Pat Cobhan levanta los ojos y mira fijamente aljréé péndulo, tras la barra. Después mira la
escalinata que sube al primer piso. Luego miragsb\de cerveza, lleno, delante de él.

Eh, Carver.

¢ Pat?

Manténla fria.
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¢ Te marchas?

Ahora vuelvo.

¢, Todo en orden, Pat?

Si, si, todo en orden.

De acuerdo.

Manténla fria.

Permanece apoyado en la barra. Se da la vueltaayue@ ojeada a la puerta daloon.Escupe
al suelo, luego aplasta el grumo de saliva corota,ky mira el polvo humedo en el suelo. Levanta
la cabeza.

Vigila que no se meen dentro, ¢ de acuerdo?, yesqifPior qué no te vas a casa, Pat?

Vete tu, Carver.

Deberias irte a casa.

No me digas lo que tengo que hacer.

Carver sacude la cabeza. Pat Cobhan se rie. Lesbwéso de cerveza y da un trago. Deja de
nuevo el vaso, se vuelve, mira la escalinata g lal primer piso, mira las agujas negras en la
esfera blanca amarillenta, hijo de puta, dice enbaja.

Young se ha dado la vuelta, ha echado mano alrémizolgado de la silla, ha sacado la pistola
de la funda y ahora la empufa. Desliza el cafidéredalpiel de Fanny. Blanca es la piel de la puta
de Closingtown, blanca. Ella intenta levantarsehaf, dice él. Tiene el cafién de la pistola
apretando debajo de la barbilla. No te muevas. htesg ¢ Qué cofio estas haciendo?, dice ella.
Céllate. El va deslizando el cafién de la pistolaressu piel, cada vez mas abajo. Le abre las
piernas. Apoya la pistola sobre su sexo. Por fa¥Youyng, dice ella. El empuja lentamente la
pistola. Después la saca y con lentitud vuelve @reela. ¢ Te gusta?, dice. Ella empieza a temblar.
¢ No es esto lo que querias?, dice él. Empuja aftangistola. Ella arquea la espalda, apoya una
mano en la mejilla de Young, dulcemente. Por favouyng, dice. Por favor. Lo mira. El se detiene.
Céalmate, dice ella. Eres un buen chico, ¢verdadny® Eres un buen chico. Las lagrimas brotan
de sus 0jos, van bajando por todos los lados darsu Déjame que te bese, me gusta besarte, ven
agui, Young, bésame. Habla en voz baja, sin dejanidarlo. Quédate conmigo, hagamos el amor,
¢no quieres? Si, dice él. Y vuelve a mover la jgisarelante y atrds. Hagamos el amor, dice. Ella
cierra los ojos. Tiene una mueca de dolor desfigloke la cara. Te lo suplico, Young. El mira el
cafdn de la pistola entrar y salir en la carnegVe tiene hih Hos de sangre. Levanta el percutor
con el pulgar. Me gusta hacer el amor, dice.

Que te den por culo, dice Pat Cobhan. Se apattalibera y se da la vuelta. Ahora vuelvo, dice.
Pasa junto a la mesa de los hermanos Castorplladasevantando dos dedos que rozan el ala del
sombrero. Negro.

Va todo bien, Pat?

Si, sefior.

Un viento cabrén, hace hoy.

Si, sefior.

No va a parar nunca.

Mi padre dice que ya se cansara.

Tu padre.

Dice que ningun caballo puede estar siempre gatlupdti viento no es un caballo.

Mi padre dice que si.

¢ Eso dice?

Si, sefior.

Dile que se pase por aqui algun dia.

Si, sefior.

Diselo.

Si, sefior.

Muy bien.

Pat Cobhan se despide y va hacia la escalinataa Micia arriba y no ve nada. Sube unos
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escalones. Piensa que querria tener una pistof@ada no quiere que vaya por ahi con una pistola.
Asi no te meteras en lios. Nadie dispara a un aésarmado. Se detiene. Echa una ojeada al reloj
de péndulo, abajo, tras la barra. No consigue decauanto tiempo ha pasado exactamente. Intenta
acordarse, pero no lo consigue. Mirsaloondesde ahi arriba y piensa que es como ser un pajaro
acurrucado en una rama. Qué hermoso seria abatdasrozar la cabeza de la gente e ir a posarse
sobre el sombrero del ciego que esta tocando. Teeptirmas brillantes, negras, piensa mientras
con la mano derecha palpa en el bolsillo de losapames el duro contorno de su cuchillo. Es un
cuchillo pequefio, con la hoja metida dentro del goasle madera. Mira frente a si y no ve nada.
Una puerta cerrada, sin ruidos, nada. Soy sélostiipielo, piensa. Permanece quieto alli, baja la
mirada, ve su bota sobre el escalén. Hay polvosespebre el cuero desgastado. Da dos golpes,
con el tacén, en la madera. Después se agachaynatedo saca brillo a la puntera. En ese instante
oye que de arriba llega el ruido seco de un dispatmn breve grito. Y comprende que todo ha
acabado. Luego oye un segundo disparo y, uno trasel tercero y el cuarto y el quinto. Per-
manece inmovil. Espera. Siente un extraiio zumbidodyp parece lejano. Nota que alguien lo
empuja, y gente que corre gritando mientras sulesdalinata. En sus ojos tiene la punta brillante
de su bota. Espera. Pero no oye nada. Entoncas@gara, se da la vuelta y desciende lentamente
la escalinata. Atraviesa shloon,sale, sube a caballo. Cabalga durante toda la noahamanecer
llega a Abilene. Al dia siguiente parte, hacia@ti@, atraviesa Bartleboro y Connox, bordea el rio
hasta Contertown, y durante dias cabalga hacimd¢agafias. Berbery, Tucson City, Pollak, hasta
Full Creek, por donde pasa el tren. Sigue las diaante millas y millas. Quartzsite, Coltown,
Oldhridge, y luego Rider, Rio

Solo, Sullivan y Preston. Después de veinte diegala un lugar llamado Stonewall. Mira las
copas de los arboles y el vuelo de los pajarohdfe del caballo, coge un pufiado de polvo y lo
deja fluir lentamente entre sus dedos. Aqui no\hegto, piensa. Vende el caballo, compra una
pistola. Cinturdn, funda y pistola. Por la hocheal/saloon.No habla con nadie, permanece todo el
rato sentado bebiendo y mirando. Los analiza astagwo a uno. Luego elige a un hombre que esta
jugando, de manos blancas y espuelas brillantes bdrba bien recortada, con tiempo y esmero.

Ese hombre hace trampas, dice.

¢, Te pasa algo, muchacho?

No me gustan los bastardos, eso es todo.

Saca de aqui tu lengua de mierda, y rapido.

No me gustan los cobardes, eso es todo.

Muchacho...

Nunca me han gustado.

Hagamos una cosa.

Te escucho.

Yo no he oido nada, tu te levantas, desapareckeseynpo que te quede das gracias al cielo por
como te han ido las cosas.

Hagamos otra. Dejas las cartas, te levantas y hasex trampas a otra parte.

El hombre empuja la silla hacia atras, se levastitamente, da media vuelta y se queda de pie,
con los brazos caidos sobre los costados y lasswamando las pistolas. Mira al muchacho.

Pat Cobhan escupe al suelo. Se levanta. Se mipurita de las botas, como si estuviera
buscando algo. Después levanta los ojos haciangbie

Idiota, dice el hombre.

Pat Cobhan de repente echa mano a la pistola. feeta saca. Oye el sexto disparo, en ese
momento. Luego nada mas, para siempre.

Silencio.

Qué silencio.

Pegado en la puerta de la nevera, Shatzy teniaoeima de Robert Curts. Lo habia copiado
porque le gustaba. No entero, pero le gustabanal, fcuando decia: mueren los amantes en el
mismo respiro. Tenia un hermoso final, pero lo meja aquel verso. Mueren los amantes en el
MisMo respiro.
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Y otra cosa. Shatzy canturreaba siempre una canlasiante tonta, que habia aprendido de
nifia. Tenia un montdn de estrofas. El estribillpperaba de este modo: rojos son los prados de
nuestro paraiso, rojos. Aquella cancidon no era gosa. Era tan larga que cantandola podias difiar-
la. De verdad.

Young murié en su celda, el primer dia del jui@a. padre fue a verlo y le dispar6 en la cara, a
guemarropa.

13

Gould tenia veintisiete profesores. El que masutapa, de todos modos, era Mondrian Kilroy.
Era un hombre de unos cincuenta afios, con unaiaxtexa de irlandés (no era irlandés). Llevaba
siempre en los pies unas pantuflas de tela grislopgue todos pensaban que vivia alli, en la uni-
versidad, y mas de uno hasta que habia nacid&afiefiaba estadistica.

Una vez, Gould entro en el aula 6, y se encontrarende los pupitres al profesor Mondrian
Kilroy. Lo mas raro es que estaba llorando. Goa@dsantd unos pupitres mas atras, y abrié sus
libros. Le gustaba estudiar en las aulas vaciagnBlmente no se encontraba con profesores que
lloraran. Mondrian Kilroy dijo algo en voz baja,Gould permanecié un rato en silencio, luego
respondié que no lo habia entendido. Entonces Mamdkilroy hablé volviéndose hacia él, y dijo
gue estaba llorando. Gould vio que no tenia ningdfiuelo en la mano, ni nada parecido, y que
tenia mojado el dorso de las manos, y que laswagrse escurrian por el cuello de su camisa azul.
¢,Quiere un pafuelo?, preguntd. No, gracias. ¢Qgiexrde traiga algo para beber? No, da igual,
gracias. Seguia llorando, de eso no hay duda.

Aunque insdlita, la cosa no era completamente dijgdada la orientacion que desde hacia
algunos afos habian tomado los estudios del proldsodrian Kilroy, es decir, el caracter de sus
investigaciones que, desde hacia algunos afiosatdanhdirigido hacia una materia de estudio
bastante singular, es decir: estudiaba los obings. No se tiene idea exacta de cuantos objetos
curvos existen, y sélo Mondrian Kilroy, aunque fuete forma aproximada, sabia apreciar su
impacto sobre la red perceptiva del hombre y, dmitlea, sobre su disposicion ético-sentimental.
En general, le resultaba dificil plantear la cu#sgn presencia de sus colegas, a menudo propensos
a juzgar tales investigaciones corno «exageradamlatgrales» (significara lo que significara
semejante expresion). Pero era una conviccion qugala presencia de superficies curvas en el
indice de lo existente no era nada accidental més representaba de algun modo la via de escape
a través de la cual lo real se evadia de su dedtimstructura fuerte, ortogonalmente organizada, y
fatalmente bloqueada. Era esto lo que, en gengrahia el mundo en movimiento», utilizando los
términos exactos del mismo profesor Mondrian Kilroy

El sentido de todo esto aparecia con bastantedathri—y, en todo caso, de manera
indudablemente curiosa— en sus lecciones, y emafgde ellas en particular, y con inusual nitidez
en una, la conocida corno leccion n.° 11, dedicpdea ser precisos, a |lAymphéasie Claude
Monet. De todos es sabido que Mgmphéasno son exactamente un cuadro, sino mas bien un
conjunto de ocho grandes decoraciones muralesatjjimtarlas, darian el impresionante resultado
final de una composicién de noventa metros de lp@odos de ancho. Monet trabajé en ellas
durante un nimero indeterminado de afios, decidjean®918, regalarlas a su pais, Francia, como
homenaje por su victoria en la Primera Guerra Maindiguio trabajando en ellas hasta el final de
sus dias, y murio, el cinco de diciembre de 19286sade que pudiera verlas expuestas ante el
publico. Curiosotour de force,obtuvieron por parte de la critica juicios contregtos, siendo
descritas unas veces como proféticas obras magstithas como decoraciones todo lo mas aptas
para refinar las paredes de una braseria. El piigrie actualmente profesandoles una admiracién
extasiada e incondicional.

Tal y como le gustaba subrayar al mismo profesdro¥i las Nymphéaspresentan una
caracteristica clamorosamente paraddjica —desdamtey preferia decir él—, esto es, la
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deplorable eleccion del motivo: durante noventarosetie largo por dos de ancho, no hacen mas
que inmortalizar un estanque de ninfeas. Algunladmrefilon, un poco de cielo, quiza, pero en
esencia: agua y ninfeas. Seria dificil encontramotivo mas insignificante, y en el fondatsch,y

no es facil comprender cdmo puede un genio pemsdedicar afios de trabajo y decenas de metros
cuadrados de color a semejante necedad. Una tded®ase de una tetera habrian sido mas que
suficientes. Y, sin embargo, en esta jugada abssedmmicia precisamente la genialidad de las
NymphéasEs tan evidente —decia el profesor Mondrian Kilroye—que Monet queria hacer:
pintar la nada.

Pintar la nada tuvo que ser para él tal obsesiénrgleidos a posteriori, todos sus ultimos treinta
afos de vida parecen estar poseidos por ella —completamente absorbidos. Y fue justamente
desde que, en noviembre de 1893, adquiri6 un anmefi@no colindante con su propiedad de
Giverny, y concibié la idea de construir alli uraigrembalse para plantas acuéaticas —en otras
palabras, un estanque lleno de ninfeas. Proye@&@qdiera ser reductivamente interpretado como
la senil imposicion de un hobby estetizante y cgre,cambio, el profesor Mondrian Kilroy no
dudaba en calificar como la consciente, la primjagada estratégica de un hombre que sabia
perfectamente adonde queria llegar. Para pintaada, primero tenia que encontrarla. Monet hizo
algo mas: la produjo. No pasaria por alto que lacgin del problema no era obtener la nada
saltando por encima de la realidad (cualquier pin#lbstracta es capaz de hacer algo similar), sino
mas bien obtener la nada a través de un procepmdeesiva decadencia y dispersion de la reali-
dad. Comprendié que la nada que buscaba era el sodmendido en un instante de momentanea
ausencia. La imaginaba como una zona franca entyad era y lo que ya no era. No pasé por alto
gue iba a ser una tarea bastante larga.

—Disculpenme, la prostata me reclama —solia dégirafesor Mondrian Kilroy al llegar a este
punto de su leccion n.° 11. Conquistaba el lavabegyesaba unos minutos después, visiblemente
aliviado.

Cuentan las cronicas que Monet, en aquellos traida, pasé mucho mas tiempo trabajando en
Su parque que pintando: ingenuamente, dividen snudogesto que en realidad era unico, y que
llevd a cabo con obsesiva determinacion a cadantestde sus ultimos treinta afidscer las
NymphéasCultivarlas o pintarlas eran s6lo nombres distirgaga una misma aventura. Podemos
imaginar qué es lo que tenia en su mente: espéabia tenido la astucia de escoger, como punto
de partida, una zona de mundo en la que la readidahba con un elevado grado de evanescencia y
monotonia, proxima a un insignificante mutismo. &stanque de ninfeas. A partir de ahi, el
problema consistia en llevar esa porcién de mundesarenderse de todo tipo de escoria residual
de significado, llegando a desangrarla y vaciarldisyparla hasta el punto de hacerla rozar la
desaparicion mas completa. Su despreciabtar habria llegado entonces a ser poco mas que la
presencia simultanea de diversas ausencias evagorddra obtener semejante, y tan ambicioso,
resultado, Monet se valid de un truco bastantelppreo de probada eficacia —un artificio cuya
devastadora capacidad es testimoniada por todaceitaugal. Nada de tu propia vida puede llegar
a ser tan insignificante como aquello junto a le tpilevantas cada mafana. Lo que hizo Monet fue
llevarse a casa la porciéon de mundo que preterdizir a la nada. Cred un estanque de ninfeas en
el preciso lugar en el que le seria imposible ewtlo. S6lo un gilipollas —argumentaba el
profesor Mondrian Kilroy en su leccion n.° 11— piadcreer que imponerse semejante intimidad
cotidiana con ese estanque era un modo de congcedmprenderlo y robarle su secreto. Era una
forma de desmantelarlo. Podria decirse que con padala lanzada a ese estanque Monet se
acercaba un paso a la indiferencia absoluta, qu#mneada vez residuos de estupor y restos de
maravilla. Incluso puede formularse la hipotesigjde ese incansable trabajo suyo en el estanque
—atestiguado por las cronicas— retocando aqui &, @bniendo y quitando flores, trazando y
corrigiendo limites y lineas, no fue mas que undarosa intervencion quirdrgica sobre todo lo
gue se resistia al desgaste de la costumbre y gefiaiva en alterar la superficie de la atencién,
agrietando el cuadro de absoluta insignificanciaipa formandose ante los ojos del pintor. Monet
buscaba la rotundidad de la nada, y alli donde$iumbre se mostraba impotente, no dudaba en
intervenir con una excavadora.
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—\Vram —anotaba con efecto onomatopéyico el proféddondrian Kilroy, acompafiando la
expresion con un gesto inequivoco.

—Vram.

Un dia se despertd, salié de la cama, baj6 al patlggo6 al borde del estanque y lo que vio fue:
nada. En su lugar, otro se habria contentado. €epwmnstitutiva del genio una obsesion ilimitada
gue lo lleva a perseguir sus propios objetivos oanansia hipertréfica de perfeccion. Monet
empezo a pintar, pero encerrandose en su estudgiqiNera por un instante pensé en montar el
caballete al borde del estanque, frente a las asnfenmediatamente, tuvo claro que, después de
haber luchado durante afios para construir aquehésas, las pintaria quedandose encerrado en su
estudio, es decir, recluido en un lugar en el qieniéndonos a la verdad de los hechos, no podia
ver aguellas ninfeas. Ateniéndonos a la verdadsl@echos: alli podi@cordarlas.Y esta eleccion
de la memoria —no el enfoque directo de la vistate-din genial, un extremo ajuste de la nada,
porque la memoria —Y no ya la vista— aseguraba ilimétrico contramovimiento perceptivo que
frenaba las ninfeas a un paso de ser demasiadmifisantes y las templaba con la sugestion del
recuerdo lo justo para detenerlas en el instar@eigrl abismo de la inexistencia. Eran una nada,
peroeran.

Finalmente, podia pintarlas.

Aqui, habitualmente, el profesor Mondrian Kilroyche una pausa bastante teatral, volvia a
sentarse tras la mesa y dedicaba al auditorio urstantes de silencio que eran utilizados de
manera diversa, pero, por regla general, con educdera éste el momento en que, normalmente,
sus colegas salian del aula, desplegando unafiala® microexpresiones faciales que querian
transmitir su vivaz aprobacién y su sincero pesar lp sarta de compromisos que, como era
comprensible, les impedia quedarse mas tiemporoiggor Mondrian Kilroy nunca daba muestras
de percatarse.

No es que a Monet le importara, justamente, pilatarada. El suyo no era un gesto de artista
cansado, ni siquiera la vacua ambicion de un sduour de force.Tenia en su cabeza algo mas
sutil. El profesor Mondrian Kilroy se detenia ustante, en ese momento, miraba fijamente al au-
ditorio y, bajando la voz, casi como si estuviesafesando un secreto, decia: Monet necesitaba la
nada para que su pintura, en ausencia de un maiera ser libre de retratarse a si misma.
Contrariamente a lo que un consumo ingenuo pudiggarir, ladsNymphéaso representan ninfeas,
sino la mirada que las mira. Son la copia de uersia perceptivo determinado. Para ser precisos:
de un sistema perceptivo vertiginosamente anénitos colegas claramente mas autorizados que
yo —apuntaba el profesor Mondrian Kilroy con estgarde falsa modestia— han demostrado ya
gue ladNymphéaso tienen coordenadas, es decir, aparecen flo@mdm espacio sin jerarquias en
el gue no existen cerca ni lejos, arriba y abajtesay después. Técnicamente hablando, son la
mirada de un ojo imposible. El punto de vista qugeve no esta en la orilla del estanque, no esta en
el aire, no esta a ras de agua, no esta lejossthoceacima. Esta en todas partes. Tal vez un dios
astigmatico podria ver asi —le gustaba glosarjdednente, al profesor Mondrian Kilroy. Decia:
lasNymphéason la nada, vista por el ojo de nadie.

De forma que mirar laBlymphéassignifica mirar una mirada —decia— Yy, por otra @attna
mirada que no puede remitirse a ninguna experiengigtra precedente, sino una mirada Unica e
irrepetible, una mirada que nunca podria ser lastraie Dicho con otras palabras: mirar las
Nymphéags una experiencia limite, una tarea practicanmpmesible. Monet no pasé por alto este
asunto: se ocupo, y se preocupd, con una minuekbsidsesiva, de estudiar una organizacion
particular de latN\ymphéagjue redujera en lo posible su no visibilidad. Le ¢pgré encontrar fue
un recurso elemental, ingenuo en si mismo, quersipargo aun hoy demuestra cierta eficacia y
gue, como irrelevante corolario, tuvo el de hacdrae esas ninfeas en el campo de estudio del
profesor Mondrian Kilroy. Monet quiso que lAlymphéase dispusieran —segun una secuencia
precisa— sobre ocho paredes curvas.

—Curvas, sefiores —escandia el profesor Mondrianoyiton transparente satisfaccion.

A un estudioso que habia dedicado largos ensayarsaliris, a los huevos duros, a las casas de
Gaudi, a las halas de cafon, a las rotondas deatesteras y a los recodos de los rios —a un
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estudioso que habia consagrado afios de reflexarélsis a las superficies curvas —al profesor
Mondrian Kilroy, en resumen, debia de parecerle aoranovedora epifania descubrir como aquel
anciano pintor, que se mantenia en equilibrio dilcetle lo imposible, se habia dejado acompafar,
para salvarse, por la curva andadura de paredesermies, escapadas a la condena de toda
angulosidad. Asi, con electrizada satisfaccioprelesor Mondrian Kilroy se sentia con el derecho,
en ese momento, de proyectar la diapositiva n.; ¢@é representaba el folleto de las dos salas de
la Orangerie de Paris donde Mgmphéadueron instaladas, en enero de 1927, y donde, tadav
hoy, podria verlas al publico serlasno fuera un término totalmente inapropiado pargesio,
imposible, de mirarlas.

(Diapositiva n.° 421)

No hay ni un solo centimetro de ldgmphéagjue no sea una superficie curva, sefiores. Y con
esto el profesor Mondrian Kilroy llegaba al verdadeneollo de su leccion n.° 11, la méas
limpidamente clara entre todas. Se acercaba aloaiody desde aqui hasta el final lo desarrollaba
todo con torrencial, y metddica, pasion.

Yo he visto a los hombres, alli dentro, con Mgsnphéasncima. Se asoman por la puerta e
inmediatamente se sienten ya perdidos, como DESQABYOOS de la ordinaria tarea de ver,
EYECTADOS fuera del habitaculo de un punto de vistriso y anegAAAAdos en un espacio del
gue buscan vanamente el principio. Un principio. d&rto sentido, ladNymphéasgiran a su
alrededor, aun inmoviles, puestas en movimientolgpa@urvatura que las alinea concavamente en
torno al vacio de las dos salas, sugiriendo fatalenena especie de panoramica a la que los
hombres se entregan, intentando rotar sobre siasisynhaciendo girar los ojos 360 grados, con
infantil maravilla. No es extrafio que con una sariral vez durante un instante se hacen la ilusion
de que han visto, instalados comodamente en ucagEon que es pariente de la cinematografica,
pero es inmediata la desilusion que los lleva,atmmé& mecanica, a buscar la distancia justa, y la
secuencia apropiada, es decir, exactamente a lelgiiee mismo los ha deshabituado, dictando a
cada paso sus propias distancias y secuenciaseglutsindolos asi en la eleccién de la mirada,
siendo el cine una mirada constantemente forzamladecirlo de algin modo, vicaria, déspota,
tirana: cuando, en cambio, esas ninfeas parecamisatas bien el vértigo de una percepcion libre
—un dictado, como sabernos, prohibitivo. Alli laentbres parecen perdidos. Entonces, se toman
su tiempo. Vagan, se dan la vuelta, deambulanetiengn, desfilan, retroceden, a lo mejor se
sientan —en el suelo, o0 en un propicio, clemersiento— conscientes de estar viendo algo que les
gusta, pero en modo alguno seguros de verlo, de verdaderamente. Muchos empiezan a
preguntarse cuanto. Cuanto debi6 de tardar, cs@néala anchura, cuantos kilos de pintura debio
de emplear, cuantos metros de largo, cuanto. Spordas ramas, obviamente, les gusta pensar que
sabiendo lo que tienen delante, al final seriabp@senerlo, efectivamente, delante, y no sobre baj
encima junto, donde, en realidad, moranNgsnphéasajenas a toda clase de cuantificacion —
simplemente, en todas partes. Antes o0 despuésresermy se acercan. Van a ver. Pero cerca de
verdad. Tocarian, si pudieran —apoyan los o0jos, pugliendo tocar con los dedos. Y
definitivamente dejan de ver, ya no pueden regrasaada, sélo captan gruesas y anarquicas
pinceladas, como sobras de platos sucios, vapos tle mostaza, y mayonesa azul, o cromaticas
comas en las paredes de una taza de water imgstgidRien. Y vuelven rapidamente hacia atras
para retomar el sitio en que estaba claro al mémagie no estaban viendo: ninfeas. Mientras
reculan no dejan de preguntarse como pudo ese bBorabdesde lejos y pintar de cerca, treta sutil
gue los cautiva, dejandolos, al final de su pequedie de retorno hacia el centro de la sala, tan
indtiles como antes, y, por si fuera poco, fasaisadgnomento exacto en que la conciencia de no
saber ver adquiere una veta dolorosa, y ahora parmejada, como lo estd, a la subterranea certeza
de que cuanto escapa a su mirada seria punzaogéeg, @anolvidable recuerdo de belleza. Entonces
se rinden. Y echan mano al supremo sucedaneo elpéiencia, al sello de toda mirada fallida.
Liberan de la calidez de sus fundas grises afefplad@errota de su maquina fotografica.

Fotografian lafdlymphéas.

Conmovedor. La muleta arrojada contra los cafioeesriemigo. Objetivos de 50 mm lanzados
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en picado como retinicos kamikazes contra lasdld& ninfeas huidizas. Ni siquiera el flash esta
permitido por los despiadados preceptos del regitonempresionan peliculas buscando encuadres
humanos —imposibles— corregidos por mortificantegiénes de rodillas, torsiones del tronco,
oscilaciones sobre el centro de gravedad. Mendgand mirada cualquiera, confiando quizas en
el milagroso y quimico socorro del cuarto oscuras inds conmovedores —entre todos, los mas
conmovedores— proclaman a gritos su derrota algater entre objetivo y ninfeas la mortificante
presencia corporal de un pariente, generalmenteadb, como un gesto simbolico de rendicion,
de espaldas a las ninfeas. Durante afios, mas saldeara a invitados y amigos, desde encima de
una cémoda, con una apagada sonrisa, como un grimoaufragara, afios atras, en un estanque de
nymphéas, hélas, hélasl viejo pintor desvergonzado se los lleva consagi, perdidos en una
tarea imposible, mirar una mirada inexistente, amtgdos y vencidos, saqueados por su astucia,
los hombres simplemente, por él, de sus ninfedsres) pinceles malditos, la mirada que él vio,
nunca mas vista, agua, ninfeeeeeeeeeas y. Todayil lodiaria por esto. No se perdona a los
profetas de profecias ilegibles, y durante muchmpio pensé que €l pertenecia a esa ralea, la peor
de todas, los malos maestros, estaba convencidgueleen definitiva, la mirada que él habia
imaginado era una mirada inutil porque era inabbes los demas y estaba reservada para él, que
no habia sabido hacerla mirable. Era despreciatmeelo, ya que eliminada aquella acrobacia
perceptiva —esa enloquecida excursion mas all@de punto de vista, a la blusqueda de cierto
infinito—, eliminada esa aventura pionera de las#®lidad, quedaba sélo un mar de ninfeas
desenfocadas, un ensayo hipertrofico de impresiaigsa deletérea y tramposa técnica en la que
la mediana inteligencia burguesa adoooooora reesradrrupcién de lo moderno, electrizada por
la idea de que eso haya sido una revolucion, yerasicionada por la idea de que haya podido
estimarla, a pesar de ser una revolucién, constatgne en el fondo no ha hecho dafio a nadie
new for youfinalmente una revolucion pensada expresamentelgaisenoritas de buena familia,
de regalo en todas las cajitas la emocién de leemathd —puaj. No podia hacerse otra cosa mas
gue odiarlo por lo que habia hecho, y lo odié todaada una de las veces en que entré en las dos
salas de la Orangerie, en Paris, saliendo siengadlidderrotado, todas y cada una de las veces,
durante veinte afios. Y todavia lo odiaria hoy —Himrbfanador de las superficies curvas— si no
me hubiera sido dado, en la tarde del 14 de juai983, ver a alguien —una mujer— entrar en la
sala 2, la mas grande, y, delante de mis ojodas&lymphéas—ver lasNymphéasevelandome de

ese modo que eso era posible, no para mi, posibtemeero, de forma absoluta, para alguien en
este mundo: aquella mirada existia, alli denttoglyia un donde que era el principio de la misma, la
parabola y el final. Durante afios, en efecto, habpgado a las mujeres, alli dentro, sospechando de
forma instintiva que, si habia una solucién, seria mujer la que diera con ella, aunque sélo fuera
por la objetiva complicidad entre enigmas. Natumita, observaba a las mujeres hermosas, sobre
todo a las mujeres hermosas. Aquella mujer se diejgu grupo, una mujer oriental, un sombrero
grande gue escondia en parte su cara, zapatossaragjo y se dirigié hacia una pared de la&ala
—antes, estaba en el centro, con su grupo deasistentales, mujeres todas —y se alej6 de alli,
como si hubiera perdido el asidero que la mantemi@da a su grupo, y ahora una singular fuerza de
gravedad la empujara a caer hacia las ninfeagxiasestas en la pared este, donde la curvatura es
mayor —hacia las ninfeas se dej6é caer asumiendepamte la andadura de una hoja otofial —caia
balanceandose, oscilando en movimientos contragisty armonicamente retorcidos —me gusta
decir: curvos —dos muletas, de madera, presionado axilas —los pies, badajos negros,
mullidos, rotos, dando pasos focomélicos —un cbhfes los hombros —chal enfermedad —los
brazos abarquillados de mala manera —parecia uetavespléndida exhausta, y yo la miré —
como si viniera de una prolongadisima migraciomaesta, espléndida, alli mismo. Ganaba centi-
metro tras centimetro, con un tremendo esfuernm, yarecia contemplar la hipétesis de detenerse.
Ajustaba cada uno de sus movimientos al eje de alfiormacion, y sin embargo avanzaba,
desplegaba brincos que podian interpretarse cosuspg asi avanzaba, paciente caracol, insepara-
ble de la dolencia que era su casa —estela de Hatvas, sefialando la trayectoria de su grotesco
camino —el disgusto de la gente al superarlo, merd verglienza y desaprobacion, a la busqueda
de vias de escape para los 0jos, pero no eradigeit de mirarla —no conseguian mirar hacia otro
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lado —habia un montén de gente, estaba yo, y etoaigomento estuvo sélo ella. Llegd hasta
rozar las ninfeas, luego empezo6 a deslizarse adsy imitando la curvatura de las paredes, pero
enriqueciéndola con un solfeo cinético, retorcaléinea curva en un garabato mas fatigado a cada
rumbo, reajustada a cada instante la distanciamanos indefinida que las ninfeas, al estar
diseminada en aquel movimiento en mil direccioreeqlosionada en aquel cuerpo sin centro.
Recorri6 la sala entera, asi, acercandose y atsénadarandeada por el péndulo embriagado que
escandia en su interior el tiempo de su dolenciantnas la gente se apartaba, pendiente de no
perturbar siquiera las mas impensables evolucideesu andar. Y yo, que durante afios habia
intentado mirar aquellas ninfeas, mas bigachy sobre todo deplorables, dejé que pasara por mi
lado y de pronto comprendi, sin tener que analzgue hacia con sus 0jos, con absoluta claridad
comprendi que ella estaba viendo —ella era la micace aquellas ninfeas plasmaban— la mirada
gue las habia visto desde siempre —ella era lat@xegulacion, el punto de vista preciso, el ojo
imposible —lo eran sus zapatos macizos, negrostaasu dolencia, su paciencia, el horror de sus
movimientos, las muletas de madera, el chal enf@achee| estertor de piernas y brazos, la pena, la
fuerza, y aquella irrepetible trayectoria babeadeeleespacio —perdida para siempre cuando al
final llegd, se detuvo, y sonrio.

Desde aquel 14 de junio de 1983, la vida del poofedondrian Kilroy tendié a cierta
melancolia, de manera coherente con sus convicitawicas, que, a partir del analisis de las
Nymphéasie Monet, habian llegado a la conclusion de latiajesupremacia de la condicion del
dolor comoconditio sine qua nopara una percepcion superior del mundo. Se habizencido de
gue el sufrimiento era la Unica via capaz de llénesta mas alla de la superficie de la realidaa. Er
la linea curva que driblaba la estructura ortogarella realidad. Por otra parte, el profesor
Mondrian Kilroy tenia una vida feliz, carente ddades significativos, y casualmente resguardada
ante los caprichos de la desventura. Eso supordaiténtico problema, dadas las premisas teoricas
susodichas, que le hacia sentirse inexorablemeapedpiado, y ésta acabd siendo la Unica razén
gue tenia para el sufrimiento, el dolor de no tedmores. Victima de este banal cortocircuito
tedrico-sentimental, el profesor Mondrian Kilroy sleslizd6 poco a poco hacia una efectiva
depresion nerviosa que le causaba ocasionaleddpérde memoria, mareos e ilégicos cambios de
humor. A veces se sorprendia a si mismo lloraridanetivos concretos, ni disculpables. En cierto
sentido, se alegraba de tales debilidades, peerantan esclavo de sus propias teorias como para
no sentir, en tales ocasiones, un poco de vergléhedia, precisamente mientras estaba llorando
—de forma completamente gratuita— escondido enukel &, vio que la puerta se abria y que
entraba un chiquillo. Era un alumno suyo, se llaan@ould. En ektollegeera famoso porque se
habia licenciado a los once afios. Era un nifio gimdDurante un tiempo incluso habia vivido alli,
en elcollege,inmediatamente después de aquella horrorosa laistersu madre. La madre era una
hermosa mujer rubia, simpatica. Pero no estaba bieria su marido la cogié y se la llevo a una
clinica, una clinica psiquiatrica. Dijo que no leabfro remedio. Fue entonces cuando el chiquillo
acabd en etollege.No se sabia muy bien hasta qué punto se habiaadatele toda aquella
historia. Nadie se atrevié nunca a preguntarsaia.uf chiquillo educado, nadie queria asustarlo.
De vez en cuando el profesor Mondrian Kilroy lo abi y pensaba que habria querido hacer algo
por €l. Pero no sabia qué.

El chiquillo le preguntd si queria un pafiuelo, gogbara beber. El profesor Mondrian Kilroy le
dijo que no, que todo estaba en orden. Se quedsreato alli. El chiquillo estudiaba. Habia una
hermosa luz, que entraba por las ventanas. El gmoflondrian Kilroy se levantd, cogio la
americana y se dirigié hacia la puerta. Cuando pago al chiquillo, le rozé la cabeza con la mano
y murmuré algo como Eres un buen chico, Gould.

El chiquillo no dijo nada.
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14

—Hola.

—Hola —dijo Shatzy.

—¢ Qué queréis tomar?

—Dos hamburguesas con queso y dos zumos de naranja.

—¢ Patatas fritas?

—No, gracias.

—Si tomais patatas cuesta lo mismo.

—No importa, gracias.

—Hamburguesas con queso, bebida y patatas, embirado n.° 3 —dijo sefialando la foto que
estaba a su espalda.

—Bonita foto, pero no nos gustan las patatas.

—Podéis tomar una hamburguesa doble con queso,iradabn.° 5, no lleva patatas y cuesta lo
mismo.

—¢ Lo mismo que qué?

—Que una hamburguesa con queso y zumo de naranja.

—¢ Una hamburguesa doble con queso cuesta lo migenor@ hamburguesa con queso sola?

—Si, si elegis el combinado n.° 5.

—Increible.

—¢ Combinado n.° 5?

—No. Queremos una hamburguesa sola con queso. abfea uno. Nada de hamburguesas
dobles.

—Como querais. Pero estais tirando el dinero.

—No importa, gracias.

—Entonces seran dos hamburguesas con queso ymos zie naranja.

—Perfecto.

—¢ Postres?

—¢ Quieres tarta, Gould?

—Si.

—Pues afiade una tarta, gracias.

—Esta semana, por cada postre que pidais hay etregalo.

—Fantastico.

—¢ Qué tornaras?

—Nada, gracias.

—Perotienesque tomarlo, es de regalo.

—No me gustan los postres, no quiero.

—Peroyo tengague traértelo.

—¢ Y eso por quée?

0 Es la oferta de la semana.

0 Ya entiendo.

0 Por tanto, tengo que traértelo.

0 Pero ¢como que tienes que traérmelo? No lo guierope gusta, no quiero acabar tan gorda
como Tina Turner, no quiero meterme bragas ddlaXxxL, ¢qué tengo que hacer?, ¢ esperar a la
semana proxima para comerme una hamburguesa cso ygelamente eso?

0 Siempre te queda la opcion de no comértelo. Pedostre de regalo y no comértelo.

0 Entonces, ¢ para qué lo pido?

0 Para tirarlo luego.

0 ¢, TIRARLO? Yo no tiro nada, tiralo tu, eso es, haz, & coges y lo tiras, ¢ okay?

0 No puedo, me echarian.

—Jesus...
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—Aqui son muy rigidos.

—Okay, esta bien, dejémoslo, trdeme esa tarta.

—¢ Sirope?

—Nada de sirope.

—Es gratis.

—YA SE QUE ES GRATIS PERO NO LO QUIERO, ¢OKAY?

—Como quieras.

—Nada de sirope.

—¢ Nata?

—¢ Nata?

—Si quieres, hay nata.

—Si ni siquiera quiertarta, ¢, coOmo demonios puedes pensar que quiera NATA?

—No sé.

—Yo si que sé: nada de nata.

—¢ Para el chico tampoco?

—Para el chico tampoco.

—De acuerdo. Dos hamburguesas con queso, dos zlenosranja, una tarta sin nada. Esto es
para vosotros —afadio, ofreciéndole a Shatzy deascenvueltas en papel transparente.

—¢,Qué demonios es eso?

—Chicle, es de regalo, dentro hay una bolita deca@z(si la bolita es roja, has ganado diez
chicles; si es azul, un combinado n.° 6 gratida®iolita es blanca, te la comes y ya esta. Destodo
modos, las reglas estan escritas en el papel.

—Perdona un momento.

—¢,Si?

—Perdona, eh...

—Si.

—Imaginemos por un momento que cojo este maldideshy,no?

—Si.

—Imaginemos también que empiezo a masticarlo deimnamtcuarto de hora y al final encuentro
una bolita azul.

—Si.

—Entonces, ¢deberia traértela, repleta de saligkejartela aqui, y tU me darias un grasiento,
frito y calentito combinado n.° 6?

—Gratis.Y, en tu opinion, ¢cuando me lo comeria?

—Inmediatamente, supongo.

—Yo0 quiero una hamburguesa con queso y un zumeaudaja, ¢lo has comprendido? No sé qué
hacer con tres trozos de pollo frito mas una dataatmediana mas una mazorca con mantequilla
mas una coca mediana. NO SE QUE NARICES HACER.

—Normalmente, se lo comen.

—¢Quién?, ¢quién se lo come? ¢ Marlon Brando, Ehaslev, King Kong?

—La gente.

—¢La gente?

—Si, la gente.

—Escucha, ¢ podrias hacerme un favor?

—Claro.

—Quédate estos chicles.

—No puedo.

—Te los guardas para el préximo obeso que pasaquiy ¢, vale?

—No puedo, en serio.

—Jesus...

—Lo siento.

—Lo sientes.
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—De verdad.

—Dame esos chicles.

—No estan mal, tienen sabor a papaya.

—¢Apapaya?

—La fruta tropical.

—Papaya.

—Esta de moda este afo.

—Okay, okay.

—¢Nada mas?

—No, carifio, nada mas.

Pagaron y se fueron a la mesa. Colgada del tech@ hama pantalla de television que
sintonizaba el candfoodTV.Hacia preguntas. Si sabias la respuesta, la escin el espacio
correspondiente de la servilleta de papel y leegatvas en la caja. Ganabas un combinado 2. En ese
momento la pregunta era: ¢ quién marco el primeegdh final del Campeonato Mundial de 19667?

1. Jeoffrey Hurst

2. Bobby Charlton

3. Helmut Haller

—Tres —murmuré Gould.

—Ni se te ocurra —le susurré Shatzy, y abri6 elo#tiovio de la hamburguesa con queso. En la
parte interior de la tapa le aparecié una etiqugta brillante. Estaba escrito jjjFELICIDADES!!!
iHAS GANADO OTRA HAMBURGUESA! Y con letras mas pegfias: jLleva rapidamente este
boleto a la caja, recibiras una hamburguesa gyatisa bebida a mitad de precio! Habia también
una ultima frase, escrita de forma transversab fératzy no la leyé. Cerr6é con calma el envoltorio
de plastico, dejando dentro la hamburguesa.

—Vamonos —dijo.

—Pero si no he empezado todavia... —dijo Gould.

—Pues empezamos desde cero.

Se levantaron, dejandolo todo alli mismo, y fuehawia la puerta. Fueron interceptados por
alguien vestido de payaso, aunque en la cabezbles sombrerito déhst food.

—Un globo de regalo, sefiora.

—Coge el globo, Gould.

En el globo estaba escrito YO COMO HAMBURGUESAS.

—Si lo colocdis en la puerta de vuestra casa podmrticipar en el concurso
DOMINBURGUER.

—Coldcalo en la puerta de casa, Gould.

—Cada domingo es elegida una casa con el globcesipy una furgoneta descarga delante de
Su puerta quinientas hamburguesas con bacon y.queso

—Acuérdate de dejar libre el camino de delanteagmikrta, Gould.

—Hay también un congelador de trescientos litrosoéerta especial. Para conservar las
hamburguesas con bacon y queso.

—Ladgico.

—Si se queda el de quinientos litros le regalarbtémun microondas.

—Fantastico.

—Si ya tiene, puede quedarse con un secador ppedoetle cuatro velocidades.

—¢ Por si tengo que lavarme el pelo con las hamleseg?

—¢Como?

—¢ 0 lavarme el pelo con el ketchup?

—¢ Perdon?

—Dicen que da brillo al cabello.

—¢El qué?, ¢el ketchup?

—Si, ¢,no lo has probado nunca?

—No.
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—Pruébalo. La salsa bearnesa tampoco va nada mal.
—¢ En serio?
—Elimina la caspa.
—Y0 no tengo caspa, gracias a Dios.
—Te saldra sin duda si sigues comiendo salsa b&sarne
—Pero si no la tomo nunca.
—Ya, pero te lavas el pelo con ella.
—:Yo07?
—Claro, se nota por el secador.
—¢,Qué secador?
—El que tienes colgado en la puerta.
—Pero yo no lo tengo colgado en la puerta.
—Piénsalo bien, lo pusiste cuando se escapé ebaridas a cuatro velocidades.
—¢ De donde se escap0?
—Del congelador.
¢,Del congelador?
—EIl domingo, ¢ no te acuerdas?
—¢ Bromea?
—¢ Tengo yo la cara de bromear?
—No.
—Respuesta acertada. Ha ganado usted quinientos die globos, que le seran entregados en
hamburguesas con queso, hasta pronto, adios.
—No entiendo.
—No importa. Hasta pronto, ¢ vale?
—El globo.
—Coge el globo, Gould.
—¢ Lo quieres rojo o azul?
—El nifio esta ciego.
—Oh, perdone.
—No importa. Suele ocurrir.
—¢ Coge usted el globo?
—No, lo coge el nifio. Estéa ciego, pero no es idiota
—¢ Se lo doy rojo o azul?
—¢No lo tiene de color vomito?
—No.
—Qué raro.
—Solo rojo o azul.
—Dame el rojo.
—Aqui tiene.
—Coge el globo rojo, Gould.
—Toma, aqui tienes.
—Da las gracias, Gould.
—Gracias.
—De nada.
—¢ Hay algo mas que tengamos que decirnos?
—¢ Perdon?
—Parece que no. Buenos dias.
—iSuerte el domingo!
—Y tu que lo veas.
Salieron del fast food. Corria un aire frio y temd® limpido invierno.
—Qué mierda de planeta —dijo en voz baja Shatzyldspermanecia alli, en mitad de la acera,
quieto, con un globo rojo en la mano. Estaba est¥@ COMO HAMBURGUESAS
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—Tengo hambre —dijo.

15

—iLARRY!... jLARRY!.. Larry Gorman esta acercandofiasta nuestra posicion..., esta
rodeado por su equipo..., el ring esta lleno daegenLarry!..., no resulta facil, para el campeon
abrirse paso..., esta Mondini, su entrenador..sid@de verdad una victoria relampago, la de esta
noche, aqui, en el Sony Sport Club, recordemos,ntiositos y veintisiete segundos han sido
suficientes... LARRY, aqui esta, estamos en dirgoawa la radio... Larry..., estamos en directo,
bueno, una victoria relampago...

—¢ Funciona este micr6fono?

—Si, estamos en directo.

—Bonito micréfono, ¢ donde lo compraste?

—Yo no los compro, Larry..., escucha..., ¢pensgstabas a terminar tan rapido o...

—A mi hermana le gustaria un monton...

—Es decir...

—No, en serio. ¢ Sabes?, ella imita a Marilyn Monoaata clavadito a Marilyn, la misma voz,
te lo juro, lo Unico es que no tiene microfono...

—Escucha, Larry...

—Generalmente se las apafia con un platano.

—Larry, ¢quieres decir algo sobre tu rival?

—Si, quiero decir una cosa.

—Dila.

—~Quiero decir algo sobre mi rival. Mi rival se llanbarry Gorman. ¢ Por qué se empefian en
ponerme delante esos tios desnudos con guantga@Zibr@on ellos. Al final, tengo que tumbarlos.

—CONO, GOULD, ¢(QUIERES SALIR DE AHi?

Aquélla era la voz de Shatzy. Llegaba de detrda gaerta. La puerta del bafio.

—Ya voy, ya voy.

Musica de cisterna. Grifo del lavaba. Grifo del lavabooff Pausa. Puerta que se abre.

—Hace media hora que te esperan.

—Ya voy.

A casa de Gould habian llegado los de la tele. i@udracer un reportaje para el informativo de
los viernes por la noche. Titulo: «Retrato de uiorprodigio». Habian colocado la camara en el
salon. Lo que tenian pensado era una entrevistmaenedia hora. Pretendian conseguir la tristi-
sima historia de un chiquillo condenado por suliggacia a la soledad y al éxito. La genialidad
consistia en haber encontrado a alguien cuya valaia tragedia no porque tuviera mala suerte
sino, todo lo contrario, porque tenia una suertia d@stia. Si no era una genialidad, al menosahabi
parecido una buena idea.

Gould se sent6 en el sofa, frente a la camara. Bamng se puso a su lado, también él sentado.
Diesel no cabia en el sofa, asi que se coloco snedd, aunque eso le llevd su tiempo. Y, ademas,
no estaba muy claro que después pudieran levamtarhdli. En fin. Arreglaron los micréfonos y
encendieron los focos. La entrevistadora se astindoco la falda sobre las piernas cruzadas.

—¢ Todo en orden, Gould? —dijo.

—Si.

—So6lo nos falta probar los micréfonos.

—Si.

—¢ Tienes ganas de decir algo al micr6fono, cualquisa?

—No, no tengo ganas de decir nada al microfondo maria ni que me pagarais un trillon de...

—Es suficiente, todo en orden, okay, entonces podaempezar. ¢ Estas preparado?

—Si.



Alessandro Baricco City 56

—Mirame a mi, ¢ okay? Olvidate de la camara.

—De acuerdo.

—Entonces, empecemos.

—Si.

—Senfor Gould... ¢,0 puedo llamarte simplemente Gould

—Bueno, dejémoslo simplemente en Gould. Escuchaldgcuando te diste cuenta de que no
eras un chico cualquiera, es decir, de que ergenio?

POOMERANG (nodiciendo) — Depende. Por ejemplo,digteudndo se dio cuenta de que era
cretina?, ¢ocurrid de repente, o lo descubridé pogoco, primero comparando sus notas con las de
sus compaferos, después percatandose de quefmstias nadie queria estar en su mismo equipo
cuando jugaban a adivinar peliculas?

—¢Gould?

—Si.

—~Queria saber... si te acuerdas, cuando eras pegdefuna anécdota, de algo, por lo que de
repente te sintieras distinto a los demas, distritis demas nifios...

DIESEL — Si, lo recuerdo perfectamente. Vera, ibmmdos parques, con los demas, con los
otros nifios del barrio..., habia un columpio, urotgan, cosas de ese tipo..., era un hermoso parque,
e ibamos alli, por la tarde, si habia sol. Buenmq lo sabia entonces, que era... distinto, digamo
en fin, ya era grande pero... un nifio no puedersales distinto o qué..., yo era el mayor, eso es
todo, asi que un dia subi la escalera del tobagania primera vez, no te dejaban hacerlo si eras
demasiado pequeiio, pero ese dia nadie me vio, se&ldii@ muy bien ni cuantos afios tenia, y lo que
ocurrié fue que al llegar arriba me senté en ebgdh y la cosa no funciond, no cabia, el culo, no
me cabia, ¢se imagina?, insistia e insistia pezocalron de trasero no queria saber nada de
caber..., era una tonteria pero no habia nadaapsz,ino me cabia el culo en el tobogan. Asi que al
final tuve que hacer marcha atras. Bajé del toboga@ro por el lado de la escalera. ¢ Usted sabe lo
gue significa bajar del tobogan por el lado deskzatera? ¢ Lo ha probado alguna vez? ¢Con toda la
gente mirando? ¢Ha sentido alguna vez esa sen®gseguro que la ha sentido, ¢verdad? Hay un
monton de gente por ahi que baja del tobogan ptadel de la escalera. ¢Lo ha visto? Hay un
monton de gente a la que las cosas se le handpgsd es la verdad.

—¢Gould?

—¢,Si?

—¢Vatodo bien?

—Si.

—Okay, okay. Entonces, escuchame..., ¢quierescarptis cOmo son tus relaciones con los
demas chicos?, ¢tienes amigos?, ¢juegas, hacetedepsas de este tipo?

POOMERANG (nodiciendo) — A mi me gusta ir por debdgel agua. Ahi abajo todo es
distinto. No hay ruido, no puedes hacer ruido, aerguieras, no puedes hacerlo, no hay ruidos, ahi
abajo. Te mueves lentamente, no puedes hacer dgagEDs, no sé€, gestos veloces, tienes que mo-
verte con lentitud, todos estan obligados a moveradentitud. No puedes hacerte dafio, no pueden
darte esas estupidas palmaditas en la espaldaae de ésas, es un lugar hermoso. Sobre todo, es el
lugar idoneo para hablar, ¢sabe?, eso me guserag hablar ahi abajo, es el lugar idoneo, puedes
hablar y... puedes hablar, eso es, todos puedearhabalquiera, si quiere, puede hablar, es
fantastico como se habla ahi abajo. La lastimauesngnca hay..., casi nunca hay nadie, éste es el
principal defecto del asunto, que ahi abajo no magie, aparte de ti, es decir, seria un lugar
fantastico, pero casi nunca hay nadie con quiemahapeneralmente, nunca te encuentras con
nadie. Es una lastima, ¢ no le parece?

—¢Quieres que hagamos una pausa, Gould? Podenato dgjempezar otra vez cuando
guieras.

—No, por mi esta bien asi, gracias.

—¢ Sequro?

—Si.
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—¢ Hay algo de lo que te gustaria hablar?

—No, prefiero que me haga preguntas, es mas sancill

—¢En serio?

—Si.

—Okay..., escucha...

—Escucha..., el hecho de ser un nifio... especdggntbslo asi..., especial..., es decir, ¢qué tal te
va con los otros nifios? ¢ Funciona?

DIESEL — ¢Sabe qué le digo? Es un problema suyohd.@ensado muchas veces, y he
comprendido que las cosas son asi, es un problgyonao no tengo problemas en estar con ellos,
puedo cogerlos de la mano, hablarles, puedo juraelios, yo no estoy acordandome siempre de
gue soy de esta manera, yo lo olvido, son ellosrps no lo olvidan nunca. Nunca. A veces se ve
gue incluso les gustaria acercarse a mi, 0 yo &ugeso es como si tuvieran miedo a hacerse dafio,
o0 algo asi. No saben tomarselo de la forma aprapdo mejor hasta son capaces de montarse un
monton de historias en la cabeza, sobre lo quegpy@d puedo hacer, quién sabe qué se imaginan,
estan pensando siempre en lo que puede molestaomgg, qué podria ofenderme, o hacerme
cabrear, y asi todo se va al garete, no tieneraquer de esa manera. Nadie les ha explicado que
los que son un poco especiales, como usted dice] @ndo son normales, tienen los mismos
deseos que los demas, los mismos miedos, no e@daliste ninglin modo, se puede ser especial en
algo y normal en todo lo demas, eso tendria quécéxgelo alguien. Ellos se lo montan de forma
muy complicada y al final lo que ocurre es queagsan, luego lo dejan por inutil, puede incluso
llegar a entenderse, a la larga pasan, eres utepratpara ellos, ¢comprende?, un problema. Nadie
va al cine con un problema, créame. Es decir: asqglo tengas un pingajo como amigo, para ir al
cine, ni se te pasa por la cabeza ir con un pranl&inse les pasa por la cabeza ir conmigo. Es asi
como funciona.

—¢ Prefieres que hablemos de tu familia, Gould?

—Si usted quiere...

—Hablame de tu padre.

—¢ Qué quiere saber?

—No sé..., ¢te gusta estar con tu padre?

—Si. Trabaja en el gjército.

—¢ Estas orgulloso de él?

—¢,0rgulloso?

—Si, es decir, ¢estas... orgulloso..., orgullosélde

—¢Y tu madre?

—¢ Quieres hablarnos de tu madre?

—¢ Prefieres que hablemos de la escuela?, ¢ tesgudtaque eres?

—¢En qué sentido?

—NMe explico, eres famoso, la gente te conoce, tmparieros, los profesores, todos saben
quién eres. ¢ Es algo que te gusta?

POOMERANG (nodiciendo) — Escuche, voy a explicama historia. Un dia vino un tipo, a mi
barrio, uno de fuera, se topa conmigo en la caffeeypara. Queria saber si conocia a Poomerang. Si
sabia donde podria encontrarlo. Yono dije nadaguesiempezo a explicarme, me dijo que era uno
calvo, mas o menos como tu de alto, y no hablaaydaaconoces, ¢no?, ese que nunca habla, todos
lo conocen. Yo segui callado. Empez6 a mosqueaesga, dijo, hasta los periddicos han hablado
de él, ese que descargd un camion de mierda delen®RB, por aquella historia de Mami Jane,
venga, uno que siempre va de negro, todos lo canaee siempre por ahi con una especie de
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gigante, un amigo suyo. Lo sabia todo. BuscabaomPrmang. Y yo estaba alli. Vestido de negro.

Callado. Al final se cabred. Gritaba que si no petecia hablar que ya me podia ir al infierno, qué
modales son ésos, ni siquiera se puede pregurdaranaadie, en qué mundo vivimos. Y yo estaba
alli. ¢Puede entenderlo? ¢Puede usted entendersquea pregunta estlpida preguntarme si me
gusta o no? Eh, se lo digo a usted, ¢ puede enkePder

—¢ No te apetece hablar, Gould?

—¢ Por qué?

—Podemos dejarlo, si quieres.

—No, no, por mi todo va bien.

—Bueno, no es que estés poniendo las cosas faciles.

—Lo siento.

—No importa. Suele ocurrir.

—Lo siento.

—No sé, ¢, qué quieres que te pregunte?

—No sé, ¢tienes suefios?, por ejemplo..., ¢sueiaalgo, algo de cuando seas grande?, algo
gue..., un suefio, eso es.

DIESEL — Quisiera ver el mundo. ¢ Sabe cual esadlpma? No quepo en los coches y en los
autobuses no me dejan subir, soy demasiado grandienen asientos para mi, es mas o0 menos
corno la historia del tobogan, siempre es lo mismeohay remedio. Es una tonteria, ¢ verdad? Pero
de todos modos a mi me gustaria ver el mundo,hagananera, tengo que quedarme aqui, y mirar
las fotografias de los periodicos o de los atlasnfién en los trenes, otro lio, ya lo intenté,aywer
lio. No hay remedio. Yo sOlo quisiera quedarmeyaller pasar el mundo tras los cristales de algo
lo suficientemente grande como para llevarme, sdodo, parece una cosa insignificante, y ya ve.
Si de verdad quiere saberlo, es lo Unico que eehnahos, me explico, yo estoy contento de ser tal
como soy, no hubiera querido ser uno del montébmoctantos otros, me gusta ser como soy. Lo
unico es eso que digo. Me parece que soy demagradde para vezl mundo cuando sea grande.
Solo eso. De verdad, s6lo eso me cabrea.

—Creo que es suficiente, Gould.

—¢,Si?

—En fin, podernos acabar aqui.

—Bien.

—¢ Estas seguro de que no quieres decir nada?

—¢ En qué sentido?

—¢ Hay algo que quisieras decir, antes de que acs¥eho que sea.

—Si, quizas si. Una cosa.

—Bien, Gould. Dila entonces.

—¢ Usted sabe quién es el profesor Taltomar?

—¢ Es un profesor tuyo?

0 Mas o menos. No esta en la escuela.

—¢No?

—Siempre estéa al borde de un campo de futbol, gestis de la porteria. Estamos juntos alli los
dos. Y miramos, ¢comprende?

—Si.

—Pues bien, queria decir que de vez en cuandoealghiuta, y la pelota acaba fuera, detras de
la porteria, pasa incluso cerca de nosotros, asygdeiego se detiene un poco mas alla. Entonces,
el portero, generalmente, da algunos pasos fuéreadgo, nos ve y grita La pelota, por favor, la
pelota, gracias. Y el profesor Taltomar nunca sewausigue mirando el campo, como si nada
hubiera pasado. Decenas de veces ha ocurrido esspyros nunca hemos ido a buscar esa pelota,
¢ccomprende?

—Si.

—¢ Sabe?, el profesor y yo no es que hablemos mmgteomos y punto, pero un dia me decidi y
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se lo pregunté: ¢ Por qué no vamos nunca a buscanadita pelota? El escupié un poco de tabaco
al suelo y luego dijo: O miras o juegas. No dijdaanas. O miras o juegas.

—¢Y qué mas?

—Y nada mas.

—¢ Es eso lo que querias contar, Gould?

—Si, era eso.

—¢Nada mas?

—No.

—Esté bien.

—Pues esta bien, aqui terminamos.

—¢ Esta bien asi?

—Si, esté bien asi.

—Bueno.

¢, Qué hacemos con esto?, preguntd Vack Montorsdouan la grabacion. Vack Montorsi era
el director del informativo de los viernes por lache. No mantendria despierto ni a un
cocaindbmano, apunté mientras con el mando a dist#ve adelante y atras rapidamente, buscando
algo que no fuera deprimente. Habian intentadausacentrevistar al padre de Gould, pero habia
contestado que, por lo que sabia, los periodigdsldvision eran una banda de pervertidos con los
gue no queria tener ningun trato. Asi que lo Unio® les quedaba eran algunas tomas de la escuela
de Gould y una serie discretamente aburrida dexdagibnes concedidas por sus profesores. Decian
cosas como «hay que proteger el talento» o «lgateia de ese chico es un fendmeno que invita
a reflexionar acerca de». Vack Montorsi iba adelgrtras rapidamente y sacudia la cabeza.

—Hay un momento en que uno llora —dijo la periaigigando su ultima carta decente.

—¢ Doénde esta?

[0 Mas adelante.

Vack Montorsi fue mas adelante. Aparecio un prafesan zapatillas.

—Es ése.

Era Mondrian Kilroy.

[0 Pero no llora.

O Llora mas tarde.

Vack Montorsi pulsé play.

—«... en gran parte son sélo tonterias. La gerdge que las dificultades de un nifio prodigio
nacen de las presiones de quienes estan a sudalrede las expectativas salvajes que recaen sobre
él. Tonterias. El verdadero problema reside emt&rior, y los demas no tienen nada que ver. El
verdadero problema es el talento. El talento es ocamma célula enloquecida, crecida
hipertréficamente y sin causa alguna. Es como sotestruyeran una bolera dentro de casa. Lo
destrozan todo, a lo mejor es hasta bonita, a jornag@rendes a jugar a los bolos como Dios, te
conviertes en el mejor jugador de bolos del mupdgop cOmo pufietas arreglas tu casa, como la
proteges de todo eso, cOmo te las apafias paraalgnen cosa de la que, en el momento necesario,
puedas decir Esta es mi casa, no me toquéis lam$iuésta es mi casa. No puedes conseguirlo. El
talento es destructivo, es objetivamente destroctiv que ocurre alrededor no tiene importancia.
Trabaja ahi dentro, y destruye. Hay que ser mugeymara poder salvar algo. Y es un crio. ¢ Usted
se imagina una bolera justo en medio de la casandgio? Soélo con el ruido que hace, todo el
santo dia, siempre ese barullo, y la certeza deetjgdencio, un silencio verdadero, ya puedes
olvidarlo. Casas sin silencio. ¢Qué casas son ¢$asien le devuelve a ese chico su casa? ¢ Usted,
con su camara? ¢ Yo, con mis clases? ¢ Yo?»

Y aqui, en efecto, el profesor Mondrian Kilroy setsa la nariz, se quitaba después las gafas, y
se secaba los 0jos con un gran pafuelo azul, ctanpate arrugado. Con buena voluntad, aquello
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podria considerarse un llanto.

—¢ Eso es todo? —preguntd Vack Montorsi.

—Mas o0 menos.

Vack Montorsi apagé el video.

—¢,Qué mas tenemos?

—Los gemelos y la historia esa de la faBBaconda.

—La Giocondada asco.

El viernes por la noche salio a las ondas un rajgosbbre cuatro gemelos ingleses. Durante tres
afos habian ido al colegio turnandose, y nadieabéaldado cuenta. Ni siquiera su novia. Quien
ahora tenia algunos problemillas.

16

Gould estaba sentado en el suelo, sobre la mogeetaatro centimetros de grosor. Miraba la
television. Cuando volvié Shatzy eran las diez gasaA ella le gustaba hacer las compras por la
noche, sostenia que las cosas estaban ya cansadaseydejaban comprar sin oponer resistencia.
Abrid la puerta y Gould le dijo hola, sin aparias bjos de la television. Shatzy lo miro.

—No te esperes gran cosa, pero si la enciendesanejo

Gould dijo que no funcionaba. Pulsaba todos losr®s del mando a distancia pero no pasaba
nada. Shatzy dejo la compra sobre la mesa de iaacdech6 una mirada al televisor apagado. Era
imitacion de madera, a no ser que fuera de madedatica.

—¢ De donde lo has sacado?

—¢El qué?

—¢ De donde has sacado el televisor?

Gould dijo que se lo habia robado Poomerang a pongs que vendia platos japoneses
fabricados en cera. Dijo que eran platos en elidemte que eran alimentos, como pollo y apio,
pescado crudo, cosas asi, era increible lo pesfeete eran, costaba Dios y ayuda saber que eran de
mentira. Lograban incluso hacer sopas. Dijo quenacfacil hacer una sopa de cera, era necesario
ser muy habil, no era algo que pudiera improvisask por las buenas.

—¢ Qué quieres decir con esordbado?

—Se lo ha llevado.

—¢ Se ha vuelto loco?

—El japonés le debia dinero.

Dijo que Poomerang le limpiaba el escaparate tlzgasafianas y el japonés siempre encontraba
una buena excusa para no pagarle, por lo que Pangér habia nodicho que ya estaba harto de
esperar, habia cogido el televisor de imitacionerag se lo habia llevado. Dijo que a lo mejor era
de madera de verdad, pero que si estds en una titndlimentos hechos con cera, exactamente
iguales a los de verdad, acabas por esperar guéoddl sea falso, eres incapaz de discernir
correctamente. Entonces Shatzy dijo que, en efasiodebia de ser, y afiadié que eso mismo le
pasaba a ella cuando leia los periédicos. Goulsiopuh boton rojo del mando a distancia, pero no
ocurrié nada.

—¢ Conoces a alguien que esté loco, Shatzy?

—¢Loco, loco?

—Uno que los médicos digan que estéa loco.

—Un loco de verdad.

—Si.

Shatzy dijo que si, que creia haber visto alguNasera un buen espectaculo, al principio. Es
gue todo el rato estan fumando, y carecen de sedabpudor. Puede pasar que se acerquen a ti
mientras tienen la picha en la mano, dijo. No leemacon mala intencion, es que carecen de sentido
del pudor. Probablemente tiene que ver con queoy@enen nada que perder. Lo que es una gran
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suerte, afiadid. Al rato, de todos modos, te acdstasn y entonces puede ser algo incluso
agradable, aunque agradable no sea la palabraiagaofEmocionante. Dijo que podia ser algo
emocionante.

—¢ Sabes qué ocurre en la cabeza de alguien quelse Yoco? —pregunt6 Gould.

Shatzy dijo que dependia de la clase de loco gera.flno cualquiera, dijo Gould. No sé, dijo
Shatzy, creo que se les rompe algo en su intgraorlo que tienen pedazos que ya no responden a
sus ordenes. Dan érdenes pero se pierden por el@amo llegan, o llegan demasiado tarde y ya no
vuelven atras, siguen ordenando lo mismo, obsegrtny no hay forma de anularlas. Asi que
todo se va al carajo, es una especie de anarqgdaipada, abres el grifo y se enciende la luz,asuen
el teléfono cuando enciendes la radio, la licuagderpone en marcha cuando quiere, abres la puerta
del bafio y te encuentras en la cocina, buscasldgopara salir y ya no la encuentras. A lo megor e
gue ya no existe. Ha desaparecido. Encerradoeaitral para siempre. Shatzy se acerco al televisor.
Queria tocar la imitacion de madera. Dijo que spoedes salir de una casa como ésa, debes en-
contrar una forma de vivir en ella. Ellos lo hacBresde fuera no se comprende, pero para ellos
todo es muy ldgico. Dijo que un loco era alguiem gara lavarse el pelo metia la cabeza en el
horno.

—Tiene toda la pinta de ser divertido —dijo Gould.

—No. No creo que sea muy divertido.

Luego dijo que en su opinidn era madera de verdad.

Gould estaba sentado en el suelo, sobre la moagigetauatro centimetros de grosor. Seguia
mirando la television. Shatzy dijo que en su cas@anh una mesa de plastico verde, dijo otra vez
Marilyn Monroe un monton de veces yendo a la cqadiegresando otra vez, buscando las llaves,
cerrando la puerta de casa, y luego andando taeischlera. Se quitd los zapatos. Y una pinza con
la que se sujetaba el pelo. La pinza se la pusb lesisillo. Los zapatos los dejo alli mismo.

—NMe voy a dormir, Gould.

—Perdbéname.

—Perdéname, pero tengo que irme a dormir.

Gould permanecio sentado, mirando la television.

Penso en decirle a Poomerang que la devolviera.

El japonés tenia una hermosa radio, un modelowmtigodia cogerla. Tenia todos los nombres
de ciudad, en el cristal de delante, y si girabg®mo podias mover una varilla naranja, y viajar a
todas las partes del mundo.

Pensd que, con una television, segun qué cosasauep hacerse.

Después ya no penso nada mas.

Se levantd, apago las luces, subio al piso deaareibtré en el bafio, avanz6 a oscuras hasta la
taza, levanto la rapa y se sento, sin bajarsedotjones siquiera.

—S0lo he resbalado.

iEsta mierda...!

—Le digo que he resbalado.

—Callate, Larry. Respira profundamente.

—¢ Qué cofio es esto?

—No metas bulla y respira, fuerte.

—NO NECESITO ESTA MIERDA, solo he resbalado, cofio.

Esta bien, has resbalado. Ahora escuchame. Cuandweantes mira bien lo que tienes delante.
Si ves dos o tres negros con guantes, entoncesagspanténlos a distancia conjab, pero no
pegues duro, le darias al equivocado, tienes qperas ¢lo entiendes?, manténlos a distancia
solamente, y cuando puedas te agarras, te mantngsrespiras. TU no pegues duro hasta que
solo veas a uno, ¢ .entiendes?

—Veo perfectamente.

—Mirame.
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—Veo perfectamente.

—Hasta que no te encuentres bien, olvidate deusy usa la cabeza.

—¢ Debo noquearlo con un cabezazo?

—No es momento para bromas, Larry. Ese te ha aeioib

—Pero qué cofio, como tengo que decirselo, he eekhads usted quien no ve bien, ¢sabe una
cosa?, deberia cuidarse, va no ve lo que...

—PARA YA, ME CAGO EN LA...

—Es usted quien...

—PARA YA.

—Me estas haciendo blasfemar, me cago en la...

GONG.

—Este no quiero perderlo, Larry.

—Esta a punto de ganarlo, Maestro.

—~Que te den por culo.

—... por culo.

Gran tensién en el St. Anthony Field, Larry Gornenescuchado la cuenta al final del tercer
asalto, ha sido tocado duramente por un ganchdisapo de Randolph, ahora veremos si le ha
dado tiempo a recuperarse, es una situacién nwaaéh es la primera vez que va a la lona en su
carrera, ha sido un gancho rapidisimo de Randolghlg ha cogido por sorpresa, INICIO DEL
CUARTO ASALTO, Randolph sale como un huracan, RANIPE, RANDOLPH, GORMAN
YA ESTA CONTRA LAS CUERDAS, no empieza bien el dopde Mondini, Randolph parece un
torbellino, UPPERCUT, NUEVO UPPERCUT, Gorman cierra la guardia, se escapa por la
izquierda, respira, RANDOLPH SE LE ECHA ENCIMA, parece una accion muy limpia pero es
eficaz, Gorman se ve obligado de nuevo a retrocedeserva todavia un buen juego de piernas,
JAB DE RANDOLPH QUE LE DA DE LLENO, OTRQJAB Y GANCHO DE DERECHA,
GORMAN SE TAMBALEA, DIRECTO AL AIRE DE RANDOLPH, GEBMAN FLEXIONA LA
CINTURA, RANDOLPH LO ACORRALA, GORMAN DE NUEVO CONRA LAS CUERDAS,
TODO EL PUBLICO EN PIE...

Gould se levanto de la taza. Tiré de la cadenang@éespués que no habia ni meado y eso le
parecié bastante tonto. Se acercé al lavabo y dicéam luz. Dentifrico. Dientes. El dentifrico era
con sabor a chicle. Tenia una especie de estse#itael interior, era como algo de goma con
estrellitas en su interior. Lo fabricaban asi pertgs gustaba a los nifios, y acababan lavandose los
dientes sin montar ningun drama. En la caja premsée estaba escrito: para nifios. Después, era
como si hubieras estado mascando chicle durangeuod clase de fisica. Pero tenias los dientes
limpios, y no tenias que pegar nada debajo deltqgu@e enjuago con agua fria y lo escupio todo
justo en el agujero del lavabo. Se sec6 mirandoss espejo. Luego se volvid y regresé a la taza.
Se bajo la cremallera.

—Jesus, eran tres, Maestro.

—¢ De verdad?

—No puedo pelear contra tres.

—Ya.

—Con dos no hay problema, pero tres es demasiai@u® he pensado en eliminar a uno.

—Excelente idea.

—¢Sabe lo més curioso? Cuando he noqueado a ésatrds dos también han desaparecido.
Gracioso, ¢,verdad?

—NMuy gracioso.

—Derecha, izquierda, derecha, y plaf, los tresdesaparecido.

—Tengo una curiosidad: ¢como has hecho para elegire debias atizar?

—He elegido al de verdad.

—¢ Lo llevaba escrito en la frente?

—Era el que olia peor de los tres.
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—Ah.

—Cientifico. Usted lo ha dicho: utiliza la cabeza.

—Tienes una suerte de la hostia, Larry.

—Derecha, izquierda, derecha: ¢ habia visto alganaima combinacion tan rapida?

—Nunca en alguien que parecia estar muerto.

—Pues digalo, venga, deje ya de gruiiir y digalo.

—Nunca habia visto a un muerto soltar una combdmatzin rapida.

—Lo ha dicho, Jesus, lo ha dicho, eh, ¢ddnde detamicrofonos?, para una vez que los
necesitas, ¢donde se han metido?, lo ha dich@ é&stuchado con mis propios oidos, lo ha dicho,
lo ha dicho, ¢ verdad?

—Tienes una suerte de la hostia, Larry.

Cisterna.

Ha sido un poco forzado, pensé Gould.

Las cosas estaban saliendo levemente torcidas aatee,npens6 Gould. Luego se subio la
cremallera, apago la luz y se fue a dormir.

Paso el tiempo.

Trozos de noche.

En un momento determinado, se despert6. Shatzgaesentada en el suelo, junto a su cama.
Llevaba un camisoén y, encima, una sudadera rojabEsnordisqueando la punta de un boligrafo
azul.

—Hola, Shatzy.

—Hola.

La puerta estaba entornada, y entraba luz desmsiib. Gould cerré los ojos.

—Se me ha ocurrido una cosa —dijo Shatzy.

—¢Me oyes?

—Si.

—Se me ha ocurrido una cosa.

Se estuvo un rato callada. Quiza buscaba las palallordisqueaba el boligrafo, se oia el ruido
del plastico, y un ruido corno de cafita. Desp@gsuso a hablar de nuevo.

—He pensado lo siguiente. ¢Sabes las roulottes®, e se enganchan a los coches, las
roulottes, ¢ sabes qué quiero decir?

—Si.

—Siempre me han dado una pena bestial, no sé pgrmpro cuando las adelantas en la
autopista te entra una pena bestial, siempre vatisiimas, con el padre en el coche mirando
fijamente al frente, y todo el mundo adelantandplél| con su roulotte enganchada, y el coche un
poco bajo, inclinado, por atras, como una viejecita una enorme bolsa de la compra, caminando
inclinada, tan lenta que los demas la adelantaraldgs tristisimo. Pero, a la vez, es algo que no
puedes dejar de mirar, es decir, mientras estdaradedola siempre le echas un vistaemesque
mirarla, aunque sepas muy bien que es una penaosgge te vuelves a mirarla siempre. Y si lo
piensas bien, la verdad es que hay algo en elldega&rae, en la roulotte, si buscas y buscas, bajo
todas esas capas de tristeza, al final llegas @meoer que hay algo, alla en el fondo, que teatra
algo que ha ido a esconderse ahi abajo, como seraufuerido, de esa forma, hacerse mas
precioso.algo que al descubrirlo tustaria,pero que te gustaria de verdad. ¢ Comprendes?

—Mas o0 menos.

—Hace afios que vengo dandole vueltas a esta histori

Gould se cubrié un poco con las mantas, hacia sjpece de frio. Shatzy se envolvié los pies
desnudos con un jersey.

—¢ Sabes? Pasa un poco como con las ostras. Meaigustamonton comérmelas, es muy
hermoso ver cdmo se las comen, pero siempre meada asco, nunca he podido con ellas, me
recuerdan la mucosidad, ¢te lo imaginas?
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—Si.

—¢ Cbmo vas a comértelas si te recuerdan eso?

—No puedes.

—Exacto, no puedes. La roulotte es lo mismo.

—¢ Te recuerda la mucosidad?

—¢Eso qué tiene que ver?, no me recuerda eso,nperda tristeza, ¢comprendes?, no he
conseguido nunca encontrar un motivo, un pufet@tivonpara pensar Dios, qué bonito seria tener
una roulotte.

—Ya.

—Lo he pensado durante afios y no he encontradstnorde un buen motivo.

Silencio.

Silencio.

—¢ Sabes una cosa, Gould?

—No.

—Ayer lo encontré.

—Un buen motivo.

—Encontré un motivo. Bueno.

Gould abri6 los ojos. ¢De verdad?

—Si.

Shatzy se volvié hacia Gould, apoyo los codos erafaa y se inclind hacia él hasta mirarlo a
los ojos, muy de cerca. Luego dijo:

—Diesel.

—¢ Diesel?

—Eso es. Diesel.

—¢ 0 sea?

—¢ Sabes esa historia que me contaste? Esa hidéogae a €l le gustaria ver el mundo, pero
gue no le dejan subir a los trenes, a los autobusde dejan subir, y que en el coche no cabe, esa
historia. TG me la contaste.

—Si.

—Una roulotte, Gould. Una roulotte.

Gould se incorpor6 un poco en la cama.

—¢ Qué quieres decir, Shatzy?

—~Quiero decir que nos vamos a ir a ver el mundayléo

Gould sonrio.

—Estés loca.

—No. Yono, Gould.

Gould volvié a meterse un poco bajo las mantagued6 pensando un rato, en silencio.

—¢ T crees que Diesel cabria, en la roulotte?

—Te lo garantizo. Se queda sentado detras, sigjg@iecha, y nosotros lo llevamos de paseo.
Tendria su casa, y estaria donde él quiere.

—Le gustaria.

—Claro que le gustaria.

—Es una idea que le gustaria.

Hacia una especie de frio. Habia la luz que enpabéa puerta, y nada mas. De vez en cuando
pasaba un coche, alla en la calle. Si queriasapadicucharlo: preguntarte adénde iba, a esas horas
y urdir un monton de historias. Shatzy mir6 a Gould

—Tendremos nuestra casa, y estaremos donde queramos

Gould cerré los ojos. Pensaba en una roulotte @qiéahvisto en unos dibujos animados, iba
como si estuviera loca por una carretera que bbedkanada, iba como una loca dando bandazos
por todos los lados, parecia que estuviera siempunto de caer, pero no se caia nunca, mientras
tanto, en su interior, estaban todos comiendotgbas en su casa, la roulotte era pequefia pero los
cobijaba como una mano que cobijara un animalito,aplastarlo, y se lo llevara de paseo. Se
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habian olvidado incluso de que alguien se encadg@nducir el coche, asi que estaban todos co-
miendo, y llevaban encima como una especie deidetic pero que era algo mas, como una
espléndidamentieliota felicidad.Abrid los ojos de nuevo.

—¢ Quién conduce?

—Yo.

—;Y quién compra la roulotte?

—Yo.

—Tu?

—Si, claro. Yo tengo dinero.

—¢Mucho?

—Algun dinero.

—Una roulotte costara cara.

—¢ Bromeas? Tendrian que pagarte, para comprapuluite.

—No creo que ellos piensen lo mismo.

—Bueno, pues deberian hacerlo.

—No lo haran.

—Pues entonces pagaremos.

—Yo también tengo dinero.

—¢ Lo ves? No hay problema.

—Entre todas las que tienen, alguna habra queasatab¢no?

—Claro que la tendrén. ¢0 te crees tu que en edtitmpais no habra una roulotte que cueste
exactamente el dinero que tenemos en los bolsillos?

—Seria una tonteria.

—Seria increible.

—Verdaderamente.

Tenian los dos, en sus 0jos, carreteras, y cagetgicarreteras.

—Nos vamos a ver el mundo, Gould. Ya esta bienagerse pajas.

Lo dijo con voz alegre, y luego se levantd. Sedeia enredado el jersey entre los pies. Se libré
de él de cualquier manera y se quedo alli, dgynéy a la cama. Gould la miraba. Entonces lo que
ella hizo fue reclinarse sobre él, acercarse |leatd posar sus labios en los suyos, luego separars
apenas, y permanecer alli mirdndolo desde tan.défcacd una mano de debajo de las mantas, la
puso en el pelo de Shatzy, se incorporo un podoeda en la comisura de la boca y después justo
sobre los labios, primero con suavidad, y luegetapdo fuertemente, con los ojos cerrados.

17

En septiembre de 1988, ocho meses después de teerdaeMami Jane, CRB decidié suspender
la publicacion de las aventuras de Ballon Mac,ugkeshéroe dentista. Las ventas habian seguido
descendiendo con sorprendente regularidad, e mdlesdecisién de incorporar un personaje
femenino que a menudo ensefiaba las tetas se hasti@do ineficaz. En el altimo nimero, Ballon
Mac partia hacia un lejano planeta prometiéndagerasmo, y a los lectores, que «un dia luminoso
de un mafana mejor» regresaria. «Amén», comento satisfaccion Franz Forte, director
financiero de CRB. Diesel y Poomerang comprarontcience ejemplares de aquel ultimo nimero.
Con método, y a pesar de la dudosa calidad dell,psgpaledicaron durante meses a la tarea de
limpiarse el culo, cada vez que aquello era neitgseon una pagina del tebeo. Después, la
doblaban en cuatro, con sumo cuidado, y se la leania Franz Forte, Direccion Financiera, CRB.
Dado que utilizaban sobres robados en hoteles;osepiiblicos, clubs deportivos, a la secretaria de
Franz Forte le resultd imposible identificarlasesntle que acabaran en la mesa de su jefe. El cual
se resigno a abrir la carpeta del correo, cadacdracierta circunspeccion.

Gould cumplié catorce afos. Shatzy invitd a todasha cena en un restaurante chino. En la
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mesa que tenian a su lado habia una familia: eepé#al madre y una hija, pequefa. La hija se
llamaba Melania. Al padre se le habia metido eralzeza ensefiarle a utilizar los palillos. Hablaba
con un acento algo nasal.

—Coge el palillo con esta manita..., asi..., proneno solo, carifio, cogelo bien, ¢ves?, tienes
gue sujetarlo entre el pulgar y el corazén, asinmeg... Melania, mira a papa, tienes que cogerlo
asi, eso es, muy bien, ahora apriétalo un poconmaanto, sélo debes cogerlo... Melania, mira a
papa, entre el pulgar y el corazén, mira, asi,¢moal es el corazén, Melania?, éste es el corazén,
carifo...

—¢ Por qué no la dejas en paz? —dijo la mujer emmeseento. Lo dijo sin levantar los ojos de
una sopa de abadejo y brotes de soja. Llevabadekgi@do de color rojo y una camiseta amarilla
con hombreras de espuma. El marido prosiguié comadse hubiera dicho nada.

—Melania, mirame, mira a papa, siéntate bien, yeaggalillo, venga, asi..., eso es, mira qué
facil es, hay millones de nifios en China y no pessgue hacen tanta comedia..., ahora coge la
otra, MELANIA, siéntate recta, venga, mira comdbxe papa, una palillo y luego el otro, con la
manita, venga...

—¢ Quieres dejarla en paz?

—Le estoy ensefando...

—Pero ¢no ves que tiene hambre?

—Comera cuando aprenda.

—Cuando aprenda, ya estara todo frio.

—MALDITA SEA, SOY SU PADRE, Y PUEDO...

—No grites.

—Soy su padre y tengo todo derecho a ensefarlauéosga, en vista de que su madre,
evidentemente, tiene otras cosas que hacer arde=dgear a su unica hija que...

—Come con el tenedor, Melania.

—NI HABLAR DEL. PELUQUIN, Melania, carifio, escucleapapéa, ahora le demostraremos a
mama que podemos comer como una pequenfia, fantdistacahina...

Melania empez6 a llorar.

—Has hecho llorar a la nifia.

—YO NO LA HE HECHO LLORAR.

—¢Y qué esta haciendo ahora?

—Melania, no tienes por qué llorar, eres una nifende, no debes llorar, coge ese palillo,
venga, dame la manita, DAME ESA MANO, eso es, miey bsuelta, déjala suelta, Melania, nos
esta mirando todo el mundo, deja ya de llorar yease pufietero palillo...

—No digas palabrotas.

—NO HE DICHO PALABROTAS.

Melania se puso a llorar mas fuerte.

—MELANIA, te estas ganando una hostia, sabes qp& pi@ne mucha paciencia, pero todo
tiene un limite, MELANIA, COGE ESTE PALILLO O NOSHYANTAMOS Y AHORA MISMO
NOS VAMOS A CASA, y sabes que no bromeo, venganero un palillo y luego el otro, animo,
entre el pulgar y el indice, no, el indice no, EDRAZON, aprieta ahora, asi, muy bien, ves como
lo haces muy bien, vamos, ahora coge el otro, rel dlillo, cariio, CON LA OTRA MANO,
MALDITA..., lo coges con LA OTRA MANO y lo pones diSTA mano, ¢entiendes?, no es dificil,
y para ya de llorar, ¢ por qué lloras?, ¢ quieresrs@mnifia grande o no?, ¢ quieres seguir siendo una
nifata de...

Entonces Diesel se levanté. Era dificil para @pgire, pero lo hizo. Se acerco a la mesa de la
familia, cogié con una mano los dos palillos deniida, y apretandolos en la mano los destrozé,
encima mismo del pato lacado del padre.

Melania dejo de llorar. El restaurante se habiaidoimn un silencio que olia a fritura y a soja.
Diesel hablé en voz baja, pero se le oia hasta eadina. Se limité a hacer una pregunta.

—¢ Por qué tenéis hijos? —dijo—. ¢ Por qué?

El padre permanecia quieto en su sitio, mirandaalaelante, sin atreverse a volverse. La mujer
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tenia la cuchara a medio camino entre la boca guehco. Miraba a Diesel con estupefacta
pesadumbre: parecia la participante de un conayusoconocia la respuesta pero que la habia
olvidado. Diesel se agachd6 hacia la nifia. La migsapjos.

—Pequeinia, fantastica nifia china.

Dijo.

—Come con el tenedor, o te mato.

Luego se dio la vuelta y regreso a su mesa.

—¢ Me pasas el arroz cantonés? —nodijo Poomeraag.manera, fue un buen cumpleafios.

En febrero de 1989, un grupo de investigadoresadéniversidad de Vancouver publicd en la
prestigiosa revistéScience and Progressn articulo de noventa y dos paginas en el que se
anunciaba una nueva teoria sobre la dinamica atapla las pseudoparticulas. Los firmantes —
dieciseéis fisicos de cinco paises distintos— s@mtemelante de las camaras de medio mundo, que
se abria para la ciencia una nueva época: y amandajae sus estudios llevarian en el plazo de unos
diez aflos a hacer posible la produccion de eneagibajo coste y con minimo riesgo
medioambiental. Tres meses después, sin embargastioulo de dos paginas y media en el
National Scientific Bulletirdemostré que el modelo matematico del que se ha@ando los
investigadores de Vancouver para sostener su texgigtaba, tras un atento control, ampliamente
inadecuado y esencialmente inutilizable. «Un pocaniil», afirmaban, en su carta, los dos autores
del articulo. El primero se llamaba Mondrian Kilr&t segundo era Gould.

No es que fuera habitual que ambos trabajaranguMas que nada fue una casualidad. Todo
empezd en el comedor universitario. Habian acapadsentarse a comer el uno frente al otro, y en
cierto momento el profesor Mondrian Kilroy, escungie el puré, dijo

—¢ Qué es esto? ¢ Acaso lo han hecho en Vancouver?

Gould habia leido las noventa y dos paginasSdeince and ProgresBensaba que el puré no
estaba tan mal, pero sabia que en aquel articbia lafgo que no funcionaba. Le pasé al profesor
Mondrian Kilroy su racion de espinacas Yy dijo qnese opinion el error se encontraba en la pagina
doce. El profesor sonrid. Dejé las espinacas y empellenar de formulas la servilleta de papel
donde habia escupido el puré. Emplearon doce diasabar. El decimotercero lo pasaron todo a
limpio y lo mandaron alBulletin. Mondrian Kilroy queria titularlo «Objeciones al pude
Vancouver». Gould lo convenciéo de que era mejop attgs anodino. Cuando los medios de
comunicacién se enteraron de que uno de los dogriles tenia catorce afios, se pusieron como
locos. Gould y el profesor se vieron obligados lauha rueda de prensa a la que acudieron ciento
treinta y cuatro periodistas de todo el mundo.

—Demasiados —dijo el profesor Mondrian Kilroy.

—Demasiados —dijo Gould.

Se lo dijeron mientras esperaban en el pasillddi&®n la vuelta, salieron por las cocinas y se
fueron a pescar al lago de Abalema. El rectoricéliéu conducta de inadmisible y los dos fueron
suspendidos.

—¢De qué, exactamente? —preguntd el profesor Mamdfilroy. Exactamenteno lo sabia
nadie. De manera que la suspension fue suspendida.

Mas o menos en aquel mismo periodo Shatzy se aderdde, si querian adquirir una roulotte,
era particularmente importante tener un autométih efecto», dijo Gould, constatando lo curioso
gue era que no se les hubiera ocurrido antes. 5§tz que quiza seria conveniente hablar del
tema con el padre. Tendra un coche, ¢no?, en afgam& Es un hombre. Los hombres siempre
tienen un coche, en alguna parte. Gould dijo «eote$. Luego afiadié que de todos modos era
mejor no contarle nada de la roulotte. Evidente, 8hatzy.

—¢ Diga?

—¢ Seforita Shell?

—Yo0 misma. ¢,Va todo bien por ahi?

—Si. Solo tenemos un pequefio problema.

—¢ Qué problema?

—Necesitariamos su automavil.
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—¢ Mi automoévil?

—Si.

—¢ De qué automovil me esta hablando?

—Del suyo.

—¢ Me esta diciendo que yo poseo un automovil?

—NMe parecia algo plausible.

—NMe temo que se equivoca, seforita.

—Es sorprendente.

—¢ Por qué?, ¢ usted nunca se equivoca?

—No queria decir eso.

—¢ Qué queria decir?

—Usted es un hombre y no tiene automavil, eso gsidoqueria decir. Es sorprendente, ¢no?

—No estoy seguro.

—Es bastante sorprendente, créame.

—¢No leshastaria con un carro armado? De ésos tengo muchos.

Shatzy vio por un momento una roulotte tirada pocarro armado.

—No, me temo que eso no resuelve nuestro problema.

—Bromeaba.

—Ah.

—¢ Seforita Shell?

—¢Si?

—¢ Seria tan amable de decirme de qué problemats® tbhatzy se acordd de Bird, el viejo
pistolero. Qué mecanismo mas raro es la menteajga@omo le parece.

—¢ Cual es el problema, sefiorita Shell?

O quizas era aquella especie de cansancio. Algecipar al cansancio sobre los hombros. La
misma musica que bailaba Bird. El viejo pistolero.

—Senforita Shell, le estoy preguntando cual esadlpma, ¢ le importaria responderme?

Bird.

Con senderos en la cara, surcados en infinitotetisp decia Shatzy. Los ojos tragados por el
craneo, y manos de olivo, las manos veloces, ramasvierno. Cansadas. El peine, por la mafana,
mojado con agua, rayando el pelo blanco hacia, ateésansparente. Pulmones de tabaco en la voz
gue lentamente dice: Qué viento hace hoy.

Nada peor para un pistolero que no morir.

Mirar siempre en torno, cada cara nunca vista gmiesle ser la del idiota de turno que ha
venido desde lejos para convertirse en el hombeengaté a Clay «Bird» Puller. Si quieres saber
cuando se ha convertido uno en un mito, entoncasclkeame: es cuando te encuentras librando
duelos siempre de espaldas. Mientras te salgareacuuentro de frente, eres sélo un pistolero. La
gloria es una estela de mierda a tus espaldas.pbage gilipollas, dijo sin darse la vuelta siqaie
El muchacho llevaba un sombrero negro, y en elllmotdguna chorrada que era el recuerdo de un
odio lejano, y la promesa de una venganza. Denasiade, capullo.

Con estos senderos en la cara, maldita vejez, me@ndncima por las noches, con este
condenado dolor bajo el cinturén, como una pietiraja entre la barriga y el culo, nunca llega el
dia, y cuando llega es un desierto de tiempo vagie,hay que atravesar, ¢como he podido llegar
yo hasta aqui?

Cdmo disparaba Bird. Llevaba las cartucheras deistecon la culata de la pistola asomando
hacia delante. Desenfundaba con los brazos cruztadpsstola derecha en la mano izquierda, y
viceversa. Asi, cuando salia a tu encuentro, cenléalos rozando la culata de las pistolas, parecia
una especie de reo, como un prisionero que fueria lea patibulo, con los brazos atados delante.
Un instante después era un ave de presa que abrédak, un latigazo en el aire, y el geométrico
vuelo de dos balas. Bird.

Y, entonces, ¢a qué viene este arrastrarse emielia de mis cataratas, obligado a contar las
horas, yo, que conocia los instantes, y era ebldieenpo que existia para mi? El nistagmo de una
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pupila, los nudillos blanqueando en torno a un yasa espuela en la ijada del caballo, la sombra
de una sombra sobre la pared azul. He vivido etadeis alli donde los otros veian momentos. Lo
gue para ellos era como un destello, para mi enaape; una estrella, donde yo veia cielos. Yo
pensaba desde dentro de pliegues del tiempo gaeeppas eran ya recuerdos. No hay otra forma,
me ensefaron, de ver la muerte antes de que ll¥geatonces, ¢a qué viene este arrastrarse entre
la niebla de mis cataratas, obligado a espiardass de los demas, mendigando bromas desde mi
silla, siempre la misma, en segunda fila, lanzgnddras a los perros por la noche, en mi bolslllo e
dinero de un viejo que las putas ya no quierei gara un mariachi, cuando venga, que sea triste y
larga tu cancién, muchacho, dulce tu guitarra yalém voz, quiero bailar, esta noche, hasta elmcas
de esta noche, bailaré.

Decian que Bird llevaba siempre encima un diccion®e francés. Habia estudiado todas las
palabras, una tras otra, en orden alfabético. &raviejo que ya habia dado una primera vuelta y
ahora habia llegado hasta la G, en la segundaedatia por qué lo hacia. Pero dicen que una vez,
en Tandeltown, se acercé a una mujer, que era ls&ima, alta, de ojos verdes, no se sabia como
habia ido a parar alli. El se acercé y le dfochanté.

Clay «Bird» Puller. Morird de una forma bellisintgcia Shatzy. Se lo prometi: morira de una
forma bellisima.

—¢ Seforita Shell?

—Si, digame.

—¢Me oye?

—Si, perfectamente.

—Se habia cortado la linea.

—Suele pasar.

—Estos teléfonos son un desastre.

—Ya.

—Creo que me seria mas facil mandar hasta allbarblardero y darle a mi hijo en plena cabeza
gue conseguir hablar con él por estos teléfonos.

—Espero que no lo haga.

—¢Como?

—No, nada, bromeaba.

—¢ Esta Gould por ahi?

—Si.

—¢ Puede ponerme con él?

—Si.

—Cuidese.

—Y usted también.

Gould iba en pijama, aunque soOlo eran las sietelart@. Habia pillado una gripe que los
periodicos llamaban «gripe rusa». Era un mal bighaparte de la fiebre, la putada es que te
vaciaba por dentro. Era cuestion de pasarse horkstaza del water. La carrera de Larry Gorman
recibio un impulso inesperado y, como veremos,silexi En pocos dias mandé a la lona a Park
Porter, Bill Ormesson, Frank Tarantini y Morgan KRé» Bluman. A Grey La Banca lo descali-
ficaron en el tercer asalto. Pat McGrilley se d#rel solito, al resbalar y darse de cabeza cdatra
lona. Larry Gorman tenia ya un récord profesions qo podia pasar desapercibido. Veintian
combates, veintiuna victorias antes del limite. pesodicos empezaron a hablar del titulo mundial.

DIESEL — A Mondini se lo dijo Drink, su ayudantee dijo que en los periddicos se hablaba de
Larry. Tenia los recortes, se los habia pasadaeso. iMondini cogio las gafas y se puso a leer. Le
produjo una extrafia impresion. Nunca habia visteoetbre de uno de sus pupilos junto a los de
auténticos campeones. Era algo como compr&iaglboyy encontrarte fotografias de tu mujer.
Algunos perioddicos se mostraban reticentes y depiande esas veintiuna victorias solo dos habian
sido contra pugiles de verdad. Un periodico, ercasin, decia que todo aquello era un montaje y
explicaba que el padre de Larry, un rico abogagthabia gastado un montén de dinero para llevar
a su hijo hasta alli, aunque no decia exactamant®I|o habia gastado. El articulo estaba bien
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escrito, tenia gracia incluso. Por la historia @slapadre ahogado, Larry siempre era mencionado
como Larry «Lawyer» Gorman. Mondini encontré quaidebastante gracia. Aparte de aquel
periodico, no obstante, los demas se tomaban etaswy en seridBoxingcolocaba a Larry en la
sexta posicidon de la clasificacion mundial. YRwxe Ringhabia un articulo dedicado a él titulado
«El heredero de la corona». Mondini se dio cuertajge mientras lo leia se le empafaban las
gafas.

—iEh, Larry..., Larry!, unas declaraciones pareal#io...

—Yo0 no peleo esta noche, Dan.

—So6lo unas palabras.

—So0lo he venido a ver boxeo del bueno, y ya esta,\ez lo disfrutaré al pie del ring.

—¢ Tienes algo que decirnos sobre ciertos artiqueshan salido en...

—NMe gusta ese apodo.

—¢ Qué quieres decir?

—Lawyer Me gusta. Creo que lo utilizaré.

—Recordamos a nuestros oyentes que ha aparecidgioaarevista un duro articulo sobre Larry,
escrito por...

—Larry «Lawyer» Gorman, ¢suena bien, no? Creo qusilizaré. La proxima vez hazme un
favor, Dan...

—Dime, Larry.

—En tu cronica radiofénica llamame Lawyer. Me gusta

—Como quieras, Larry.

—Larry Lawyer.

—Larry Lawyer, de acuerdo.

—Tienes una mancha en el cuello, Dan, algo de grasa

_¢Cbémo?

—~Que tienes una mancha de grasa en el cuelld,. ¢ lalves?..., debe de ser grasa.

POOMERANG — Mondini acabd de leer y comprendid tasecosas iban por mal camino. Por
su manera de entender las cosas, aquello iba docaméno. EI mundo del boxeo era un mundo
extrafio, habia de todo, desde el que se divertidodgolpes al saco hasta los que se ganaban la
vida en el ring, intentando no salir malparadoshiblgugiles decentes y pugiles marrulleros, pero
en su conjunto era un mundo bastante verdaderoglyl@ gustaba. El boxeo. El que él habia
conocido. Le gustaba. Pero el titulo, el mundalcdrona: eso era otra historia. Demasiado dinero
en juego, demasiada gente dificil de comprendemad@mda fama. Y golpes pesados, golpes
distintos a los otros. Por su manera de entend@olsas, ésa era una historia que debia evitarse.

Comprendié que las cosas se estaban precipitarataowio llegar al gimnasio a un tipo con
gafas oscuras y dentadura postiza. Era del cirdeitos Casinos, los que organizaban los combares
importantes. Lo recordaba de cuando era pugilateque haber peleado ambos en cierta ocasion,
pero al final la cosa no habia cuajado. Lo seeti@:uno de esos pugiles que no aguantan mas de
dos asaltos, enseguida empiezan a preguntarseequanibs estan haciendo alli, con la cantidad de
buenas peliculas que echan por ahi. Un perdedgramatico. Ahora habia engordado, y cojeaba
un poco. Habia venido «a saludar». Charlaron un.dary no estaba.

DIESEL — Larry se entrenaba, y nunca hablaba tdbtiMondini le hacia sudar la gota gorda,
pero él no se rendia. Parecia que estuviera ddetrona campana, donde nada podia llegar a
afectarle. Mondini lo habia visto otras veces: daucon los campeones. Era una mezcla de fuerza
irrefutable y soledad definitiva. Los resguardabaatia derrota, y de toda felicidad. Y asi perdian,
imbatidos, toda la vida. Un dia Larry fue al gimpason una chica, una morenita pequefa y
delgada que se llamaba Jody. Llevaba un jerseylaefiunos zapatos con muchos cordones. A
Mondini le parecido muy bella y, en cierta maneigaohos que amable. Se senté en una esquina, y
miré como Larry se entrenaba, sin decir ni unalpalaAntes de que el entrenamiento terminara, se
levanto y se fue. Otro dia Larry peleaba con uonachias joven que él, uno que tenia coraje, pero
era joven, y en cierto momento la cosa empezé arperbastante violenta. Mondini no espero6 a
gue el reloj sefalara los tres minutos: apoyan@oséas cuerdas dijo: Basta. Pero Larry no se
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detuvo. Golpeaba con una extrafia maldad. Y se énapfendo. Mondini no dijo nada. Dejo que
Larry bajara del ring. Vio como Drink le secaba$palda y le quitaba los guantes: con respeto. Lo
vio pasar frente al espejo, antes de volver aluaelt, y pararse un instante, delante mismo.
Entonces se acord6 de la muchacha silenciosa, gaié® por qué, y un montén de cosas mas.
Blasfemo en voz baja, y comprendié que habia llegddnomento. Esper6é a que Larry saliera,
elegante como siempre, con su abrigo de cachemsermzhufo el reloj. Luego dijo

—Larry, te llevo a casa, ¢ okay?

POOMERANG — Atravesaron la ciudad sin dirigirsepkaabra. La vieja berlina de Mondini
s6lo funcionaba con el estarter al maximo. Paraoks seméaforos parecian una olla a presion
después de tres horas cociendo el caldo. Al firadihi aparcé y apagd el motor. Barrio de ricos y
luces bajas sobre los céspedes al estilo inglés.

—¢ Confias en mi, Larry?

—Si.

—Déjame que te explique algo.

—De acuerdo.

T has disputado veintiin combates, Larry. Diesig@ ellos los hubiera ganado incluso yo.
Pero los otros cinco eran pugiles de verdad. Sobllargan Bluman..., ésa es gente que te hace
perder las ganas de seguir peleando. Y contiganghbdido siquiera llegar hasta el final. Tu tienes
una forma de boxear que ellos nunca habian ni madgi De vez en cuando, cuando estas ahi
arriba, miro a tus rivales, y es de locos ver,lm.viejos que parecen. Parecen peliculas en dlganc
negro. No sé donde lo has aprendido, pero asi &8sn8 peleas, ese boxeo no existe. ¢ Me crees?

—Si.

—Ahora escuchame bien. Hay dos cosas que debeseamuep.

—Okay.

—Primera: nunca en tu vida has recibido un golpeeddad.

—¢ En qué sentido?

—Todos lanzan golpes, Larry. Después hay tres tsaea el mundo que son capaces de hacer
algo mas: pegar. Los suyos son golpes de verdado Tiénes ni idea de lo que son. Son golpes que
podrian remodelar la carroceria del coche. Derdsod® todo: coordinacion, velocidad, precision,
maldad. Son obras maestras. Tendrian que llevas allmnos a verlos, como en los museos. Y es
bonito verlos cuando estas sentado delante déelacten una cerveza en la mano. Pero si estas ahi
arriba, es miedo, Larry, dejéemonos de hostiasues miedo. Y horror. Golpes de ésos matan. O te
dejan sonado para el resto de tus dias.

Larry no se movio. Miraba fuera, frente a si. Stjo:

—¢Y la segunda?

Mondini permanecié un rato en silencio. Luego gtéespejo retrovisor hacia Larry. Lo que
gueria decir es que los campeones del mundo rentiema cara como ésa. Pero no le salia la frase.
Queria decir que es necesario tener un agujerm reggtugar de futuro para jugarse la vida en el
ring, si no, solo eres un jovencito chalado, ena@rde si mismo,y nada mas. Tal vez también
gueria decir algo sobre aquella muchacha silenckRa@ no sabia exactamente qué. Larry se miro
en el espejo.

Vio una cara de ahogado. Campedn del mundo de boxeo

Mondini encontr6 una frase. No era gran cosa, gaba una idea aproximada.

—¢ Sabes en qué se reconoce a un gran pugil? Eekdieen que lo dejara. Créeme, Larry: tu
dia es éste.

Larry se volvio hacia el Maestro.

—¢ Deberia dejarlo?

—Si.

—¢ Yo deberia dejarlo?

—Si.

—¢Me esta usted diciendo que Larry «Lawyer» Gordedreria dejarlo?

—Tu,Larry, ta debes dejarlo.
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—:Yo07?

DIESEL — Que los ricos no entienden un carajo dsta de la humanidad es algo que ya se
sabe, pero lo que nadie quiere entender es qastelde la humanidad no sabe nada de nada de los
ricos, no tiene ninguna posibilidad de comprenderlbienes que haber pasado por eso, para
comprenderlos, tienes que haber sido rico cuandadeseis afos, cuando ya eras rico en el vientre
de tu madre, cuando eras un pensamiento de tu,gadibién rico. Entonces a lo mejor puedes
llegar a comprenderlos. Si no, sélo puedes deoiratias. ¢ TU qué sabes, por ejemplo, de lo que es
importante para ellos? ¢De lo que realmente lescppa? ¢ O de lo que les da miedo? A lo mejor
sabrias decirlo de ti. Pero ellos, ¢ qué tienenvgu® Estan en otro ecosistema. Como los peces, por
ejemplo. Quién sabe qué quieren, addénde van, guarSon peces. Y pueden morir por lo que es
vida para ti. Una bocanada de aire y ya se haruit bocanada de ese aire cualquiera que es vida
para ti. Son fiambre. Larry era un pez. Tenia todanar a su alrededor, y branquias dificiles de
ver, y una vida que respirar de una forma que ral@s comprender, si estas mirando el mar desde
la orilla, desde aqui.

POOMERANG — Larry no se lo pensé mucho rato. Colb&n el espejo retrovisor, mird
fijamente a los ojos a Mondini y dijo

—~Quiero llegar hasta arriba, Maestro. Quiero comgee o que se ve desde ahi arriba.

Mondini sacudio la cabeza.

—No se ve gran cosa si estas tumbado en la lonkbbsaijos en blanco.

No lo dijo para atraer la mala suerte, lo dijo gecir, para evitar que todo fuera demasiado en
serio. Pero para Larry iba en serio. El, que brdraesobre todas las cosas, esta vez hablaba
condenadamente en serio.

—Quiero intentarlo, Maestro. ¢Me llevard hastabaffi Mondini no esperaba estar alli para
responder preguntas. Estaba alli para hacer bajguel chico del ring.

—Por favor, ¢ me llevara hasta arriba?

Mondini no se lo esperaba.

—¢,Si 0 no, Maestro?

Durante el invierno de 1989, la temperatura fue mgiyrosa, y el campeonato de futbol, en el
campo que habia detras de la casa de Gould, fperslido a menudo por el estado impracticable
del terreno. A veces se resignaban a jugar en cionéis imposibles, solo para que el calendario no
se fuera completamente al traste. Gould, Diesebgnferang tuvieron la oportunidad de verlos
jugar, un dia, sobre la nieve. El balon botabarg pharbitro, por tanto, todo estaba de acuerdo co
el reglamento. Un equipo llevaba camiseta rojatkl, un uniforme a cuadros morados y blancos.
Alguno llevaba guantes, y uno de los porteros d#ahpuesto un colbac en la cabeza, con las
orejeras bajadas y atadas en la barbilla. Parecéxplorador antartico rescatado de uniceberg por
un crucero del Club Med. A la mitad de la segundeaep Gould sali6 de casa y ocupd su sitio
habitual, detras de la porteria de la derecha.r@éfepor Taltomar no estaba. Era la primera vez.
Gould esperé un rato y luego volvio a su casa. faanks de rojo, con un gol de chiripa en el
duodécimo minuto de la segunda parte.

El profesor no volvié a aparecer por el campo,lpajue Gould se puso a buscarlo. Al final lo
encontré en una residencia de ancianos, con umaopis que quizas fuera un cancer, no se sabia
muy bien. Estaba en su cama, y parecia haber elcdgitre los labios tenia un cigarrillo sin filtro
apagado. Gould acercd la silla a la cama y se sEhfgrofesor Taltomar tenia los ojos cerrados,
quizas dormia. Durante unos instantes, Gould pexaiéden silencio. Luego dijo:

—Cero a cero a dos minutos del final. El delans&dira en el area, el arbitro pita penalti. El
capitan protesta poniéndose a chillar como un I&dcarbitro se cabrea, saca una pistola y le
dispara a quemarropa. La pistola se encasquilleajiitdn se lanza sobre el arbitro y los dos acaban
por el suelo. Acuden los jugadores y los separbarktro se levanta.

El profesor Taltomar no se movié. Durante un ratbse movid. Después se sacé lentamente el
cigarrillo de los labios, sacudio una ceniza imagay y murmuro lentamente:

—Tarjeta roja para el capitan. Lanzamiento del fterRrosigue el partido hasta el final del
tiempo reglamentario, afladiendo los minutos pesdidiarante la mencionada trifulca. Expulsion
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del arbitro de acuerdo con la regla n.° 28 deltbgiadel Cuerpo que dice: los chiflados no arbitran

Después tosid y se colocd el cigarrillo entre &isds.

Gould sinti6 algo hermoso en su interior.

Permaneci6é un rato mas, en silencio.

Cuando se levant6, dijo:

—~Gracias, profesor.

El profesor Taltomar ni siquiera abrid los ojos.

—Cuidate, hijo.

Mas o menos en esa misma época Shatzy se ocu@dadenpra de una roulotte de segunda
mano, modelo Pagode del 71. Era toda de mademdeptno. Por fuera era amarilla.

—Pero ¢,cdmo se le ocurrio escogerla amarilla?

—Seiniorita, le recuerdo que es usted la que estpraonio, no yo.

—Comprendo, pero hace veinte afios fue usted gaienrhpré. No me diga que no habia mas
colores.

—Si el amarillo no lgusta siempre puede pintarla de otro color.

—A mi me gusta el amarillo.

—¢ A usted le gusta?

—A mi, si. Pero, en general, hay que estar un paremlo para comprarse una roulotte amarilla,
¢éno le parece?

El profesor Bandini bajo la cabeza pensando quédsinrdarse de tener mucha paciencia con
aguella chica. Debia permanecer calmado, si ndogi@aria nunca librarse de aquella maldita
roulotte. Hacia meses que intentaba deshacerskbadé&e hay mucha gente que tenga entre sus
deseos mas elevados una roulotte Pagode del 7Tillamidabia puesto anuncios por todas partes,
incluido el periddico de la universidad donde delbaes. Era la universidad de Gould. Gould habia
recortado el anuncio y lo habia colgado entre é&edas, en la nevera. Luego era Shatzy la que hacia
la seleccion. Preferia a los catélicos y a lodacteales: generalmente les daba vergiienza hablar d
dinero. El profesor Bandini era un intelectual tato

Y asi, un dia, mientras estaba dando clase antentenar de estudiantes, en el aula 11, vio que
se abria la puerta y entraba aquella chica.

—¢ Es usted el profesor Bandini?

—Si, ¢por qué?

Shatzy agito en el aire el recorte del periddico.

—¢ Es usted el que vende una roulotte de segunda, maelo Pagode, del 71, en buen estado,
precio negociable, sin posibilidad de permuta?

Sin saber muy bien por qué, el profesor Bandir@v@gonzd, como si le estuvieran devolviendo
un paraguas que hubiera olvidado en un cine porno.

—Si, soy yo.

—¢ Puedo verla? Me refiero a la roulotte, ¢ puedaver

—Estoy dando clase, sefiorita.

Shatzy parecio darse cuenta sé6lo en ese momeis deimnos que llenaban el aula.

—Oh.

—¢ Le importaria volver mas tarde?

—<Claro, disculpe, puedo esperar un rato, me siegto, ¢ le molesta?, a lo mejor hasta aprendo
algo de interés.

—Faltaria mas.

—Gracias.

El profesor Bandini pensé que el mundo estaba kkenlmcos. Después siguié desde donde habia
sido interrumpido.

Generalmente, glorch,0 «veranda», esta situado en la pared frontal dada. Esta constituido
por un tejado de profundidad variable —pero suetesaperior a los cuatro metros— que se apoya
sobre una serie de montantes y recubre una tanya elevacion respecto al suelo oscila nor-
malmente entre los veinte centimetros y el metreeyio. Una barandilla y los necesarios escalones
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de acceso completan su disefio. Desde un puntostie puramente arquitectonico, el porche
representa un desarrollo bastante elemental diedadlasica de fachada, expresién de una pobreza
pudiente, y de un lujo rudimentario, primitivo. desun punto de vista psicoldgico, y aun moral, se
trata en cambio de un fendmeno que me saca deasilfas y que resulta, tras un atento analisis,
conmovedor, pero repugnante a la vez y, en defigpifanico. Del griegepiphaneiarevelacion.
Shatzy lo aprobé con un ligero gesto de cabeza&l Bxeste, en efecto, casi todo el mundo tenia un
porche delante de la casa.

La anomalia deporch —continuo el profesor Bandini— es evidentementddaser, al mismo
tiempo, un lugar interior y un lugar exterior. Harto modo, representa un umbral prolongado, en
el que la casa ya no lo es y, no obstante, no sgtiryuido ante la amenaza de lo exterior. Es una
zona franca en la que la idea del lugar protegide,toda casa testimonia y realiza, se asoma mas
alla de su propia definicion, y se propugna, casiefensa, como postuma resistencia a las
pretensiones de lo abierto. En este sentido, pugi@recer espacio débil por excelencia, mundo en
precario equilibrio, idea en exilio. Y no hay quesdartar que sea esta identidad débil suya la que
provogue su fascinaciéon, dada la inclinacion dehlwi@ a amar los lugares que parecen encarnar su
propia precariedad, su propia condicién de criadueaintemperie, y de confin.

En privado, el profesor Bandini resumia este razi@ato suyo con una expresion que juzgaba
imprudente utilizar en publico, pero que considaréddizmente sintética. «Los hombresnen
casas, pergonverandas.» Una vez hizo la prueba de formularseda mujer, y la mujer se ri6
hasta desternillarse. El asunto le afecto serianéntontinuacion, su esposa lo abandon6 para irse
a vivir con una traductora veinte aflos mayor glz el

Resulta curioso, por otra parte —prosiguio el pgofeBandini— cOmo este estatuto de «espacio
débil» se disuelve en cuantopalrchdeja de ser inanimado objeto arquitectonico y &dtddo por
el hombre. En un porche, el hombre medio permadecespaldas a la casa, sentado, y, por regla
general, sentado sobre una silla provista del m&oanpertinente que permite el balanceo. A
menudo, completando el cuadro en su mas deslunebeaattitud, el hombre tiene en su regazo un
rifle cargado. Y, siempre, mira hacia delante.

Si ahora regresais a esa imagen de precariedadrgueporch entendido como simple objeto
arquitectonico, y la enriquecéis con la presenaaede hombre —de espaldas a la casa,
balanceandose en su mecedora, con un rifle cargadsu regazo—, esa imagen virara
sensiblemente hacia un sentido de fuerza, seguridderminacion. Podria decirse incluso que ese
porche deja de ser un fragil eco de la casa salyad se apoya, y se convierte en la prueba fenal d
lo que la casa apenas insinta: sensacion defirdéivaugar protegido, solucién al teorema que la
casa se limitaba a enunciar.

A Shatzy le gusto especialmente el detalle ded aéirgado.

En definitiva —prosiguio el profesor Bandini— esanibre y esgorch unidos constituyen un
icono laico, y sin embargo sagrado, en el que Ebieel derecho humano a la posesién de un
lugar propio, hurtado al ser indiferenciado deue gneramente existe. Es mas: ese icono celebra la
pretension humana de su capacidad de defendengese ¢on las armas de una metddica cobardia
(el balanceo de la mecedora) o de una pertrechaléatia (el rifle cargado). Toda la condicién
humana se resume en esa imagen. Porque exactadsémtparece ser la dislocacion del destino
humano: estar frente al mundo, teniéndose a si ongsgus espaldas.

Era algo en lo que el profesor Bandini creia, algaa de toda consideracion académica —que
las cosas eran exactamente de esta manera, lpsingidemente, lo creia incluso cuando estaba en
el lavabo. Pensaba, de verdad, que los hombreas estél porche de su propia vida (exiliados por
tanto de si mismos) y que éste es el unico modiblpppara ellos, de defender su vida ante el
mundo, ya que bastaria con que se atrevieran aresnr su casa (y a ser ellos mismos, en
consecuencia) para que inmediatamente esa casaauina regresion hasta ser fragil refugio en el
mar de la nada, destinada a ser barrida por ejeotlnlo Abierto, y el refugio se convertiria en
trampa mortal, motivo por el cual la gente se apeea salir de nuevo al porche (y por lo tanto, de
si misma), recuperando la Unica posicion que lenperdetener la invasion del mundo, salvando
por lo menos la idea de una casa propia, aunqudesei la resignacion de saber que esa casa es
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inhabitable. Tenemos casas, pensaba, pero somdsepoMiraba a los hombres y en sus conmo-
vedoras mentiras escuchaba el crujir de la mecestidiee las impolutas tablas del porche; y, para
él, eran ridiculos rifles cargados los arrebatosrdello y de penosa autoafirmacion en que veia, en
los demas y en si mismo, esconderse la sentenaia @gilio perenne. Pensandolo bien, era una
historia tristisima, aunque, en el fondo, conmovagmwrque, al final, el profesor Bandini acababa
sintiendo carifio hacia si mismo y hacia la gentepompasion hacia todos los porches que lo
rodeaban
habia algo infinitamente digno en ese derseraterno frente al umbral de la casa, un
paso por delante de si mismos
esas noches en que se levanta el feroz vomta verdad, y a la
mafiana siguiente estas obligado a reparar el teiados mentiras, con paciencia inoxidable, pero
cuando regrese mi amor todo estara de nuevo almegikiraremos el crepusculo bebiendo agua
coloreada
0, cuando alguien, agotado, te pedia quertarss delante de él y te abria su mente,
sacandolo todo, todo de verdad, incluso entoncgadccomprendias es que estabais sentados en su
porche, pero no te habia invitado a entrar en sa, @n su casa €l ya no entraba desde hacia afos, y
ésta era la paradojica razén por la que estabadmadlli, frente a ti
esas tardes en que el aire es
frio y el mundo parece haberse aposentado, deteepersientes comico, alli, en esa veranda
haciendo guardia contra ninglin enemigo, y es usatenio que te reconcome, y la humillacién de
sentirte tan inatilmente ridiculo, al final te lewas y entras en la casa, tras afios de mentiras, de
simulacros, entras en la casa sabiendo que tahiveguiera seras capaz de orientarte alli dentro,
como si fuera la casa de otro y sin embargo etayla, todavia lo es, abres la puerta y entras,
curiosa felicidad que ya no recordabas, tu casas,@jué maravilla, qué regazo, esta tibieza, la paz
yo mismo, al final, nunca mas saldré de aqui, ééjdfle en una esquina y aprendo de nuevo la
forma de los objetos y las figuras del espacio,hailgtio otra vez a la geografia olvidada de la
verdad, aprenderé a moverme sin romper nada, cudgdi@n llame a la puerta, la abriré, cuando
llegue el verano abriré las ventanas de par ereptté en esta casa hasta el fin, PERO
PERO si
esperas, y miras desde fuera esa casa, puede spiem@hora o todo un dia, PERO al final veras
abrirse la puerta, sin saber ni poder comprendercay qué puede haber pasado ahi dentro, veras
abrirse la puerta y salir lentamente a ese hombwesiblemente empujado por algo que nunca
podras saber, PERO seguro que tiene algo que mealgdn miedo vertiginoso, o incapacidad, o
condena, tan despiadada que empuja a ese homaduera, a su porche, rifle en mano, adoro
adoro
ese instante —decia el profesor Bandini— el inst@méciso en que de nuevo da un paso, con el
rifle en la mano, mira al mundo que tiene enfresiente el aire punzante sobre él, se levanta el
cuello de la chaqueta y, después —qué maravillaelveua sentarse en su silla y recostando la
espalda la pone de nuevo en movimiento, suave dedaque se habia adormecido, protectora
oscilacion de la mentira, ahora acuna nuevamerger&nidad reencontrada, la paz de los cobardes,
la Unica que nos espera, pasa la gente y salugdatly ¢ddnde estabas? Nada, nada, ya estoy aqui
de nuevo, Cojonudo, Jack, una mano acaricia laacde rifle, mira a lo lejos, entrecerrando los
0jos, cuanta luz, mundo, cuanta luz necesitas, mertiastaba con una llama minascula ahi dentro,
cuando, no recuerdo cuando, PERO era un sitioaldga adios, y luego nada mas, no volvera a
hablar del tema nunca mas, balanceandose pararsiempu porche de madera y barniz
si te paras
a pensar en ello, piensa en las casas vaciastemaess, detras de las caras de la gente, a espalda
de cada porche, millares de casas perfectamenanamds, y vacias, piensa en el aire, en su
interior, los colores, los objetos, la luz cambéaribdo lo que ocurre para nadie, lugares huérfanos
cuando podrian ser LOS LUGARES, los Unicos verdejgrero ese curioso urbanismo del destino
los ha concebido como los agujeros de la carcomaglades abandonadas bajo la superficie de la
conciencia, si piensas en eso, qué misterio, quedaade ellos, de los lugares verdaderos, de mi
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lugar verdadero, donde he ido YO a parar mientséaba aqui defendiéndome, ¢nunca se te ha
ocurrido preguntartelo?, ¢quién sabe cdmo estoy, YfEhtras estas balanceandote ahi, reparando
trozos de tejado, sacando brillo a tu rifle, saha#aa los que pasan, de repente, te viene a lazabe
esa pregunta, ¢quién sabe como estoy YO?, sOlemusaber eso, ¢como estoy YO? ¢Alguien
sabe si estoy bien, o viejo, alguien sabe si egtg?

Shatzy se acercé a la mesa. Los alumnos iban daligrel profesor Bandini estaba de pie,
colocando sus cosas en el maletin.

—No ha estado mal su clase.

—Gracias.

—Se lo digo en serio. Ha dicho un montén de casasdsantes.

—Se lo agradezco.

—¢ Sabe en qué me ha hecho pensar?

—No.

—Pues vera, he pensado, fijate, ese profesor tielzela razén del mundo, o sea, las cosas son
asi, los hombres tienen casas, pero en realidadd@orverandas, no sé si me explico, tienen casas,
pero son...

—¢,Qué ha dicho?

—¢ Cuando?

—Ahora, esa historia de las casas.

—No sé, ¢,qué he dicho?

—Ha dicho esa frase.

—¢ Qué frase?

Shatzy y el profesor Bandini recorrieron juntopa&teo, mientras seguian charlando, después se
despidieron y él dijo que la roulotte estaba efastin, que si ella queria pasarse por la tardie, al
estaria, y ella dijo que estaba de acuerdo, denmaue por la tarde fue y alli mismo se pusieron a
discutir sobre el color y Shatzy precisamente dijo:

—Pero ¢,cdmo se le ocurrio escogerla amarilla?

—Seiniorita, le recuerdo que es usted la que estpraonio, no yo.

—Comprendo, pero hace veinte afios fue usted gaienrhpré. No me diga que no habia mas
colores.

—Si el amarillo no le gusta siempre puede pintdel@tro color.

—A mi me gusta el amarillo.

—¢ A usted le gusta?

—A mi si. Pero, en general, hay que estar un pmeald para comprarse una roulotte amarilla,
¢é,no le parece?

A unos veinte metros, apoyados en la pared de|egdeaBandini, Gould, Poomerang y Diesel
permanecian en la sombra, mirando la escena.

—El no lo sabe, pero esta loco por ella —nodijorRerang.

—¢ De donde ha sacado Shatzy esa horrible camisgiesyunté Diesel.

—Es una camiseta estratégica —dijo Gould—. Si tesalesabrocha el botdn de delante y se le
ven un poquito las tetas.

—¢En serio?

—Bueno, hay que saber toser de la manera adecolatay se entrena delante del espejo.

Poomerang se puso a toser. Luego se mir6 los otimda camisa. Después volviéo a mirar a
aguellos dos que entraban y salian de la roultigeutiendo.

—¢ Qué hay de Mondini? ¢ Lo va a llevar hasta el mbonco?

—Tal vez.

—¢0 sea?

—No esta muy claro.

—¢ COmo que no esta muy claro?

—Resulta que ahora han aparecido los del Tropian@asino, y han ofrecido un montén de
pasta para organizar una pelea de Larry contradBens
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—¢ EséBenson?

—EI mismao.

—Coio.

—Ya. Pero Mondini ha dicho Muchas gracias, tal @eotra ocasion.

—iNo!

—Si. Dice que Larry primero tiene que participaio&o combate.

—¢ Esta loco?

—No hay forma de saber qué tiene en la cabeza.dsg®@ajue Larry primero tiene que participar
en ese combate, y que después ya veremos.

—Pero Benson es el camino directo hacia el munslidiarry lo ganara...

—No hay nada que hacer, Mondini se niega a segouchando.

—Ese viejo se ha vuelto loco.

—No, es que tiene otra cosa en la cabeza. Laarila,tLarry se cabred y le dijo Maestro, usted
me debe una respuesta. Mondini lo mir0 y le dijespués de la proxima pelea, Larry, y la pelea la
organizo yo.

—No me digas...

—Entonces Larry se ri6 y dijo Vale, vale, okay, @ousted quiera, Maestro, ¢a quién tengo que
tumbar?

—ESso, eso, ¢,a quién tiene que tumbar?

—Ahora viene lo bueno.

—¢ 0 sea?

—NMondini es muy raro, nunca sabes que tiene ealdaza.

—¢ Qué cofio quieres decir, Gould?

—Con la cantidad de pugiles que hay por ahi, @ ramca sabes...

—Venga, ¢,a quién cofo ha elegido?

—No lo adivinariais nunca.

—Va, hombre, va...

Gould se volvié un momento para mirar a Shatzg allfondo, con el profesor Bandini. Luego
dijo lentamente:

—Poreda.

—¢Quién?

—Poreda.

—¢ Stanleyoreda?

—EI mismao.

—¢ Poreda?, ¢ el de los brazos rotos?

—Ese.

—¢Y qué cojones pinta ése?

—Ya os dije que no Os lo ibais a creer.

—¢ Poreda?

—Stanley «Hooker» Poreda.

—Qué hijo de puta.

—Ya puedes decirlo bien alto.

—Poreda..., joder.

—Poreda.

POOMERANG — Stanley Poreda se habia retirado dos afites. Habian hecho que se retirara,
para ser exactos. Habia vendido un combate, peredsas se torcieron. El adversario era un
sefiorito emparentado con bossde Belem. Tenia buen estilo, pero en cuanto a piatera un
desastre, no habria tumbado ni a un borracho. Baedun artista fingiendo un K.O., pero en los
primeros cuatro asaltos no le llegd ni una manosgugareciera con un minimo de aproximaciéon a
un golpe de verdad. Hubiera querido tirarse ata lp volver a su casa. Pero no habia manera de
arrancarle un golpe decente a aquella especieildeibhain fuelle. De manera que, por hacer algo,
al final del cuarto asalto le solt6 jab y luego un gancho. Nada de particular. Pero ebbailse
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fue a la lona. Lo salvo la campana. Al volver aisadn, Poreda vio que se acercaba un tio muy
elegante, que llevaba en la boca un cigarrillofdto de papel dorado. Ni siquiera se lo sacoate |
labios cuando se agachd hacia Poreda y le dijmesusurro: Gusano, si vuelves a intentarlo, estas
jodido. Sélo se lo sac6 cuando, inmediatamenteudsspescupio en la botella de agua y le dijo al
segundo: Dale de beber al chico, que tiene se@dBara, en su estilo, un profesional. Cogio la
botella, bebié un sorbo sin inmutarse, luego escdahcampana. El bailarin se levanté un poco
vacilante pero al llegar al centro del ring tuverizas para decirle a Poreda: Acabemos de una vez,
miserable. De acuerdo, pensO Poreda. Le abrio dad@ucon un par dmbs, le solté luego un
uppercuty remato la faena con un gancho de derecha. ErbaNol6 hacia atras como un pelele.
Cuando aterriz6, parecia que se hubiera caido desdcimo piso. Poreda se saco el protector
dental, fue directo hacia el rincén del bailariseylimitd a decir: Dadle de beber al chico, queetie
sed. Diez dias después, dos matones entraron pooclde en su casa, pistola en mano. Le
rompieron los dos brazos, aplastandole primeroyulnego el otro contra la puerta. Fin del trayec-
to, penso Poreda.

DIESEL — El habia empezado precisamente con Mondlios o tres combates, después el
Maestro lo pillé tirAndose a la lona tras un gaijpkculo, y comprendid. Es una profesion como
cualquier otra, le dijo Poreda. No es la mia, [e tMondini. Y lo ech6 del gimnasio. Siguid su
trayectoria desde lejos. No era un gran boxeadoo, @a como un animal que en el ring encontrara
exactamente su habitat. Conocia todos los trutgsnas los habia inventado él mismo, y otros los
ejecutaba con una perfeccidn indiscutible. Y, sdbde, era potente. Era potente como pocos. Una
cuestion de talento. Cuando se decidia a hacedaapaz de descargar en un golpe sus ochenta y
dos kilos, era como si todos y cada uno de losiroetrios de su cuerpo fueran por un instante a
meterse dentro del guante. Ese golpea hasta coralgas, decia Mondini. Sentia una especie de
admiracion por él. De forma que, cuando surgiédad.drry, y lo del mundial, fue él quien le vino a
la mente: con la cantidad de pugiles que habialpio©l.

POOMERANG — No era ninguna tonteria. Aparte dedasipeones de verdad, Poreda era el
mas marrullero, dificil, potente y experto adversgue podia encontrar para Larry. Era el boxeo,
una vez que le has quitado toda la poesia. Era meleestado puro. Solo habia que convencerlo
para que volviera al ring. Mondini cogioé el abrigaeno, fue al banco, sac6 una parte de sus
ahorros, y fue a buscar a Poreda al gimnasio dtallajaba de entrenador. Quiza solo fuera una
casualidad, pero estaba cerca del matadero.

—Aqui hay un montén de pasta —sefialé Poreda, supesd paquete de billetes—. Demasiado
para comprar a un pugil que dejé de vender comihaiess dos afios.

Mondini ni se inmuto.

—No me has entendido, Poreda. Yo te pagaré si ganas

—¢ Si gano?

—EXxacto.

—TUu estés loco. Ese chico es una joya, tienesaardeen tus manos, y pagas a alguien para que
lo noquee. —Mis razones tendré, Poreda.

—No, no, no quiero saber nada de este asunto, ywy#ago apuestas, no tengo otros brazos
para que me los rompan, ya basta.

—No se trata de un asunto de apuestas, te lo juro.

—Y, entonces, ¢ qué pasa, entrenas a la gente gracamo pierde?

—A veces pasa.

—TU estas loco.

—Puede. ¢Aceptas?

Poreda no queria creerlo. Era la primera vez gpadaban un dinero extra por ganar.

—NMondini, dejémonos de historias, ese Gorman esjaya pero sabes que, si quiero, puedo
encontrar una manera de joderlo.

—Lo sé. Por eso estoy aqui.

—Te arriesgas a perder tu dinero.

—Lo sé.
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—NMondini...

—¢Si?

—¢ Qué hay detras de todo esto?

—Nada. Quiero saber si ese chico es capaz de d&jlando aun con la mierda hasta el cuello.
Y tu eres la mierda.

Poreda sonrid. Tenia una ex mujer que le chupabarigre con la pension, una amante quince
afios mas joven que él, y un asesor fiscal que lbahral dolares al mes para olvidarse de que
existia. De manera que sonrio. Luego escupi6 dbskea, desde siempre, su forma de firmar un
contrato.

—Ha tosido.

—¢Qué?

—Shatzy... ha tosido.

—Esto marcha.

—Esta loco por ella, se la vendera, seguro qua gerldera.

—¢ El boton se ha desabrochado?

—Desde aqui no se ve.

—Seguro que si.

—Para mi que eso no sera suficiente.

—Apuesto diez a que lo logra —nodijo Poomeran@apsun billete pringoso del bolsillo.

—Los veo. Y otros veinte por Poreda.

—Nada de apuestas por Poreda, chicos, Mondini lsa jorado.

—¢ Eso qué tiene que ver? Nosotros siempre hemessaapo

—Esta vez no. Esta vez es un asunto serio.

—¢Y las otras veces no lo era?

—Esta va més en serio.

—Vale, pero sigue siendo boxeo, ¢no?

—NMondini se lo ha jurado.

—NMondini, pero yo no, yo nunca le juré que no hapaestas...

—Es lo mismo.

—No es lo mismo.

Fue en ese momento cuando el profesor Bandinjdeadshatzy:

—¢ Le apetece cenar conmigo esta noche?

Shatzy sonrio.

—En otra ocasion, profesor.

Le dio la mano y el profesor Bandini se la estrecho

—Pues, entonces, en otra ocasion.

—Si.

Shatzy se dio la vuelta y recorrio el sendero emgued Poco antes de llegar al garaje, se
abrocho el boton, el de encima de las tetas. Culiegtbante Gould tenia una cara muy seria.

—Su esposa lo abandono por otra. Otra mujer. —Eaoma

—Podias habérmelo dicho.

—No lo sabia.

—¢ No es profesor tuyo?

—Pero no ensefia historia de su matrimonio.

—¢No?

—No.

—Ah.

Se dio la vuelta. El profesor seguia alli. La salodn la mano. Ella respondio.

—Es buena persona.

—Ya.

—No se merecia una roulotte amarilla. A veces lateggse castiga por algo que ni siquiera
conoce, asi, solo por el gusto de castigarsecigeleastigarse...
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—Shatzy...

—QUIERES HACER EIl, FAVOR DE DECIRME SI TE HAS AGENEDO ESA MIERDA
DE ROULOTTE, ¢Si O NO?

—¢Gould?

—Si.

—No grites.

—Okay.

—¢ Quieres saber si he conseguido comprar una teuwhatidelo Pagode del 71 pagando por ella
una miseria?

—Si.

—HOSTIA PUTA, PUES CLARO QUE Si.

Gritd tan fuerte que se le desabroché el botonadetdtas. Gould, Diesel y Poomerang se
guedaron pasmados, con los 0jos como platos. Ntapdetas, sino por la roulotte. Ni se les habia
pasado por la cabeza que de verdad pudiera ociitaban a Shatzy como si fuera la
reencarnacion de Mami Jane, que hubiera regresadacprtarle las pelotas a Franz Forte, director
financiero de CRB. Hostia puta, lo habia conseguido

Dos dias después, una grua llevé la roulotte a das&ould. La colocaron en el jardin. La
limpiaron a fondo, incluidas las ruedas, los clestatodo. Era muy amarilla. Parecia una casita de
juguete, algo construido expresamente para losnlits vecinos pasaban por delante y se paraban
para mirarla. Un dia uno de ellos le dijo a Shajag no quedaria mal una veranda, en la parte
delantera, una veranda de esas de plastico, camuéavendian en los supermercados. Las habia
incluso de color amarillo.

—Nada de verandas —dijo Shatzy.

18

El cadaver de Pitt Clark fue hallado tras cuatrasdide busqueda, enterrado bajo treinta
centimetros de tierra, cerca del rio. El doctorexaminé y luego dijo que Pitt habia muerto
asfixiado, que probablemente lo habian enterraglo. Wresentaba equimosis en los brazos, el
cuello y la espalda. Antes de ser enterrado, latitaviolado. Pitt tenia once afos.

Ahora escucha qué historia mas extrafia, deciayshatz

El mismo dia en que encontraron a Pitt, desapadstiGancho de los Clark un indio al que todos
llamaban Bear, 0so. Alguien lo vio salir de la e@dd caballo, en direccion a las montafias. Bear
era amigo de Pitt. Pitt siempre escuchaba lo qde@h. Iban a menudo a bafarse juntos, en el rio.
Y cazaban serpientes. Durante un tiempo las mamesivas, alimentandolas con ratones. Después
las mataban. Bear debia de tener unos veinte B@diemaban asi porque era raro. Era raro con la
gente. Bajo su camastro encontraron una caja ddabajy dentro de la caja una pulsera que Pitt
siempre llevaba en la mufieca derecha. Estaba beaohael de serpiente.

Decia Shatzy que mucha gente se ofrecio para parsdgndio. Era algo que los embriagaba
por dentro: la caza al hombre. Persletriffdijo: Voy yo. Yo solo. Se llamaba Wister, era urebu
hombre. No le gustaban los linchamientos y creil@®tribunales. Conocia a Pitt, de vez en cuando
se lo llevaba de pesca, y le habia prometido quando tuviera catorce afos, le ensefiaria a
disparar, y a darle a una botella, a diez pasoslasoojos cerrados. Dijo: Bear es asunto mio.

Salié por la mafana, mientras el viento levantamaotinos de polvo bajo un achicharrante y
enrarecido sol.

Ahora presta atencion, decia Shatzy. La caza albl®ras pura geometria. Puntos, lineas,
distancias. Dibljala sobre un mapa: una geomeknia,epero implacable. Puede durar horas o
semanas. Uno huye, el otro persigue. Cada mingt@allga de la tierra que los engendrara y que
sabria, si se lo preguntaran, reconocerlos. Psmtmnvierten en dos puntos en una nada que ya no
puede distinguir, en ellos, al bueno del malo. E&@ momento, aunque quisieran, ya no podrian
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cambiar nada. Son trayectorias objetivas, deduesigeométricas calculadas por el destino a partir
de una culpa. No podran aplacarse mas que conalued final, escrita a pie de pagina en la
vida, con tinta de color rojo sangre. Musica.

La masica la ponia Shatzy, con la boca cerrada déd tipo gran orquesta, con violines y
trompetas, una cosa bien hecha. Luego te pregurgéiséa claro?

Méas o menos.

Ya veras, no es dificil.

De acuerdo.

¢ Nos vamos?

Nos vamos.

El sheriff Wister parte en direccién a las montafias. Sigwamino hacia Pinter Pass. Sube por
el medio del bosque, busca la sombra y piensa qae &be de llevarle medio dia de ventaja.
Cuando los arboles empiezan a espaciarse se dgdeaedejar que descanse su caballo. Luego
vuelve a ponerse en marcha. Asciende por la cdeska montafia, al paso, y analiza las huellas del
camino. Tarda un poco, pero al final aprende andisir las del caballo de Bear. Piensa que el
indio, si quisiera, podria hacerlas desaparecemuehacho debe de estar muy seguro de si mismo,
y tranquilo. Tal vez piensa en llegar hasta latBon Tal vez piensa que no lo persiguen. Espdlea a
caballo y sube hacia Pinter Pass. Llega al anoch&tiea hacia abajo, al estrecho valle que
desciende hacia el desierto. A lo lejos, le pauereuna pequeia estela de polvo que se levanta en
mitad de la nada. Baja unos cientos de metros,eat@ una cueva, detiene el caballo. Esta
cansado. Se queda alli para pasar la noche.

El segundo dia, aheriff Wister se despierta al alba. Coge los prisméaticosrg abajo, hacia el
fondo del valle. Ve una pequefia mancha oscura esngho. Bear. Monta a caballo, desciende con
prudencia los ultimos contrafuertes de la mont&@ndo llega al final del valle, pone su caballo al
galope. Cabalga durante una hora, sin descansgolsedetiene. Puede ver a Bear a simple vista,
unos kilometros por delante. Parece estar paradsteMbaja del caballo. Se refugia bajo un gran
arbol y descansa. Cuando vuelve a partir, el dalessu cenit. Pone el caballo a un paso tranquilo
y no deja de mirar ni un instante la silueta derBeaquefia y oscura delante de él. Sigue
pareciendo que esta parado. ¢,Por qué no huye3aptsheriff Wister. Cabalga otra media hora,
luego se detiene. Bear esta a no mas de quiniergtss de €l. Permanece quieto, sobre un caballo
rodado. Parece una estatua.skeriff Wister carga su rifle y comprueba las pistolas.aMit sol.
Esta empezando a pasarle por encima de sus honvlarés tengo, muchacho. Parte al galope. Cien
metros, luego otros cien, cabalga sin detenersepn® Bear se mueve, finalmente, se sale del
camino y se desvia hacia la derecha. ¢ Adonde wahaoho?, por alli esta el desierto, espolea al
caballo, sale del camino y lo persigue. Bear ga@del este, luego de nuevo hacia el oeste, y otra
vez hacia el este. ¢ Adonde vas, muchacho?, piésber#fWister. Aminora el paso, Bear sigue a
guinientos metros, al cabo de un rato se detiengteWWo ve y vuelve a poner su caballo al galope,
Bear parte de nuevo, gira otra vez hacia el essecdlores se difuminan, la luz decae de repente.
Wister se detiene. Okay, muchacho. No tengo pbleamonta, prepara un campamento, enciende
un fuego. En la noche, antes de dormirse, ve laélZuego de Bear, quinientos metros delante de
él. Buenas noches, muchacho.

El tercer dia, ekheriff Wister se despierta cuando todavia esta oscurmiRazel fuego, se
prepara un café. No ve ninguna luz en la oscuritagera el alba. Con la primera claridad, ve a
Bear a lo lejos, de pie, quieto, junto a su baytadm. Coge los prismaticos. EI muchacho no lleva
rifle. Quizas una pistola. Eheriff Wister se sienta en el suelo. Te toca el primerimiento,
muchacho. Permanecen quietos asi, durante horas.aftededor, el sol va abrasando la nada. El
sheriff Wister bebe un trago de agua y otro de whisky caeldia hora. La luz es cegadora. Al rato
ve otra vez a Pitt riendo y corriendo. Luego logviear, gritar, gritar. Se mira las manos y ve que
tiemblan. Muérete, hijo de puta, piensa, muéretipibastardo. Se levanta. Siente que la cabeza le
da vueltas. Coge las riendas y empieza a camiramdd del caballo. Camina lentamente, pero se
da cuenta de que Bear esta cada vez mas cercaicBhomo estd quieto. No monta a caballo, no
huye. Trescientos metros. Doscientosskeriff Wister se detiene. Grita: Ya hasta, Bear. Dice en
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voz baja: Sé buen chico, deja que te maten. Y @éwagritando: Bear, no hagas tonterias. El
muchacho permanece quieto. Wister comprueba elyikhs pistolas. Luego monta a caballo. Parte
al galope. Ve a Bear montar en el suyo y partibaligan asi durante media hora. Los separan no
mas de doscientos metros. En el horizonte surgaughlo? olvidado en la nada. Bear enfila hacia
él, Wister lo sigue. Unos diez minutos despuésy Be&ra en epuebloy desaparece. Eheriff
Wister aminora el paso y antes de entrar en éhgedel caballo. Saca la pistola y alcanza las pri-
meras casas. No hay ni un alma. Camina lentamenta de las paredes, prestando atencion al mas
minimo ruido. Escruta todas las ventanas, lee taasombras. Siente el corazon latiendo en sus
oidos. Calma, piensa. Probablemente ni siquierawado. Sélo tienes que encontrarlo y joderlo.
Es un crio. Ve a una vieja de pie, en el umbralmigposada.Se acerca. Le pregunta en espafiol si
ha visto a un indio, con un caballo rodado. Ell@rgs con la cabeza, y sefala hacia el final del
poblado, donde el camino continla en la nada. Wist@punta con la pistola a la cabeza. No
mientas, le dice en espaiiol. Ella se persigna glaeafe nuevo hacia el final del poblado. ¢ Tienes
algo para beber? La mujer entra erpdsada,luego sale con aguardiente. $fleriff Wister bebe.

¢El indio se ha llevado agua? La mujer asientewrngesto. ¢ Sabes quién es? Entonces la vieja
dice: Si.Es un chico que va detras de un asedii®heriff Wister sigue mirandola fijamente. ¢ Eso
te ha dicho? Si. EBheriff Wister bebe otro trago de aguardiente. Estds muadchacho, piensa.
Monta a caballo, lanza una moneda a la vieja, eledguardiente en la alforja, y prosigue, al paso,
hacia el final del poblado. Cuando sobrepasa imaltasa, mira delante de él. Nada. Se vuelve a la
derecha. Ve a Bear quieto, en su montura, a namésscientos metro&s un chico que va detras
de un asesinoEl sheriff Wister saca rapidamente el rifle de la monturantply dispara. Dos
veces. Bear no se mueve. El eco de los disparpesie, lentamente, en el aire. dhleriff Wister
hace saltar el casquillo. Calma, piensa. ¢No vesegth demasiado lejos? Calma. Sigue mirando
fijamente a Bear. Quiere gritarle algo, pero ndesecurre nada. Gira el caballo, vuelve hacia la
primera casa, y desmonta. Pasa alli la noche. iReoonsigue dormir. Una pistola, siempre, en la
mano.

El cuarto dia, esheriff Wister sale depuebloy ve a Bear a lo lejos, en el camino que lleva al
desierto. Monta a caballo y al paso, lo sigue.&a kevar por el animal. De vez en cuando, elrcalo
y el cansancio lo adormecen. Tres horas despudstEme junto a un pozo. Piensa que el indio
podria haberlo envenenado. Llena las cantimplonaarie de nuevo. No debo dejar que llegue al
desierto, piensa. Alli moririamos los dos. Tenge getenerlo antes, piensa. Bebe un trago de
aguardiente. Espera a que el sol descienda unmpéas@n el horizonte. Luego parte al galope. Bear
parece no haberse dado cuenta. Sigue al pasoplsierse. Quizas estd durmiendo. Ya es mio,
piensa ekheriff Wister. Trescientos metros. Doscientos metros. @ietros. Ekheriff Wister saca
la pistola. Cincuenta metros. Bear se vuelve, llmvia mano una pistola de cafidén largo, apunta y
dispara. Un tiro. El caballo de Wister hace un lgtaehacia la derecha, luego se desploma sobre las
patas delanteras. El animal termina echado sobmostado. Levanta la cabeza, intenta levantarse.
Wister logra salir de debajo. Siente un dolor admtas en el hombro. Después oye un segundo
disparo que penetra en la carne del animal. Ledantabeza, se apoya en el cuerpo del caballo y
dispara tres tiros con su pistola, uno tras ottcaBallo de Bear se encabrita sobre las patasrazms
y hace un giro sobre si mismo, dando coces al Birsheriff Wister saca el rifle de la montura.
Bear retorna el control de su caballo y parte &g intentando escapar. Wister apunta y dispara
dos tiros. Le parece ver a Bear recostarse solmaeib del animal. Luego ve al caballo quebrar el
paso, dando tumbos, caminar todavia unos veintesgiderrumbarse en el suelo. Ve el cuerpo de
Bear echado en el polvo. Adiés, muchacho, piensaigael rifle, apunta de nuevo. Bear esta
intentando levantarse. Wister dispara. Ve un impact el polvo, unos veinte metros delante del
cuerpo de Bear. Mierda, dice. Dispara de nuev@r&yectil va a parar cerca del otro. Bear se ha
levantado. Recupera su pistola. Con la otra masergmncha las alforjas de la silla. Permanece de
pie, con la mirada sobre Wister. Unos ochenta maeatrdre ellos. Un tiro de rifle. Poco mas. El
sheriff Wister mira el sol. Piensa que todavia le quedaparrde horas, antes de la oscuridad. El

! Esta y el resto de palabras o frases en cursa@egn en castellano en el original. ¢l T)
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hombro le duele, no consigue mover el brazo sitirsena punzada atroMuy bien,muchacho.
Desengancha las alforjas de la silla y se las auetigbandolera del hombro sano. Carga el rifle. Y
se echa a andar. Bear lo ve, se da la vueltaalef® caminando él también, lentamentestdriff
Wister piensa que correr seria ridiculo. Se imagisa escena, vista desde arriba, dos hombres
corriendo en la nada, y piensa: somos dos condsn&ispués ve un instante a Pitt, corriendo,
corriendo, intentando escapar, junto al rio, corree escapa. Maldito, piensa. Voy a matarte,
muchacho. Llega a la altura del caballo de BeaspRe todavia. Wister descarga la pistola en su
cabeza. Voy a matarte, muchacho. Luego vuelve aneanCuando cae la noche, ve desaparecer a
Bear en la oscuridad. Se detiene. EI hombro le astdendo loco. Se echa al suelo. Empufia la
pistola. Intenta no dormirse. Hace dos dias quéueomo, piensa.

El quinto dia, ekheriffWister siente que la fiebre le nubla la vista y gede aceleran los latidos
del corazon. Pero ¢ es que ese bastardo no duenoa™iuo ve delante de él, le parece que esta a la
misma distancia del dia anterior, pero los ojaadkn, y no hay sombras en la luz de la mafiana. Se
pone en marcha. Intenta recordar adonde lleva aseno, y cuantos kilometros pueden haber
recorrido desde glueblohasta alli. Bear, por delante, camina sin deten&wsesez en cuando, se
da la vuelta. Luego prosigue. Es el camino de 8ahlo puede dejar que llegue hasta alli. No debe
entrar en Salina. Se para. Se agacha. Recoge mno glel polvo. Sangre y polvo. Levanta la mirada
hacia Bear. Vaya, vaya, conque que te di, ¢eh?hawsho. ¢ No querias decirmelo? Se levanta. Da
algunos pasos. Otra mancha de sangrgy bien,bastardo. Ya no nota la fiebre. Reemprende la
marcha. Tres horas después, Bear deja el camiira yacia el este. Eheriff Wister se detiene.
Esta loco, piensa. Se esta metiendo en el deskesta.loco. Coge el rifle y dispara al aire. Bear s
detiene, se vuelve. Wister deja caer las alforjasi@lo. Luego tira su rifle. Abre los brazos de pa
en par. Bear permanece quieto. Wister camina léciantamente. Bear no se mueve. Wister sigue
caminando, baja los brazos y aproxima las manoasaclllatas de las pistolas. Llega a unos
cincuenta metros del indio. Se para. Ya basta, aulah) grita. Bear no se mueve. Por ahi sélo hay
desierto, ¢,quieres morir como un idiota?, gritaarB#a unos pasos hacia él. Luego se detiene.
Permanecen asi, uno frente a otro, dos manchaasnegrla nada. El sol cae verticalmente. Es un
mundo sin sombras. Hay un silencio tan horrible gugheriff Wister oye a Pitt gritando en su
interior. Intenta recordar la cara del chico, peoolo logra, sélo oye ese grito, fortisimo. Intenta
concentrarse en Bear. Pero sigue ese grito que agjd en paz. Sélo tienes que hacer tu trabajo, se
dice. Olvidate de lo demas. Haz tu trabajo. Seugata de que ha bajado la vista al suelo. Levanta
de un golpe la cabeza. Mira fijamente a Bear. V@ @os ausentes. Invencibles, piensa. Entonces,
de repente, como un calambre, siente el miedo daj€encima, y doblarle las piernas. Lo ha man-
tenido alejado durante dias. Ahora se le echa encommo una explosion silenciosa. Cae de
rodillas. Se inclina hacia delante, se apoya euelo con las manos. Las ve temblar. No consigue
respirar, la sangre le golpea en las sienes. Ca@narme cansancio levanta la mirada hacia Bear.
Sigue ahi, quieto, de pie. Bastardo. Bastardo.aBdat No hay pajaros en el cielo, ni serpientes en
el polvo, ni viento que haga volar arbustos, nizmte, nada. Es un mundo desaparecidshEtiff
Wister murmura lentamente: Vete al infierno, mutivacSe levanta, echa una dltima mirada a
Bear, luego se da la vuelta —se da la vuelta— yircmdo con dificultad va hasta el rifle. Lo coge.
Da unos pasos mas. Levanta las alforjas y se Elgaen bandolera del hombro sano. Sin darse la
vuelta camina mirando sus pasos. No se detiena Qastha oscurecido. Se deja caer al suelo. Se
duerme. En mitad de la noche se despierta. Em@iezaminar nuevamente, siguiendo el débil
trazado del camino. Vuelve a caer al suelo. Cies@jos. Suefia.

El sexto dia, esheriffWister se despierta al alba. Se levanta. Ve eorgtdnte, minusculas, las
casas blancas dplieblo.Se da la vuelta. Bear esta a unos cien metros @eddie. Quieto. Wister
recoge las alforjas y el rifle. Se pone en march@vamente. Camina durante horas. De vez en
cuando cae al suelo, se cala el sombrero hastgdesy espera. Cuando nota que ha recuperado las
fuerzas, se levanta y parte. No se vuelve nuncasi@Que llegar apuebloantes del ocaso. Le dan
de beber y de comer. Dice: Soysekriff Wister. Le proporcionan una cama para dormir. loemli
en espafiol que hay whicoa las afueras delueblo.Ha acampado a unos cientos de metros de las
casas. Le preguntan si es amigo suyo. No, diskaiff Wister. El hombro le esta volviendo loco.
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Duerme con una pistola cargada al alcance de l@man

El séptimo dia, etheriff Wister consigue un caballo, y parte hacia las nim#aReencuentra el
viento, y nubes de polvo que borran el camino. &rde una sola vez, para que el caballo repose.
Luego parte nuevamente. Llega a las montafas. Bafta Pinter Pass, desciende la colina sin
volverse. Antes de alcanzar la llanura, se desa@@ahuna mina abandonada. Desmonta, enciende
un fuego. Pasa alli la noche, sin dormir. Piensa.

El octavo dia, esheriff Wister deja que el sol llegue a lo alto en el cieleego monta a caballo.
Coge unas pocas cosas de las alforjas y las emmarlelsilla. Abandona el rifle apoyado en una de
las paredes de la mina. Desciende lentamente bbstle. A lo lejos, vislumbra las casas de
Closingtown, y los arboles doblados por el vie#teanza al paso, sin prisas. Habla en voz alta.
Siempre la misma frase. Cuando llega al rio, detieincaballo. Lo hace girar sobre si mismo.
Entrecierra los 0jos y mira. Bear esta a unos cgede metros de distancia. Va montado a caballo.
Avanza lentamente, al paso. Muchacho, dice Wistierchacho. Luego gira el caballo y, ya sin
darse la vuelta, alcanza Closingtown.

Cuando llega a las primeras casas, alguien empigegar que ha vuelto sheriffLa gente sale
a la calle. El sigue al paso, sin mirar a nadien @ua mano sostiene las riendas, con la otra empufia
una pistola. La gente no se atreve a acercarse¢gamn muerto a caballo, o un loco.dBEeriff
Wister cruza la ciudad, como un fantasma, luegm @jila altura de la carcel y coge la senda hacia el
rancho de los Clark. La gente va tras él, a pisi @@se atreven ni a hablar. Wister llega al ranch
Baja del caballo. Ata las riendas a la empaliza@ahacia la casa, caminando como un borracho.
Alguien se acerca para ayudarlo. El le apunta agistola. No dice nada, sigue caminando y llega
a la casa. Delante de la casa esta el padre d&Bgene Clark. Rostro envejecido por el viento,
pelo gris. Elsheriff Wister se detiene a tres pasos. Continla empufamadgistola en la mano
derecha. Levanta la mirada hacia Eugene Clark. d.ubge: Lo siento, no dejaba de gritar, no
gueria parar. Siempre se habia portado bien conmigeca habia hecho eso. Era un buen chico.
Eugene Clark da un paso hacia él. Wister le apooala pistola. Eugene Clark se detiene. El
sheriff Wister levanta el cafidon de su Colt 45. Dice: Neneerré vivo, se lo juro. Ya no respiraba,
tenia los ojos en blanco, y ya no respiraba. Luggaya la pistola bajo la barbilla y dispara. Man-
chas de sangre en la cara y en el traje de Euglemk. Ca gente acude, todos gritan, los nifios
qguieren mirar, los viejos sacuden la cabeza, eltvieo cesa de levantar polvo alrededor. Todos
tardan un poco en darse cuenta de la presenciacde Ba a caballo, estd quieto junto a la
empalizada del rancho. Ya no tiene ojos, han deseipa entre sus pomulos de indio. Respira con
la boca abierta, entre los labios secos por elgglVa tierra. La gente enmudece. Taconea li-
geramente los ijares del caballo. Tira de las asrthcia la izquierda y se marcha. Hay un nifio que
va tras él. Bear, le grita, Bear. $Heriff seha pegado un tiro, Bear. No se vuelve, sigue al,ps
direccion al rio. Bear, eh, Bear, ¢adonde vas?

Bear no se vuelve.

A dormir, dice en voz baja.

Mdsica.

19

—Hola, ¢ Gould?

—Hola, papa.

—Soy tu padre.

—Hola.

—¢ Todo en orden?

—Si.

—¢ Qué demonios es eso de Couverney?
—NMe han invitado a ir a Couverney.
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—¢ En qué sentido?

—Se dedican a la investigacion. Quieren que vayabajar con ellos.

—Eso suena muy bien.

—A mi también me lo parece.

—¢Y qué mas?

—Nada mas. Me han invitado por tres afios, me daralgfamiento alli mismo, en la
universidad, y me pagan dos viajes al afo, pargeval casa, si tengo ganas.

—Navidad y Semana Santa.

—Por ejemplo.

—Eso suena muy bien.

—Si.

—Couverney esta en la otra punta del mundo.

—Si, esté bastante lejos.

—¢ Sabes que comen fatal?, estuve una vez ponaliBn la universidad, en aquella zona, no
habia forma de comer algo que no supiera a pescado.

—Dicen que hace un frio bestial.

—Es probable.

—Mas frio que aqui.

—Te pagaran un buen dinero, ¢no?

—¢Como?

—Digo que si te pagan bien.

—Creo que si.

—Eso es importante. ¢ Qué dice el rector Bolder?

—Dice que es un montén de dinero para un chigdélguince afos.

—No, yo digo en general, ¢ qué dice el rector Botldetodo este asunto en general?

—Dice que es una gran oportunidad. Pero él qugugame quedase aqui.

—El viejo Bolder. Es un buen hombre, ¢ sabes? Pusxntdimr en él.

—Dice que es una gran oportunidad.

—Debe de ser algo asi como ser invitado a WimbleBonrel caso de que seas tenista, quiero

decir.

—Mas 0 menos.

—Es como si uno jugara al tenis y un dia le esoripke dicen Le pagamos para que nos haga el
honor de venir a jugar aqui. Una locura, ¢,no?

—Ya ves.

—Estoy orgulloso de ti, hijo mio.

—Gracias, papa.

—Una locura, de verdad.

—Bastante.

—Mama se pondra contenta.

—¢Como?

—Mama se pondré contenta, Gould.

—¢Se lo dirds?

—Si, se lo diré.

—¢ De verdad?

—Si.

—¢ De verdad?

—Se pondréa contenta.

—Pero no le digas que iré, no sé todavia si ilfo& que acaban de proponérmelo.

—Le diré que te lo han propuesto, solo le diré eso.

—Si.

—Y que es algo muy importante.

—Si, explicale que es algo muy importante.
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—Se pondréa contenta.
—Si, es buena idea, diselo.
—Se lo diré, Gould.
—Gracias.

—¢ Cuando piensas decidirlo?

—No sé.

—¢ Tendrias que ir inmediatamente?

—En septiembre.

—Todavia tienes tiempo.

—Si.

—Es una magnifica oportunidad, quiza no deberigs dae se te escapara.

—Es lo que dicen todos por aqui.

—Pero es tu cabeza la que debe decidir, ¢ compréndes

—Si.

—Escucha a todo el mundo, pero después que sehdaala que decida.

—Si.

—Es tu vida la que estéa en juego, no la suya.

—Ya.

—Seras tu quien se ponga debajo de las bomba#ipeo e

—¢,Qué bombas?

—Es una forma de hablar.

—Ah.

—Se dice asi.

—Ah.

—Una vez tuve un coronel que tenia una forma mtereésante de hablar. Cuando las cosas se
complicaban, ¢no?, siempre utilizaba la misma fr@smndo el sol te da en los ojos, hay que
broncearse, no hay que disparar. Lo decia aunguierh, no tenia nada que ver con el tiempo, el
sol era un simbolo, ¢comprendes?, era una forntealdlar, daba igual que nevara o que hubiera
una niebla del copén: cuando el sol te da en los, djay que broncearse, no hay que disparar. Eso
es lo que decia. Ahora va en silla de ruedas. beuda apoplejia mientras nadaba en la piscina.
Hubiera sido mejor que no lo sacaran, en el fondo.

—Papa...

—Estoy aqui, Gould.

—Tengo que irme.

—Cuidate mucho, hijo mio, y dime algo.

—De acuerdo.

—Cuando decidas lo que vas a hacer, dime algo.

—¢ Te acordaras de decirselo a mama?

—Claro que me acordaré.

—Okay.

—Seguro que me acordaré.

—Okay.

—Pues adios.

—Adigs, papa.

—Gould...

—¢,Si?

—Y Shatzy, ¢,qué dice Shatzy?

—Esta bien.

—No, me explico, ¢ qué piensa ella de lo de Couyérne

—¢ De eso?
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—Si, de eso.
—Dice que es una magnifica oportunidad.
—<Nada mas?
Dice que si eres un ambientador, es una magnifiogunidad que te inviten a pasar tres afios
en el water de un restaurante de carretera.
—¢Un restaurante de carretera?
—Si.
—¢ Qué cofio quiere decir?
—No lo sé. Yo seria el ambientador.
—Ah.
—Me parece que es una broma.
—¢Una broma?
—Eso creo.
—Qué grande es esa chica.
Si.
Dale recuerdos de mi parte.
Vale.
Adios, hijo.
Adios.
Clic.

20

(Gould va a visitar al profesor Taltomar. Entra ehhospital. Sube al sexto piso. Entra en la
habitacién n.° 8. Taltomar esta en la cama. Respifiavés de una mascarilla conectada a una
maquina. Esta delgadisimo. Le han cortado el p8lould acerca una silla a la cama y se sienta.
Mira a Taltomar. Espera.)..lor a sopa. Y a guisantes. A lo mejor los guisares van bien a los
enfermos, a todas las enfermedades, penso

Gould. A lo mejor el olor es en si mismo curatiian realizado estudios y han visto que.
Paredes amarillas. Amarillo roulotte. Pero un pdeslavadas. No lavadas, sino deslavadas. No
veas cOmo sera la taza del wéter.

Gould se levanto y fue a tocar con un dedo la ngaisadel profesor Taltomar. Era como tocar la
piel de un animal prehistorico. Lisa y vieja. Laquéna respiraba con Taltomar, le daba un ritmo
constante, tranquilo. No parecia una lucha. PageEgpuégie una lucha. Gould volvié a sentarse.
Se puso a respirar al ritmo de la maquina. La nmaqrespira con Taltomar, Gould respira con la
maquina, Gould respira con Taltomar. Es como pgsets, profesor.

Luego se levanté. Salié al pasillo. Habia alguretasque se paseaban sin rumbo y enfermeras
gue hablaban en voz alta. El suelo era de baldolsaas y negras. Gould se puso a andar.
Mantenia la vista en el suelo e intentaba ponepils sélo sobre las baldosas negras, sin tocar las
rayas. Se acordo de una pelicula en que saliagihqu& se entrenaba corriendo a lo largo de la via
del tren. Era invierno, y corria con un abrigo. B&n llevaba las manos rigidamente vendadas,
como antes de meterse los guantes para pelearygzden cuando lanzaba golpes al aire. Sol de
invierno sobre su cabeza, ciudad de fondo, todn gn frio inmenso, el abrigo revoloteando, trenes
parados, a lo mejor Butch tiene ganas de correrigoénir dice que iba a correr a lo mejor no por
la via del tren por la calle la ida hasta el pargueielta hasta aqui hasta las vias con Butch seria
menos aburrido pero a mi me gusta correr solom es dificil llegar a saber lo que de
verdad te gusta o qué quieres que te guste stanpeaguntarme si de verdad me gusta correr solo o
Si quiza me gustaria mas correr con Butch cortBpbdriamos hablar él siempre habla de
mujeres es divertido podria contarle lo de Jodyneogustaria hablarle de Jody no serviria de nada
Jody tetas pequefias qué cofio estoy pensando véipgdlag no debo pensar en eso por qué
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siempre tienes que huir Jody estariamos bien jupiéses lo que siempre hace que huyas es como
si siempre tuviera ganas de huir tiene que rectrdare no estara alli para siempre o del todo
mierda cofio piensa en otra cosa gilipollas deteatadyasolinera hay sombra un frio de cojones
aguella vez que habia un tren precisamente alliecolo por la via del tren Mondini es un genio te
robustece los tobillos sincroniza pies y ojos giempre sin mirar los pies pero pon los piesesobr
los travesafios buscalos con el rabillo del ojablllio del ojo es el que lec los pies del rival yka
Maestro los golpes nacen en los pies los pies slpeg que todavia no han nacido abortos
golpes abortados vram vram derecha derecha izquagdecha Mondini buen hombre bonita la
sombra que hago con el abrigo revoloteando las sneendadas golpeando al aire ésos se estan
metiendo conmigo porque corro con las manos versdaddienes que pelear qué chorrada sigue
siendo una pelea siempre estas peleando eso e lmg gusta del boxeo es una pelea infinita
cuando corres cuando comes cuando saltas a la couimabdo te vistes como me ato los zapatos
cuando canto antes del combate me gustaria cosredos guantes es bonita mi sombra eres
hermosisimo Larry Larry Lawyer Larry Lawyer contBanley Poreda chorradas vram vram
uppercut vram Poreda qué mierda de nombre vram me cortgrél@ al cero casi casi
mas largo en la mollera técame aqui Jody ellaasa pa mano por la cabeza quiero un albornoz que
lleve escrito Lawyer ¢comprendes? quita lo de Gorgngon Larry Lawyer ¢comprendes? claro
gue comprendes vram Mondini dird que eso son ofl@srdondini vram vram no quiere entender
esas cosas Mondini que te den por culo Larry plar gué frio la hostia cuanto queda todavia a la
sombra ya llevo una hora todavia una horaymedia vréra €se se esta metiendo con mi reloj de
oro no se sale a correr con reloj sobre todo gieesro pero mira ése métete en tus asuntos métete
me gusta hasta el humo que sale de mi boca cerfristiel copon eres fuerte Larry Lawyer
preguntame por qué boxeo con ese microéfono quésgoDan De Palma mi madre lo escucha a
escondidas en la radio a escondidas de mi padreaajgaiere saber nada mi madre lo escucha y no
es verdad que llore vram no es verdad vram Dandlra@Ppreguntame de una pufietera vez por qué
boxeo boxeo porque todo es hermoso en el boxeoetlleermoso puedes llegar a ser hermoso
Larry Lawyer mi abrigo de cachemir revoloteandol&wia del tren en este invierno vram vram
derecha izquierda derecha y coloca rapido losgmese los travesafios podria cerrar los ojos y los
encontraria bajo mis pies has visto alguna veguaia igual Mondini nunca lo has visto tu y tu
Poreda qué mierda de nombre vram vram la puta uckame Dan De Palma quieres saber
por qué boxeo quieres saberlo te voy a decir pérpguque tengo prisa eso es vram no tenia ganas
de esperar el boxeo es toda la vida en pocos nsirguédpate bien esto en la cabeza hubiera podido
esperar tu no conoces a mi padre si lo conocietenderias qué quiere decir toda la vida para
llegar al momento apropiado estas en equilibrigeest éxito y la derrota ése es el momento
apropiado tu tu talento y nada mas no hace fajftaras sabes como acabarén las cosas y acaban en
una noche todo se acabo si has sentido algo pesti®d seguiras deseandolo es como vivir cien
veces no hay nada que me haga dejarlo y menosamo Poreda cincuenta y siete combates
catorce derrotas todas por haber amafiado el conta®s por K.O. quién te ha pedido que vuelvas
ladron te han metido en la cabeza que tienes glee ppLawyer eres un mamarracho quién quieres
gue pague una entrada para verte a ti y a tus oratos te hicieron dafio mas dafo te haré yo
Poreda vram aguella vez en Saratoga a lo mejtray contra Walcot pero solo fue al
principio después siempre me he librado siempree ytodlos modos no era miedo en realidad
siempre estan diciéndote que no debes pensar equ&sopiensa en eso Yo no pienso en eso en-
sefiadme el miedo yo no lo he visto que Poreda @ienseso dice Mondini ya veremos yo quiero
miedo Maestro vram vram vram no tengo miedo dertemedo vram izquierda derecha izquierda
dos pasos atras luego otra vez encima vram mardénteo bailes claro que bailo me gusta bailar
ya no se enteran de nada si bailo se lo leo enjasno se enteran de una mierda bonitas mis
zapatillas con franjas rojas y aquel que no padabeagar antes del combate ése si que tenia miedo
yo quiero el miedo el viejo Tom siempre en el gismmaasonado como un saco demasiados golpes
en la cabeza es un viejo cojonudo Tom puedes plalmajuedarte como Tom yo prefiero palmarla

" Estas pausas aparecen en la edicién impresa fiébescaneador].
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no me importa palmarla pero como Tom no yo quielmprla rapidamente si consiguen arrearme
no permitiré que dejen el trabajo a medias me kewérhasta palmarla me has oido Dan De Palma
me gusta todo esto es rapido no tienes que esg@vartengo prisa comprendes tengo prisa no me
preguntes por qué es raro pero si pienso que ymamaarla ahi arriba me gusta debo de estar loco
es como lanzarse a tumba abierta por una pendi&htievagancias pero qué cofio estoy pensando
vram hubiera sido mejor venir con Butch hablariarsioginiera Butch a correr para ya capullo
piensa en Poreda qué mierda de nombre vram vrgmega sucio no importa jugaremos sucio si
eso es lo que quieres o bien pasearse por delame gn dios adelante y atras adelante y atras no
lo golpeo nunca pero le hago papilla el cerebrogamdo golpes imaginate cémo seria ganar un
combate con un solo golpe y todo lo demas ideasagotan a ese pobrecillo hasta dejarlo atontado
y venga das un golpe seco vram pero no con Pomu#areda sera todo sucio a lo mejor no al
principio pero luego sera una bronca qué mierdeod#bate pelear y olvidarte quisiera que ya fuera
mafiana quisiera que fuera ahora calma Lawyer catime Lawyer corre, ahora.

Gould se par6. Habia una mujer llorando en la heidih n.° 3, lloraba con fuerza y de vez en
cuando gritaba que queria marcharse de alli, l&ah@mado con todo el mundo porque no la
dejaban marcharse. A la puerta estaba el maridaabia con otro hombre, un poco gordo, y ancia-
no. Estaba diciendo que ya no sabia qué hacerselt@bia tirado por las escaleras la noche de
Navidad, todo habia ocurrido de repente, desdehghi@ vuelto de la clinica parecia estar curada,
estaba bastante bien, luego, la noche de Navidag,se tira por las escaleras, va no sé qué hacer,
no puedo llevarla de nuevo a la clinica psiquiatritene una pierna rota por dos partes, y tres
costillas dislocadas, pero ya no puedo mas, hassodho dias que estoy aqui, ya no puedo mas.
Lo decia sin llorar, y sin mover las manos, apoyadola pared, con mucha calma. Desde la
habitacién salia la voz de la mujer que gritabaar@o lloraba parecia que se oia llorar a una nifia.
Una mujer muy pequefa. Gould siguié caminando. Gudlegé ante la habitacion n.° 8, entré y
volvié a sentarse junto a la cama del profesorohadlr. La maquina seguia respirando. Taltomar
estaba en la misma postura de antes, la cabezantigate ladeada sobre la almohada, los brazos
por fuera de las mantas, las manos agarrotadadd @stwvo durante un rato mirando la inmdvil
pelicula de un viejo que se estaba marchando. Besgel acercé a la cama, sin levantarse de la
silla, y dijo

—Decimoquinto minuto de la segunda parte. Cerora.del arbitro pita y llama a los dos
capitanes. Les dice que esta muy cansado, quebeoleajue le pasa, pero estd muy cansado, y
quiere irse a su casa. Quiero irme a casa, diceedBa la mano a los dos, luego se da la vuelta y
cruza el campo caminando lentamente hacia los atés$u El publico lo mira en silencio. Los
jugadores permanecen inmoviles. El balon esta quest mitad del area, pero nadie lo mira. El
arbitro se mete el silbato en el bolsillo, murmaiigo que nadie oye y desaparece por el tlnel.

Las manos de Taltomar no se movieron. Los parphoislaban un poco, la maquina respiraba.
Gould permanecié inmévil, esperando. Miraba losolalole Taltomar. Sin la tipica colilla apagada,
parecian deshabitados. Desde el pasillo llegabaade la mujer que lloraba como una nifia.
Pasaba el tiempo, el tiempo pasaba.

Cuando se levant6, Gould coloco la silla de nuavese sitio. Cogio el abrigo y se lo dejo
colgado del brazo porque hacia un calor agobidfthd una Ultima ojeada a la maquina que
respiraba. Luego se quedd a los pies de la canea,isdnstante.

—Gracias, profesor —dijo.

Gracias, penso.

Luego sali6. Bajo los seis pisos de escalerasyesttael vestibulo de entrada donde vendian
periodicos y los enfermos en pijama telefoneabsmsacasas. La puerta de salida era de vidrio y se
abria sola cuando te acercabas. Fuera lucia elPsmimerang y Diesel estaban esperandolo
apoyados en un contenedor de basura. Se marchiatos,jrecorriendo la avenida arbolada que iba
hacia el centro. Bailaban los tres el paso rendaeda Diesel, pero con arte, y una elegancia de
profesionales.

Sélo al cabo de un rato, cuando ya habian lleghdouee con la Séptima, Poomerang se pasoé
una mano por su craneo rapado y nodijo:
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—Los dos capitanes hablan entre ellos, luego Igsedpipos empiezan a jugar de nuevo. Y no
dejan de hacerlo hasta el fin de la eternidad.

Gould tenia un viejo chicle pegado en el fondobadsillo del abrigo. Lo cogio, arrancandolo de
la tela, y luego se lo puso en la boca. Estabayftio poco duro, como si fuera un compafiero del
parvulario al que no hubieras visto desde hacia gi@ que hubieras encontrado por la calle.

21

Shatzy volvié a casa cuando ya eran las cinco dedAana. Cuando se iba a la cama con
alguien, luego detestaba quedarse a dormir coRralridiculo, pero siempre encontraba alguna
excusa y se marchaba.

Se sentd en los escalones, sin entrar. Todavibaestzuro. Se oian ruidos extrafios, ruidos que
durante el dia no se oyen. Como briznas de cosaseajlubieran quedado rezagadas, y ahora se
dieran prisa por alcanzar el mundo para llegaryales al alba, hasta el seno del ruido planetario.

Siempre hay algo que se pierde por el camino, p&raderia dejarlo, pensé.

Acabar en la cama de alguien a quien nunca halsit:ses como viajar. En el momento mismo
es algo muy cansado, incluso un poco ridiculo. &snbso después, cuando piensas en ello. Es
hermoso haberlo hecho, ir por ahi el dia despimgid e impecable, y pensar que la noche anterior
estabas en aquel sitio haciendo aquellas cosasigndo aquellas cosas, sobre tatioiendo
aguellas cosas, y a alguien a quien nunca mas.veras

Por regla general, no volvia a verlos nunca mabeba dejarlo, penso.

Asi nunca se llega a ningun sitio.

Seria todo mucho mas sencillo si no te hubieranlégado esa historia de llegar a algun sitio,
bastaria con que te hubieran ensefiado, sobre daghr, feliz permaneciendo inmovil. Todas esas
historias sobre tu camino. Encontrar tu camingooir tu camino. A lo mejor, en cambio, estamos
hechos para vivir en una plaza, o en un jardinipaiballi quietos, dejando pasar la vida, a lo mejo
somos una encrucijada, el mundo necesita que estem@tos, seria un desastre que nos
marcharamos, en un momento dado, por nuestro caggueg camino?, los otros son los caminos,
yo soy una plaza, no llevo a ningun sisoyun sitio. A lo mejor me apunto a un gimnasio, pensoé
Habia uno por alli cerca, que estaba abierto ltestaoche. ¢ Por qué me gusta hacerlo todo por la
noche? Se mird los zapatos, y los pies desnudésserapatos, y las piernas desnudas por encima
de los pies, hasta el borde de la falda, corta. rhagias auto-adherentes de seda las habia
arrebujado en el bolso. Nunca conseguia volvérsefamer cuando se levantaba de la cama para
vestirse y marcharse. Era como recargar las pssttdapués de un duelo. Una estupidez. ¢ Tu qué
dices, viejo Bird? ¢ A que ta también metias de alas pistolas en la cartu chera, descargadas, tras
haber disparado? ¢Hacias una pelota con ellasyetas erel bolso? Viejo Bird. Te haré morir de
una manera hermosisima.

Penso6 en entrar y en irse a dormir. Pero a ladupgifaroles se veia la roulotte, quieta, colocada
en el jardin, un poco menos amarilla de lo hahituah vez a la semana la lavaba a fondo, hasta los
cristales, los neumaticos, todo. A fuerza de valtiacada dia, durante meses, se habia convertido
en una parte del paisaje, como un arbol, o un pusuitre el rio. Shatzy lo comprendio todo de
repente, en esa oscuridad de una noche que estaba las Ultimas, con las medias de puta
arrebujadas en el bolso: inmévil, reluciente, all@arya no era algo que esperaba partge habia
convertido en una de esas cosas cuya funcion egpecer, mantener aferradas las raices de algun
pedazo de mundo. Las cosas que, al despertaregrakar, han velado por ti. Es extrafio. Vamos a
buscar artilugios increibles para que nos lleegos, y luego los tenemos a nuestro lado con tanto
afecto qudejos,antes o después, se convierte en lejos tambiéllode e

Chorradas, es so6lo cuestion de encontrar un cpenesp.

No se podia prescindir de un coche. Las roulottesenmueven por su cuenta.

Encontrarian un coche, y ya esta.
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Y se irian lejos.

Parece un arbol, pensé. Sintié nacer en su intalgmr que no le gustaba, lo conocia y no le
gustaba, era como un lejano rumor de derrota. dfe&e en esos casos, era no dejarle tiempo para
gue saliera al exterior. Era gritar tan fuerte gaeno pudiera oirse. Era ponerse un par de medias
auto-adherentes negras, salir de casa, y acalecama de alguien a quien no conociera.

Ya lo he hecho, pensé. Asi que optd por una versioz en grito d&lew York, New York.

—¢Has oido a ese borracho, esta noche? —dijo Gauld mafana siguiente, mientras
desayunaban.

—No, estaba durmiendo.

Después sono el teléfono. Fue Shatzy, y tardé toneraregresar. Dijo que era el rector Bolder.
Queria saber si Gould se encontraba bien. Goulylipté si todavia estaba al teléfono.

—No. Ha dicho que no queria molestarte, s6lo quealzer si te encontrabas bien. Luego ha
dicho algo sobre un seminario, o algo asi. ¢ Unrsami sobre porciones?

—Sobre particulas.

—Dice que han tenido que suspenderlo.

Gould dijo algo que no se entendié muy bien. Shagzievantd y fue a meter el tazén de leche
en el microondas.

—El rector Bolder ¢ esta gordo?, o sea, ¢.es un geito, o qué? —preguntd Shatzy.

—¢ Por qué?

—Tiene una voz gruesa.

Gould cerré la caja de galletas y luego miré a 8hat

—¢ Qué ha dicho exactamente?

—Dice que hace veintidés dias que no te han vistolg universidad, y queria saber si te
encontrabas bien. Y luego ha dicho algo sobrereirseio.

—¢ Querias mas galletas?

—No, gracias.

—Si llegas a doscientas cajas, ganas un viaje mMia

—Fantastico.

—¢ Y tanto rato solo para decirte esas dos cosas?

—Bueno, también le he dado algunos trucos parayar®l, la gente normalmente no sabe que
basta con un par de trucos para ahorrarse un mdetéios, se trata sélo de comer con un poco de
inteligencia. Se lo he dicho.

—¢Y él qué ha dicho?

—No sé. Parecia un poco turbado. Decia frase®nsiids.

—Esta muy delgado. Tendra unos setenta afos, ynestélelgado.

—Ah.

Shatzy empez6 a recoger la mesa. Gould fue aldasarriba, luego reaparecio con la cazadora
puesta. Buscaba los zapatos.

—Gould...

—¢,Si?

—NMe preguntaba..., imaginate a un chico que segeuio, ¢vale?, y desde que nacid va a la
universidad, todos y cada uno de los dias que Bissda, ¢vale?, pues bueno, en un momento
dado, durante veintidés dias consecutivos salasi jpero no va a su bendita universidad, no va ni
una sola vez, nunca, pues bueno, en tal caso ywegento, ¢tienes alguna idea de adonde puede ir
un chico como ése, todos y cada uno de los dias?

—De paseo.

—¢ De paseo?

—De paseo.

—Es posible. Si, es posible. Puede que vaya d®pase

—Hasta luego, Shatzy.

—Hasta luego.

Aquella mafiana llegé hasta la escuela Renempargjestenia a su alrededor una verja un poco
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oxidada, tan alta que no se podia saltar. Pordatanas se veia a los nifios en clase, pero etieel pa
habia uno que no estaba en clase porque estabaaiog/, para ser exactos, jugaba con una pelota
de baloncesto, precisamente en la esquina del gatide habia una canasta de baloncesto. El
tablero estaba muy pelado, pero la red era casianuebian de haberla cambiado hacia poco. El
chico tendria unos doce afios. O trece, mas o mémnasiegro. Iba botando la pelota, con calma,
como si buscara algo en su interior, luego, cudadencontraba, se paraba y tiraba a la canasta.
Siempre la metia. Se oia un ruido procedente dedlaera como una respiracion, o un minasculo
golpe de viento. El chico se acercaba a la canastagia la pelota que estaba parandose, corno si
estuviera exhausta al haber respirado aquel mitais@nto, la cogia en la mano y empezaba a
botarla de nuevo. No parecia triste ni tampocoestnt botaba la pelota y lanzaba a la canasta,
simplemente, como si estuviera escrito de ese numEdole hacia siglos.

Yo conozcaodo esto, pensé Gould.

Primero reconocio el ritmo. Cerrd los ojos paraiebarlo mejor. Era ese ritmo.

Estoy viendo un pensamienpgnso Gould.

Los pensamientos que estan pensando en la forna plegunta. Rebotan deambulando para
recoger a su alrededor todos los retazos de laupt@gsegun un recorrido que parece casual y
destinado a si mismo. Cuando han reconstruido dgupnta, se detienen. Ojos en la canasta.
Silencio. Elevandose sobre el suelo, la intuiciarga toda la fuerza necesaria para urdir la lejania
gue la separa de una posible respuesta. Tiro. $tantaazon. En el aire se traza la parabola légico
deductiva de un pensamiento que gira sobre si mizmw el efecto de un latigazo de mufieca
impreso por la imaginacion. Canasta. La enunciadénla respuesta: como una respiracion.
Enunciarla es perderla. Se desliza y ya es retdzama proxima pregunta que saltan. Vuelta a em-
pezar.

Shatzy, la roulotte, un hospital psiquiatrico, ta@nos de Taltomar, la roulotte, Couverney seria
para nosotros un gran honor que aceptara la catedra se mira o se juega, las lagrimas del
profesor Kilroy, Shatzy riendo, aquel campo de dijtCouverney, Diesel y Poomerang, la via del
tren, vram, derecha izquierda, mama. Ojos en lastanElevacion. Tiro.

El niflo negro jugaba, y aparecia en su soledadtaide y clandestino como los pensamientos,
cuando son verdaderos y piensan en la forma dedppta.

Con aquel reputado lugar del saber a sus espd@asscuela, blindada y separada, con
produccion de preguntas y respuestas segun un métaddo, en el confortable marco de una
comunidad dedicada a limar las aristas cortantelaslgoreguntas, convirtiendo astutamente en
ceremonia comunitaria lo que seria hipérbole aslgdbandonada.

Expulsados del saber, lejos de los pensamientaspgeould.

(Nifilo hermano, en el vacio de un patio vacio, tisypreguntas, enséfiame esa calma y el gesto
seguro que encuentra la retina, esa respiraciosl, @ttremo opuesto a todos los miedos.)

Camind los pasos del regreso sincronizandolos kcabete imaginario de un hipotético balon al
gue daba movimiento con la mano, empujandolo eaab, sintiendo los botes en el suelo, calidos
y regulares como latidos del corazon rebotadosndevida sosegada. Lo que la gente podia ver, y
veia, era un chiquillo que caminaba jugando colyayd que, en realidad, no existia. De manera
gue miraban, absortos por esa ritmica esquirlabdardo, engastada en una adolescencia, por si
fuera poco, como si anunciara de muy lejos unardodua gente teme la locura. De ese modo,
Gould paseaba como una amenaza, aungue no loasupsin saberlo, como una agresion.

Llego a casa.

En el jardin habia una roulotte. Amarilla.

22

A la universidad de Gould llegé un estudioso inges alguien muy famoso. El rector Bolder
lo presento en el Aula Magna. Se puso de pie yentdcrofono gloso su figura y su carrera. Fue
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un poco largo porque el estudioso inglés habiatesarmerosos libros, y ademas habia traducido y
fundado y promovido, y por si fuera poco presidiamontén de cosas, 0 era consejero de otras
tantas. Por ultimo, colaboraba. Incluso eso lo&aci una medida desproporcionada. Colaboraba
gue era un horror. De manera que Bolder tuvo qléahan buen rato. Hablaba de pie, leyendo
unos papeles que llevaba en la mano.

A su lado, sentado, estaba el estudioso inglés.

Era una situacion un poco rara porque el rectod@ohablaba de €l casi como si estuviera
muerto, no por maldad, sino porque es asi, enséis@iones es asi, el orador debe decir cosas que
parecen inevitablemente el elogio de un difuntmen algo funebre, y lo raro es que, sin embargo,
por regla general, el difunto estd muy vivo, y adsrasta sentado justo al lado, y, por afiadidura,
permanece alli tan contento, sin protestar, pesstaa sometido a esa tortura atroz, algunas veces
incluso disfrutando de un modo irracional.

Aquélla era una de esas veces. En lugar de sumirda turbacién, el estudioso inglés dejaba
gue le chorreara por encima el elogio funebre éeor Bolder con total y sabia naturalidad. A
pesar de que los altavoces del Aula Magna difuadidrases como «con arrebatada pasién e
inimitable rigor intelectual» o bierlast but not leastha aceptado la presidencia honorifica de la
Alianza Latina, cargo desempefiado anteriormente, gdrparecia protegido contra toda clase de
verguenza y, por decirlo de algan modo, blindaddrdede una camara hiperbarica suya de eficacia
ya probada. Habia edificado una mirada inmutabéeaguntemplaba la nada que tenia delante, pero
lo hacia con noble y firme determinacion; la sastem menton ligeramente levantado, y la con-
firmaba alguna arruga que le cruzaba la frentstrémdo un sereno estado de concentraciéon. A
intervalos regulares, apretaba las mandibulas o, péndole al perfil de su rostro aspereza y
dejando adivinar una vitalidad nunca domada. Muyealeen cuando, el estudioso inglés tragaba,
pero de la misma forma en que cualquiera podriagrtealblado una vuelta a la clepsidra: con un
gesto elegante introducia una inmovilidad en atraovilidad, apuntando la impresion de una
paciencia que desde siempre disputara con el tiengwiendo en todas las ocasiones. Todo el
conjunto terminaba construyendo una figura casieptx que ostentaba simultdneamente nitida
fortaleza y distraida lejania: utilizando la primgara corroborar las alabanzas del rector Bolder y
la segunda para aligerarlas del peso de la adulacide la vulgaridad. Algo grande. En un
momento dado, justo cuando el rector Bolder habtlbsau actividad didactica («siempre entre sus
estudiantes, pero como pnmus inter pares» )l estudioso inglés se super6 a si mismo: abandond
de pronto su camara hiperbarica, se saco las gatdisg levemente la cabeza, como vencido por
un repentina veta de cansancio, llevo el pulgdrigdice de la mano derecha hacia los ojos vy, ce-
rrados los parpados, se concedido una ligera presidrular sobre los globulos oculares,
humanisimo gesto en el que toda la platea pudoreanidos, todos los momentos de dolor,
desilusidn y fatiga que una vida de éxitos no hbfaado y cuyo recuerdo, ahora, delante de todo
el mundo, el estudioso inglés deseaba superarmibyehermoso. Luego, como si despertara de un
suefo, levanté de golpe la cabeza, se puso las gafaun gesto rapido pero preciso, y asumio
finalmente su perfecta inmovilidad anterior, vohde a mirar la nada de delante, con la fuerza de
quien ha conocido el dolor, pero no ha sido ded{zor €l.

Fue precisamente en ese momento cuando el préflesairian Kilroy se puso a vomitar. Estaba
sentado en la tercera fila y se puso a vomitar.

Aparte de llorar —algo que hacia cada vez con mégauencia y no sin cierto placer— el
profesor Mondrian Kilroy habia empezado a vomitawvdz en cuando, y esto, de nuevo, guardaba
relacion con sus estudios y en particular con wsaym que habia escrito y que él, curiosamente,
definia como «la refutacion definitiva y salvifida todo cuanto he escrito, escriba o escribiré». En
efecto, era un ensayo bastante particular. Mondfimy habia trabajado en él durante catorce
afios, sin tomar nunca ni una nota. Después, umnigajras estaba recluido en una cabina de video
porno en la que pulsando teclas numeradas se psd@er entre doscientos doce programas
distintos, comprendié que habia comprendido, siida cabina, cogio un folleto en que aparecian
las tarifas de las «Salas de contacto» y, en & plaratras, escribié su ensayo. Lo escribiéddli,
pie, apoyado en la caja. No emple6 mas de dos asinat ensayo consistia en una breve secuencia
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de seis tesis. La tesis mas larga no superabanies lineas. Después volvio a la cabina, porque le
guedaban todavia tres minutos de visién, y le dedia desperdiciarlos. Pulsaba los botones al
tuntun. Cuando daba con un video gay, se cabreaba.

El asunto podra parecer sorprendente, pero el ermayguestion no tenia nada que ver con el
tema predilecto del profesor Mondrian Kilroy, e<idelos objetos curvos. No. Cifiéndonos a la
realidad de los hechos, el ensayo se titulabatdaresdo:

ENSAYO SOBRE LA HONESTIDAD INTELECTUAL

Poomerang, que era un gran admirador del mism@gtipamente se lo sabia de memoria, un
dia resumio asi su contenido:

Si un ladrén de bancos va a la carcel, ¢ por quértelectuales se pasean libremente?

Hay que decir que Poomerang «tenia con los bantascuenta pendiente» (la frase era de
Shatzy, ella la encontraba genial). Los odiabagaemo estaba claro el motivo. Durante cierto
tiempo, se dedic6 a una campafia educativa corgrablosos de los cajeros automaticos. Junto a
Diesel y Gould mascaba chicles sin parar y luegopkgaba, todavia calientes, en los botones de
los cajeros. Generalmente los pegaba sobre el beld® La gente llegaba y luego, en el momento
de teclear su numero secreto, descubrian el cl8cleo tenian un 5, seguian adelante, fijandose
bien en donde ponian los dedos. Pero si tenian las Bntraba el panico. El espasmédico deseo de
dinero tenia que enfrentarse con el asco que daell@a goma masticada. Algunos intentaban
despegar aquella cosa viscosa con objetos de tase. &éN\ormalmente, acababan embadurnando
todo el teclado. Una minoria renunciaba y se maia@hgs triste decirlo, pero la mayoria tragaba
saliva y después pulsaba con el dedo sobre elechitha vez, Diesel vio a una sefiora sin
demasiada suerte que tenia un numero secretoaniticos seguidos. Tecled el primero con gran
dignidad y el segundo haciendo una extrafia muatédaoca. Al tercero, se puso a vomitar.

A propésito: la primera tesis dehsayo sobre la honestidad intelectdatia asi:

1. Los hombres tienen ideas.

—Genial —comenté Shatzy.

—Es sélo el principio, sefiorita. Y, ademas, mire go es algo tan obvio. Alguien como Kant,
por ejemplo, no la aceptaria tan facilmente.

—¢ Kant?

—Un aleman.

—Ah.

—¢ Tengo que limpiar aqui también?

—Déjeme ver.

De vez en cuando, cuando limpiaban la roulotteyrda a ellos el profesor Mondrian Kilroy.
Tras el asunto del puré de Vancouver, Gould y éladdan hecho amigos. Y al profesor también le
gustaban mucho los otros, Shatzy, el gigante yuelanMientras iban limpiando, charlaban. Uno
de sus temas predilectos eraEgisayo sobre la honestidad intelectuBka un terna que les
encantaba.

1. Los hombres tienen ideas.

El profesor Mondrian Kilroy decia que las ideas somo galaxias de pequefas intuiciones, y
sostenia que son algo confuso, que se modificaaiar y es esencialmente inutilizable con fines
practicos. Son hermosas, eso es, son hermosassétenan follon. Las ideas, si estan en estado
puro, son un maravilloso follon. Sapariciones provisionales de infinitdecia. Las ideas «claras
y definidas», afiadia, son un invento de Descastes,una estafa, no existen las ideas claras, las
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ideas son oscuras por definicion, si tienes una otkra, eso no es una idea.
—Pues, entonces, ¢,qué es?
—Tesis numero dos, muchachos.
La tesis numero dos decia asi:

2. Los hombres expresan ideas.

Este es el problema, decia el profesor MondrianoiilCuando expresas una idea, le das un
orden que no posee en su origen. De alguna matenas que darle una forma coherente, y
sintética, y comprensible para los demas. Miernaanitas a pensarla, puede seguir siendo ese
maravilloso follén que es. Pero cuando decidesesgula, empiezas a descartar algunas cosas, a
asumir otras, a ejemplificar esto y cortar aquedlogrdenar la totalidad dandole cierta logica:
trabajas un poco en ello y al final tienes algo pugente puede comprender. Una idea «clara y
definida». Al principio pretendes hacer las cosasmanera adecuada: intentas no deshacerte de
demasiadas cosas, quisieras salvar todo el infitétéa idea que tenias en la cabeza. Lo intentas.
Pero ésos no te dejan tiempo, estan encima déerem comprender, te agreden.

—¢ Quiénes son ésos?

—Los demas, todos los demas.

—¢ Por ejemplo?

—La gente. La gente. TU expresas una idea y hag gere la escucha. Y quiere comprender. O
peor todavia: pretende saber si es verdaderaa faédsuna perversion.

—¢Y qué deberia hacer? ¢ Tragarsela y punto?

—No sé qué es lo que deberia hacer, pero sé doéjes hace, y para ti, que tenias una idea y
ahora estés ahi, intentando expresarla, es conagsatido. Con una velocidad impresionante, sélo
piensas en hacerla lo mas compacta y fuerte queassble, para resistir a la agresion, para que
salga con vida de ella, y utilizas toda tu intaliga para convertirla en una maquina invencible, y
cuanto mas lo consigues, menos cuenta te das de que estas haciendo, lo que realmente estas
haciendo en ese momento, es perder el contactogopoco, pero con una velocidad impresionante,
con el origen de tu idea, con el maravilloso enitdi embrollo intuitivo que era tu idea, y eso @n
unico y miserable propdésito de expresarla, es déeifijarla de un modo lo suficientemente fuerte
y coherente y refinado para resistir la honda esipardel mundo que te rodea, las objeciones de la
gente, el rostro obtuso de los que no se han eotenaly bien, la llamada telefonica de tu jefe de
departamento que...

—Se enfria, profesor...

A menudo hablaban sobre el tema mientras comiamueoal profesor Mondrian Kilroy le
gustaba la pizza que hacia Shatzy, de manera goe, ®do los sdbados, comian pizza, que, fria,
era incomestible.

2. Los hombres expresan ideas.

Pero va no son ideas, prorrumpia el profesor Mandfilroy. Son detritus de ideas organizadas
magistralmente hasta convertirse en objetos swlidss mecanismos perfectos, maquinas de
guerra. Son ideas artificiales. Tienen sélo unniejparentesco con aquel maravilloso e infinito
embrollo en el que todo habia empezado, pero gmramtesco casi imperceptible, corno un lejano
perfume. En realidad, ya es de plastico, algoicigif sin relacion alguna con la verdad, son sélo
artefactos para quedar bien delante del publicayuey segun su opinidn, llevaba necesariamente a
la tesis namero tres. Que decia asi:

3. Los hombres expresan ideas propias que no lo son

—¢ Bromea o qué?
—YO0 soy muy serio.
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—¢COmo hacen entonces para expresar ideas pro@asdo son?

Digamos queya no lo son. Lo eran. Pero rapidisima-mente se lespas de las manos,
convirtiéndose en criaturas artificiales que sedeian de una forma casi autonoma, y que tienen
un Unico objetivo: sobrevivir. EI hombre les prestainteligencia y ellas la utilizan para hacerse
cada vez mas solidas y precisas. En cierto serfidoteligencia humana trabaja constantemente
para disipar el maravilloso e infinito caos de idsas originarias y sustituirlo por la inalterable
plenitud de las ideas artificiales. Eran aparicgoraora son objetos que el hombre esgrime, y que
conoce a la perfeccion, pero no sabria decir dele@l@moceden ni, en definitiva, qué maldita
relacion guardan ya con la verdad. En cierto senty@ no le importan demasiado. Funcionan,
resisten las agresiones, consiguen socavar lakdaeleis ajenas, no se rompen casi nunca: ¢ por qué
preocuparse? El hombre las mira, descubre el pleearsgrimirlas, de utilizarlas, de verlas en
accion. Antes o después, es algo inevitable, aprgod pueden utilizarse para pelear. Nunca antes
lo habia pensado. Eran apariciones: sélo habiaageren hacer que los demas las vieran, eso era
todo. Pero, con el tiempo, nada de ese deseo arigise salva. Eran apariciones: el hombre las ha
transformado en armas.

Esta era la parte que mas le gustaba a Shatzy.apeaitiones: el hombre las ha transformado
en armas.

—¢ Sabe en qué pienso a menudo, profesor?

—Digame, sefiorita.

—Los pistoleros, los pistoleros del Oeste, ¢ saipeane refiero?

—Si.

—Bien, disparaban de la hostia, lo sabian todoesebs pistolas, pero si usted lo piensa bien,
pues eso: ninguno de ellos habria sabido constnaipistola, ¢, comprende?

—Prosiga.

—Es decir: una cosa es utilizar un arma, y otriawentarla, o hacerla.

—Exacto, sefiorita.

—No sé lo que significa, pero a menudo pienso len el

—Hace usted muy bien, sefiorita.

—¢ Usted cree?

—Estoy plenamente convencido.

Por otra parte, Gould, si lo piensas, mira lo queede en la cabeza de un hombre cuando
expresa una idea y alguien, frente a él, planteaobiecion. ¢ Crees que ese hombre tendra tiempo,
u honestidadde volver a la aparicion que un dia fue el origeresia idea y verificar, alli mismo, si
la objecidn es sensata? No lo hara nunca. Es nmésorapido perfilar la idea artificial que se ha
encontrado entre las manos de manera que puedtrnasobjecién y quizas encontrar la forma de
pasar al ataque y agredir, a su vez, la objeciQuéstiene que ver con todo esto el respeto a la
verdad? Nada. Es un duelo. Estan comprobando @siént més fuerte. No quieren utilizar otras
armas, porque no saben utilizarlas: utilizan lasasd Podria parecer que el objetivo de todo esto
fuera aclarar la verdad, pero en realidad lo quiecsnguieren es comprobar quién es el mas fuerte.
Es un duelo. Parecen brillantes intelectuales, gero animales que defienden su territorio, se
disputan una hembra, se procuran alimentos. Esgiebé&n, Gould: nunca encontrards nada mas
salvaje ni mas primitivo que dos intelectuales emuelo. Y nada mas deshonesto.

Afos después, cuando ya todo habia ocurrido y da tenia remedio, Shatzy y el profesor
Mondrian Kilroy se encontraron en una estacionrde, tpor casualidad. Hacia tiempo que no se
veian. Se fueron a tomar algo y hablaron de laausigdad, de lo que hacia Shatzy, y de que el
profesor habia abandonado la ensefianza. Se velasguebiera gustado hablar de Gould, y de lo
gue habia pasado, pero era demasiado dificil. Bmilocmomento, se quedaron en silencio, y sélo
entonces el profesor Mondrian Kilroy dijo

—Es gracioso, pero lo que pienso de ese chico@setrata de la Unica persona honesta que he
encontrado en toda mi vida. Era un chhomesto¢,Me cree?

Shatzy asintié con la cabeza, y pensé que quizafuesa el meollo de todo lo ocurrido, y que
todas las historias adquirian sentido si se hdatafeerzo de recordar que Gould, por encima de
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todo, era un genibonesto.

Al final, aquel dia, el profesor se levantdé y antks marcharse abrazdé a Shatzy, un poco
torpemente, pero con fuerza.

—No se preocupe si lloro, no estoy triste, no estiste por Gould.

—Lo se.

—Es que lloro a menudo. Es lo que pasa.

—No se preocupe, profesor, a mi me gustan loslquanl

—Eso esté bien.

—En serio. Siempre me han gustado.

No volvieron a verse nunca mas desde aquel dia.

En cualquier caso, después de la tesis numerq(ltoss hombres expresan ideas que no son
suyas) venia, con cierta coherencia, la tesis niimetro. Que decia asi:

4. Las ideas, una vez expresadas y sometidasradedp del publico, se convierten en objetos
artificiales carentes de una relacion real conrfgen. Los hombres las perfilan con ingenio capaz
de hacerlas mortales. Con el tiempo, descubrenpgeeen ser utilizadas como armas. No lo
piensan ni un instante. Y disparan.

—Qué grande —decia Shatzy.

—Un poco larga, me ha quedado un poco larga, tegngotrabajar en ella todavia un poco —
sostenia el profesor Mondrian Kilroy.

—En mi opinién, quedaria bien sélo con de@s ideas: eran apariciones, ahora son armas.

—Demasiado sintético, ¢no le parece, sefiorita?

—¢ Usted cree?

—Tenga en cuenta que se trata de una tragediaendadera tragedia. Hay que tener cuidado al
compendiarla en dos palabras.

—¢ Una tragedia?

El profesor masticaba la pizza y asentia. En eféttestaba convencido de que se trataba de una
tragedia. Habia pensado incluso en ponerle untsldbi suEnsayo,y el subtitulo hubiera sido:
Andlisis de una tragedia necesarlauego pensé que los subtitulos eran algo repugneoieo los
calcetines blancos o los mocasines grises. Sélgajmmeses usaban mocasines grises. Por otra
parte, era posible que sufrieran algun trastornolosnojos, y que estuvieran absolutamente
convencidos de que usaban mocasines marronesl €asta era absolutamente urgente advertirlos
de su error.

¢ Sabes, Gould?, he dedicado afios a resignarmdaagn@lencia. No queria creerlo. Sobre el
papel, es tan hermosa, y Unica, e irrepetiblegliacion con la verdad, y esa magia de las ideas,
magnificas apariciones de confuso infinito en tuintme. ¢COmo es posible que todos escojan
renunciar a todo eso, renegar de ello, y prefiegnémgar con pequefias e insignificantes ideas
artificiales —pequefias maravillas de ingenierial@ttual, por Dios —pero en el fondo baratijas,
miserables baratijas, obras maestras de retéra@aopacias ldgicas, pero, en el fondo, maquinitas,
y todo por el gusto irrefrenable gelear?No conseguia creérmelo, pensaba que habia algmocul
algo que se me escapaba, y sin embargo, al funa, que admitir que era todo muy simple, e
inevitable, y hasta comprensible, bastaba con gueiera la repugnancia y fuera a ver de cerca el
asunto, bien de cerca, aunque te dé asco, interitade cerca. Coge a uno que se gane la vida con
las ideas, un profesional, no sé, un estudios@studioso de algo, ¢, okay? Habrd empezado por
pasion, con seguridad empez0 porque tenia talendouno de esos que tienen apariciones de
infinito, podernos imaginarnos que las tuvo de pweque quedd fulminado por ellas. Habra em-
pezado a intentar escribirlas, a lo mejor habléelies con alguien, luego, un dia, pensaria que
estaba preparado para escribirlas, y se podril@,aceh toda su buena voluntad, y las escribiria, a
pesar de saber que tan sélo lograria anotar unenenfrarte de ese infinito que tenia en su cabeza,
pero pensando que ya tendria tiempo después dendipdr en su discurso, no sé€, de explicarse
mejor, de explicarlo todo correctamente mas taderibe y la gente lee. Personas a las que ni
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siquiera conocia empiezan a buscarlo para sabecasas, otros lo invitan a congresos en los que
poder atacarle, él se defiende, desarrolla, cqraigede a su vez, empieza a reconocer una pequefia
masa a su alrededor que esta de su parte, y ue filenenemigos-delante de él que quiere des-
truirlo: empieza aexistir, Gould. No tiene tiempo de darse cuenta pero todm asaba
apasionandole, le gusta la lucha, descubre lo igmdfisa entrar en un aula bajo la mirada devota
de unos cuantos estudiantes, ve el respeto endssie la gente normal, se sorprende deseando el
odio de algun personaje famoso, acaba por ir asacen €l, lo obtiene, a lo mejor solo tres lineas
en una nota de un libro sobre otro tema, perditmeas que transpiran acritud, €l tiene la hakldlida
de mencionarlas en una entrevista para algunataeded sector, y unas semanas después, en un
periodico, ya se encuentra encasillado como el debfamoso profesor, incluso hay una fotografia
en ese periddico, una fotografia suya,una fotografia suya en un periédigola ven también
muchos otros, es algo gradual, pero, cada dia gse, gl y su idea artificial se convierten en un
todo que se extiende sobre el mundo, la idea e® @ncombustible, él es el motor, hacen el
camino juntos; y eso es algo, Gould, que él nisigniera se imaginaba, tienes que comprenderlo,
€l no se esperaba que sucediera todo eso, ni siqoigueria, para ser exactos, pero ahora ha
ocurrido, y élexisteen su idea artificial, idea cada vez mas alejad&dwiginaria aparicion de
infinito debido a que ha sido mil veces revisadaapaoder resistir las agresiones, pero idea
artificial sélida y permanente, puesta a pruebalsscual el estudioso dejaria en ese mismo irestant
de existir y seria tragado, de nuevo, por la ciardg una existencia ordinaria. Dicho asi, parece
algo que ni siquiera es demasiado grave —ser toggde nuevo por la ciénaga de una existencia
ordinaria— y yo durante afios no fui capaz de congeesu gravedad, pero el secreto es acercarse
mas aun, mirar de cerca, ya sé que da asco, peecesario que me acompares hasta ahi, Gould,
tapate la nariz y ven a ver de cerca, el estudiegaro que tenia un padre, miralo mas de cerca, un
padre severo, estiupidamente severo, pendientetdwafos de doblegar a su hijo haciendo que le
pesara su continua y desmesurada ineptitud, yasta bl dia en que ve el nombre de su hijo en un
periodico, impreso en un periodico, no importa ekivo, el hecho es que los amigos empiezan a
decirle Felicidades, he visto a tu hijo en el pdidd, da asco, ¢verdad?, pero él estd impresionado,
y el hijo encuentra lo que nunca tuvo fuerzas pawntrar, es decir, una venganza tardia, y esto es
algo impresionante, poder mirar a tu padre fijamentos ojos, una redencion como ésta no tiene
precio, ¢qué importa haber intrigado un poco caenideas, olvidado ya todo nexo real con su
origen, ante el hecho de poder ser hijo de tu pamirefin, hijo reglamentariamente autorizado y
aprobado? No hay precio demasiado elevado pospéte de tu padre, créeme, ni, si lo piensas un
poco, por la libertad que nuestro estudioso enca@mnt el primer dinero, dinero de verdad, con el
gue una catedra arafiada en una universidad derif@ripe empieza a llenarle los bolsillos,
arrancandolo del dictado cotidiano de la indigeneisclinandolo por la pendiente de los pequefios
lujos que al final, por fin, finalmente confluyeadia la codiciada casa en el campo, con estudio y
biblioteca, una nimiedad, en teoria, pero una eittah) realmente, cuando se eleva, en el reportaje
del periodista de turno, hasta apartada madrigderstudioso que en ella encuentra un refugio
ante la deslumbrante vida que lo asedia, vida quealidad es sobre todo imaginaria, pero alli, en
la realidad del refugio, imprevistamente demostrggsor tanto verdadera, y por tanto impresa para
siempre en la mente del publico, que desde ese ntortendra una mirada hacia el estudioso de la
gue €l ya no podra prescindir, porque es una migadga renunciando a cualquier comprobacion,
regala, a priori, respeto y consideracion e impathidPuedes prescindir de eso cuando no lo
conoces. Pero ¢y después? ¢ Cuando lo has viste ejos del vecino de sombrilla en la playa, y
del que te vende el coche, y del editor al que aurabrias pensado en conocer, y de la actriz de
series de televisibn y —una vez, en el campo— delstno, en persona? Hace vomitar, ¢no es
cierto? Mejor aun, significa que estamos cercacdedzon de las cosas. Sin piedad, Gould. No es
momento de rendirse. Se puede ir incluso mas ceacasposa. La esposa del estudioso, su vecina,
desde los doce afios, amada desde siempre, cor Eeqasa después por automatismo y legitima
defensa ante las incurias del destino, mujer bayimpatica, nunca apasionada, una buena esposa,
ahora la mujer de un profesor acreditado y de suifei@ idea artificial, esposa feliz en el fondo,
mirala con atencion. Cuando se despierta. Cuarldadsblavabo. Mirala. Su salto de cama, todo.
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Mirala. Y luego miralo a él, al estudioso, no miip,asonrisa triste, con escamas de caspa, nada
gue objetar, aunque lo haya, hermosas manos, esnasbs delgadas y pdlidas que parecen
inevitablemente unidas al menton en las fotos derrimanos hermosas, todo el resto poco
agraciado, haz un esfuerzo, Gould, e intentadesnudoa alguien asi, es importante que lo veas
desnudo, créeme, blancuzco y fofo, con muscul&vaeaescente y en mitad de las ingles modestos
atributos, ¢qué posibilidades puede tener un anima&ho como ése en la lucha cotidiana por el
apareamiento?, escasas posibilidades, modestadissimsion, y asi seria, en efecto, si no fuera
porque la idea artificial ha transformado a esenahdestinado a la extincion en un luchador y, a
largo plazo, en jefe de la manada, con un buerafotids de cuero y con paso convertido en una
estetizante cojera ficticia, que ahora, si te fijgsn, baja la escalinata de la universidad y al spi
acerca una estudiante que, con timidez, se pregemigntras habla baja con él hasta la calle y
luego por la pendiente de una amistad cada vezpeggosa, que da asco solo pensarlo, pero que
es util observar, hasta el fondo, por muy repugngaot sea, Util estudiar, aprehendiéndola hasta el
apotedosico final cuando en el estudio de ella, hatzitacion alquilada con una gran cama y una
manta peruana, él consigue subir, con su portafgli@us escamas de caspa, con la excusa de
corregir una bibliografia, y tras horas de agotadwtejo furtivo, disuelve la tardia resistencidale
muchacha con las pinzas y el bisturi de su ideéficatty, en virtud de una pequefia columna que
desde hace algunas semanas tiene en una revistené el valor, y en cierto modo el derecho,
para apoyar una mano, una de sus hermosisimas nsabos la piel de esa muchacha, una piel que
ningun destino le habria entregado nunca, perabae su idea artificial le ofrenda, junto con esa
blusa que se abre, con la lengua que irracionabmgrtra sus delgados labios grisaceos, con la
respiracion femenina jadeante en sus orejas, ymiegen deslumbrante de una mano joven,
bronceada y hermosa, cerrada sobre su miembrailier ¢ Piensas que todo esto puede tener
precio? No lo tiene, Gould. ¢ Piensas que ese hosebig capaz de renunciar a todo esto solo por el
prurito de ser honesto, de respetar el infiniteue ideas, de volver a preguntarse qué es verdadero
y qué no lo es? ¢ Piensas que puede volver a ogugriese hombre se pregunte, aun en secreto, aun
en soledad absoluta e impenetrable, si su iddeialtiiene todavia algo que ver con la verdaah co
su origen? ¢ Piensas que seria capaz de un salote)siun en secreto, de honestidad? No. (Tesis 5:
Los hombres utilizan las ideas como armas, y cte gesto se alejan de ellas para siempre.) Esta
ya tan lejos de él el punto del que habia partid@gce tanto tiempo que él ya no vive en sus ideas,
honestamente, con sencillez y en paz. No es unashdad que puedas reconstruir cuando el
traicionarla te ha proporcionado otra existencieg axistencia entera, a ti, que podrias no haber
existido, durante afios, hasta reventar. No pueelesicer una vida entera tras habérsela robado al
destino, tan solo porque un dia, al mirarte enspe®, te das asco. Nuestro profesor morira
deshonesto, pero al menos morir4 en alguna vida.

Lo decia, obviamente, emocionandose un poco. Nguesllorara, en propiedad. Pero en fin,
tenia los ojos brillags, y un nudo en la garganta, esas cosas. Eliera as

Una vez Poomerang le preguntd al profesor MondKignoy por qué no publicaba sbdnsayo
sobre la honestidad intelectuallodijo que podia salir un libro bien gordo. Todas paginas en
blanco, y aqui o alla las seis tesis, donde cayétrhprofesor Mondrian Kilroy dijo que era una
buena idea, pero pensaba que ese ensayo no dehéaro nunca, porque muy en el fondo tenia la
duda de que no fuera de una terrible ingenuidadcenomntraba infantil. Decia también que, a pesar
de todo, en cierto modo le gustaba precisamentpipa@staba a un paso de ser una terrible ingenui-
dad, y algo infantil, pero que no lograba serio tdelo y estaba, por decirlo de algin modo, en
equilibrio, y eso le hacia sospechar que, en @dlidra una idea, en todo el sentido del término. E
el sentidohonestodel término. Luego decia que en realidad, parasiseero, ya no entendia un
carajo. Y preguntaba si todavia quedaba mas pizza.

Lo cierto era que vomitaba cada vez mas a menwdppnla pizza, sino en todas las ocasiones
en que estaba demasiado cerca de estudiososexringdés varios. A veces bastaba con que leyera
un articulo del periodico, o la solapa de una atéié| dia del estudioso inglés, por ejemplo, &que
gue miraba fijamente a la nada, le habria gustaddarse a escuchar, sentia curiosidad por oirlo
hablar incluso, pero le habia sido completamenposible, y al final habia vomitado, montando un
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jaleo terrible, ademas, tanto que al final habiaidte que ir al rector a disculparse, y para
disculparse no se le habia ocurrido otra cosa epetir obsesivamente la frase: Mire que es buena
persona, estoy seguro de que es buena personefefia al estudioso inglés. El rector Bolder lo
miraba pasmado. Mire que es buena persona, egayosee que es buena persona. También al dia
siguiente, mientras estaban lavando la roulottstiia con el rollo ese de que era buena persona. A
Gould le parecia una tonteria.

—Si fuera una buena persona no le haria vomitar.

—No es tan sencillo, Gould.

—¢Ah, no?

—Rotundamente, no.

Gould limpiaba las ruedas. Mas que cualquier ateacle gustaba lavar las ruedas. Goma negra
brillante jabonosa. Un placer.

He pensado en ello, he pensado largamente enGalald, y con toda la dureza de que soy
capaz, pero al final he comprendido que por obsaprea sea la forma en que los hombres
abandonan la verdad para emplearse con dedicabgssiva a las ideas artificiales con las que
destrozarse mutuamente, que por mucho asco qué ateoda todo lo que apeste a ideas, y por mas
gue yo sea incapaz objetivamente de no vomitarlartetidiana exhibicién de esa lucha primitiva
disfrazada de honesta busqueda de la verdad —pyiilimitada que sea mi desazon, tengo que
decir: es justo, es asquerosamente justo, es simeptehumano, edo que tiene que ser, es la
mierda que nos aguarda, la Unica mierda a cuyeaastamos. Lo he comprendido mirando a los
mejores. De cerca, Gould, hay que tener la valafgianirarlos de cerca. Los he visto: eran
repulsivos y justos, ¢comprendes ahora lo que auigrcir?, repulsivos e inexorablemente
inocentes, sblo queriaxistir, ¢ puedes quitarles ese derecho?, quexastir. Coge a uno de esos
con grandes ideales, esos con ideas nobles, esdsaguhecho de sus ideas una mision, esos que
estan por encima de toda sospecha. El sacerdage.dlsacerdote. No a uno cualquiera. Al otro, el
gue esta al lado de los pobres, o de los débilds, los marginados, el que lleva un jersey y unas
Reebok, ese mismo, habr4d empezado con alguna deslue aparicién cadtica del infinito, algo
gue en la penumbra de su juventud le habra distagamente el imperativo de tomar posicién, y la
sugerencia de qué parte estar, todo habra empepatmdebe empezar, de un modo honesto, pero
luego, Dios santo, cuando vuelves a verlo ya adulfamoso, Jesus, famoso, da cosa ya solo
decirlo,famosogcon su nombre en los periddicos y las fotografias,el teléfono sonando sin parar
porque los periodistas quieren preguntarle su oOpisiobre esto o aquello, y él responde, puta
miseria, responde,y participa, y marcha en cabeza de las manifestasjoel teléfono de los
sacerdotes no suena, Gould, quiero decirtelo ot lep crueldad necesaria, tu no puedes saberlo
pero el teléfono de los sacerdotes no suena paguala es un desierto, es programaticamente un
desierto, una especie de parque natural protedatale la gente puede mirar, pero desde lejos, son
animales de parque natural, nadie puede tocapogdes imaginartelo, Gould?, para los sacerdotes
es todo un problema incluso dejarse tocar, ¢h&s afiguna vez a un sacerdote dando un beso a un
nifo o a una sefiora?, s6lo para saludarlos, nsgsemal, una nimiedad, lo normal, pero él no
puede hacerlo, la gente de alrededor enseguidaidemda sensacion de malestar y de inminente
irritacion, y ésta es la durisima condicién cotidialel sacerdote en este mundo, él, que podria ser
un hombre como los demas y que ha elegido en camshicoledad vertiginosa, que no tendria via
de escape, nada, salvo una idea, una idea incls$a, jllegada desde fuera para cambiar ese
panorama, para devolverle una tibieza de humanidad, idea que, bien utilizada, perfilada,
revisada, protegida de los arriesgados choquedacerrdad, conduce al sacerdote fuera de su
soledad, simplemente, y poco a poco hace de @rmsbie que es ahora, rodeado de admiracion, y
ganas de acercarsele, e incluso deseo en estamjoupunombre con jersey y Reebok, nunca solo,
se mueve arropado por hijos y hermanos, nuncaduembrque esta constantemente conectado a
alguna terminal de los medios de comunicacién,eteen cuando entre la multitud atrapa al vuelo
los ojos de una mujer cargados de deseo, piensaugde significar eso para €l, esa vertiginosa
soledad y esta vida que estalla, ¢hay que sorgmndeesta dispuestoraorir por su idea?, él
existeen esa idea, ¢qué signifioaorir por esa idea?gstariamuertode todas formas si se la
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guitaran, sesalvaen esa idea, y el hecho de que con ella salvendosi® a lo mejor a miles de
semejantes no cambia ni un apice en este asum®,qye ante todo se salva a si mismo, con la
coartada accesoria de salvar a los demas, robando aestino esa necesaria dosis de
reconocimiento y admiracion y deseo que le haca @sto; vivo, Gould, ¢comprendes bien esta
palabra?, vivo, sOlo quieren estar vivos, hastaniegores, los que construyen justicia, progreso,
libertad, futuro, incluso para ellos se trata da agnestién de supervivencia, acércate todo lo que
puedas, si no me crees, mira cOmo se mueven, a taeen a su alrededor, miralos e intenta
imaginarte qué seria de ellos si por casualidaddianse despertaran y cambiaran de idea,
simplemente, qué quedaria de ellos, intenta am@scana respuesta que no sea una instintiva
autojustificacion, mira si puedes aunque sea ufe \&x escucharles pronunciar su idea con el
estupor y la indecisién de alguien que la descubr® ese momento y no con la seguridad de
alguien que te esta mostrando con orgullo la dadasa eficacia del arma que empufia, no te dejes
engafar por la aparente docilidad de su tono,gsopdlabras que eligen, astutamente ddciles, estan
luchando, Gould, luchan con los dientes por la suyencia, por la comida, la hembra, la
madriguera, son animales, y eso que son los mejgoesnprendes?, ¢qué puedes esperar de los
demas que sea distinto, de los pequefios mercenl@riasinteligencia, de los comparsas en la gran
lucha colectiva, de los pequefios guerreros cobapaesapifian restos de vida en los margenes del
campo de batalla, conmovedores basureros de saheaciirrisorias, cada uno con su ideita
artificial, el médico a la caza de financiaciongpagar el internado de su hijo, el viejo critice q
intenta paliar el abandono de su vejez con cuatamas a la semana que suelta donde hagan un
poco de ruido, el cientifico y su puré de Vancous@n que alimentar de orgullo a mujer, hijos,
amantes, las penosas apariciones televisivas ciioesjue teme desaparecer entre un libro y otro,
el periodista que apufiala a diestro y siniestrol@ées primera pagina para estar seguro de existir a
menos otras veinticuatro horas mas, solo estamhdd) ¢lo comprendes?, lo hacen con ideas
porque no saben utilizar otra cosa, pero en esescia mismo, es lucha, y son armas sus ideas, y
por mucho asco que nos dé admitirlo, estan en mchie su deshonestidad es una logica deduc-
cion de un deseo primario, y por tanto necesau@ssjuerosa traicion cotidiana a la verdad es la
consecuencia natural de un estado natural de imdayeue hay que aceptar, no puede pedirsele a
un ciego que vaya al cine, no puede pedirseleiatelectual que sea honesto, no creo, de verdad,
gue pueda pedirsele, por muy deprimente que sedirdminpero el concepto mismo de honestidad
intelectual es un oximoron.

6. La honestidad intelectual es un oximoron.

O, en todo caso, es una tarea altamente prohilyiighvez inhumana, en grado tal que nadie, en
la practica, suefia ni siquiera con resolverla,aaandose, en los casos mas admirables, con hacer
las cosas con cierto estilo, cierta dignidad, digsmue con buen gusto, eso es, el término exacto
seria con buen gusto, al final acabas salvande gue consiguen por lo menos hacer las cosas con
buen gusto, con cierto pudor, los que no parecgulosos de la mierda que son,an orgullosos,
no tan malditamente orgullosos, no tan impuneméodeamente orgullosos. Dios, qué asco.

—¢ Hay algo que no marcha, profesor?

—NMe estaba preguntando...

—Diga, profesor.

—Exactamente, ¢qué es lo que estoy limpiando?

—Una roulotte.

—NMe explico: exactamente, ¢ qué papel desempefalgste amarillo en vuestro ecosistema?

—Por ahora la funcion de este objeto amarillo exstro ecosistema es la de esperar un coche.

—¢un coche?

—Las roulottes no van a ninguna parte sin un coche.

—ESso es cierto.

—¢ Usted tiene coche, profesor?

—Lo tenia.
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—Lastima.

—Para ser exactos, lo tenia mi hermano.

—Suele pasar.

—¢ Tener un hermano?

—También.

—En efecto, a mi me ha pasado tres veces. ¢ Y @druste

—No, a mi hunca me ha pasado.

—Lo siento.

—¢ Por qué?

—¢ Me da la esponja, por favor?

Hablaban. Les gustaba.

En cierta ocasion, Gould, Diesel y Poomerang lardej todo colgado porque tenian que ver un
partido, en el campo de enfrente.

Se quedaron el profesor Mondrian Kilroy y Shatzg.limpiaron todo a conciencia y después se
sentaron en los escalones de la entrada, mirandaltztte amarilla.

Se dijeron algunas cosas.

En un momento dado, el profesor Mondrian Kilroydijue era raro, pero que echaria de menos
terriblemente a aquel chico. Queria decir que éahde menos terriblemente a Gould. Entonces
Shatzy dijo que si queria lo podian llevar a élkig@m, la roulotte era pequefia pero ya encontrarian
la manera. El profesor Mondrian Kilroy se volvid@anirarla y luego pregunto si de verdad tenian
la intencion de ir hasta Couverney con la roulottée ir todos juntos. A lo que Shatzy respondié

—¢ Couverney?

—Couverney.

—¢ Y qué pinta Couverney?

—¢Como que qué pinta?

—¢ De gué estamos hablando, profesor?

—De Gould.

—Y, entonces, ¢ qué pinta aqui Couverney?

—Es la universidad de Gould, ¢no? La nueva unidadsde Gould. Un lugar gélido, dicho sea
de paso.

—Le hanpropuestdr a Couverney, solo se lo haropuesto.

—Se lo han propuesto, y él va a ir.

—~Que yo sepa, ho lo sabe.

—Que yo sepa, lo sabe perfectamente.

—¢ Desde cuando?

—EI me lo ha dicho. Ha decidido ir. Empieza en isepbre.

—¢ Cuandase lo ha dicho?

El profesor Mondrian Kilroy estuvo un rato pensaelo.

—No lo sé. Hace algunas semanas, creo. Nunca séieniguando ocurren las cosas. ¢ A usted
no le pasa nunca?

—Seiniorita...

—¢ Usted sabe siempre cuando ocurren las cosas?

—Se lo pregunto por curiosidad.

—¢ Le ha dicho Goulderdaderamentgque ira a Couverney, profesor?

—Si, de eso estoy seguro, se lo ha dicho inclusecabr Bolder, ¢sabe?, él querria hacer una
fiesta de despedida, o algo por el estilo, y Gpuédiere evitarlo, dice que seria...

—¢ Qué cofio significa eso dea fiesta de despedida?

—Es s6lo una idea, una idea del rector Bolder,eappamente es un hombre duro e inflexible,
pero por dentro esconde un alma sensible, casiqlie...

—Pero ¢ es que todos habéis perdido la cabeza o qué?
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—... casi diria que...

—ijJesus! Ese chico tiene quince afos, profesory€noay es un lugar para adultos, uno no es
adulto cuando tiene quince afos, lo es cuando weitge afos, si uno tiene veinte afos ya es
mayor y entonces, eventualmente, si de verdad genas de tirar por el retrete su vida, puede
tornar en consideracion la curiosa eventualidad denterrarse en una guarida de...

—Sefiorita, desearia recordarle que ese chico genia, no es un...

—Pero ;quién cofio ha dicho eso?, ¢se puede saiéer Iguha dicho?, ¢podria saber por qué
habéis decidido todos de sopeton que un chico a&saaes un genio, un chico que nunca ha visto
mas que vuestras malditas aulas y las calles guanlhasta ellas, un genio que se mea encima
cuando duerme, que se asusta si le preguntan paliéaqué hora es, que no ve a su madre desde
hace afios, que habla con su padre por teléfono Isslwviernes por la noche, y que nunca
conseguira acercarse a una chica aunque se lo @idara-meo?, ;como puntia todo esto? Porque
me imagino que puntla de manera bestial en Idicksbn correspondiente de los genios, lastima
gue no balbucee, porque eso lo convertiria enipedcente inalcanzable...

—Seiniorita, no se trata de que...

—Claro que se trata de eso, si todos los profesmm® usted se empefian en tener el cerebro en
la salmuera de sus...

—... o se trata en ningun caso de...

—... de su amor propio, convencidos de haber eraxdmta la gallina de los huevos de oro, y por
tanto completamente..

—... sefiorita, le ruego que...

—... completamente atontados por esa historia dbkeN porque hablemos claro, es ahi donde
gueréis ir a parar, usted y...

—¢QUIERE CERRAR EL PICO DE UNA PUTA VEZ?

—¢Como?

—Le he preguntado si tendria la amabilidad de cetrpico de una puta vez.

—Si.

—Gracias.

—De nada.

—~Seforita, es una circunstancia desgraciada, estogcderdo, pero ese chico es un genio.
Créame.

—Desearia afiadir algo mas. Los pajaros vuelangkags van a la universidad. Aunque pueda
parecer una banalidad, es asi. He terminado.

Meses después, el dia antes de partir, Shatzygds§pedirse del profesor Mondrian Kilroy.
Gould se habia marchado hacia ya un tiempo. Elepoofse paseaba en zapatillas y seguia
vomitando. Se notaba que lamentaba ver marchamoal mundo, pero no era de esas personas a
las que les gusta hacer reproches. Tenia una fabieidapacidad para admitir la necesidad de los
acontecimientos, cuando éstos acontecian. Le djloatzy un monton de tonterias, y algunas hasta
daban risa. Después fue a buscar algo en un gagimlo dio a Shatzy. Era el folleto con las tarifa
de las «Salas de contacto». En la parte de ati@saeslEnsayo sobre la honestidad intelectual.

—NMe gustaria que lo conservara usted, sefiorita.

Alli estaban las seis tesis, una debajo de la es@jtas en letra de molde, un poco torcidas pero
ordenadas. Bajo la ultima, habia una nota, esooitaotra tinta y en cursiva. No tenia un namero
delante, nada. Decia asi:

En otra vida, seremos honestos. Seremos capacedate

Era el fragmento que, literalmente, hacia perdeshiveta a Poomerang. Era lo que le hacia
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enloquecer. No paraba de repetirlo. Lo nodeciaa ¢ mundo, como si fuera su nombre.

Shatzy cogi6 el folleto. Lo doblé en dos y se Iegen el bolsillo. Después abrazé al profesor e
hicieron esos gestos que, al ponerlos todos juattigjieren su hombre, exacto, de adiés. Un adios.

Luego, durante afios, Shatzy llevé consigo ese papelillo, doblado en cuatro, siempre lo
llevaba consigo, en el bolso, aquel que llevabdatesgalvad al planeta tierra de los pies con ufas
esmaltadasDe vez en cuando releia las seis tesis, e incuspadstilla, y oia la voz del profesor
Mondrian Kilroy que las explicaba y se emocionapaedia mas pizza. De vez en cuando le
entraban ganas de dejarselo leer a alguien, pererttad es que no encontrdé nunca a nadie que
fuera tan ingenuo como para poder comprender agmdello. A veces era gente inteligente y esas
cosas, gente de valia. Pero se veia que ya erasidelmaarde para hacer que volvieran atras, para
pedirles que regresaran, aunque fuera un solaiesia casa.

Al final el folleto amarillo y todo eEnsayo sobre la honestidad intelectaahbo por perderlos,
una mafiana, muy temprano, en que se le despardabaise en casa de un médico, mientras
intentaba largarse y no lograba encontrar las reatigras. Monto un follon de cuidado y mientras
metia todo dentro del bolso él se despertd, pguk ella tuvo que decir alguna frase tonta, y se
distrajo, y paso lo que tenia que pasar: el fobebarillo se quedo alli.

Fue una lastima. De verdad.

En la otra cara, donde estaba impresa la tarifa @8ala de contactos», habia una larga lista de
servicios, y el ultimo, el mas caro, se llamabaosSing contact».

Fue una de las cosas que Shatzy se quedd sin spigedemonios podia ser un «Crossing
contact».

23

—Tenemos ante nuestros micréfonos a Stanley Poaegaien hemos ido a buscar al gimnasio
en que se esta preparando para el inminente cornbatea Larry «Lawyer» Gorman, la pelea,
prevista para el doce del mes en curso, sdbadsidbgactada a ocho asaltos. Veamos, Poreda...,
¢estas tranquilo?

—Tranquilisimo.

—Corren un monton de rumores sobre tu retornangl.ri

—A la gente le gusta hablar.

—Son muchos los que se preguntan por qué un boxgadoya se habia retirado decide tras dos
afos...

—Dos afios y tres meses.

—... dos afos y tres meses, una eternidad, engyrka gente se pregunta por qué un pugil que
habia abandonado el boxeo profesional...

—La gente hace preguntas con el culo.

—Poreda seguramente quiere decir que...

Poreda quiere decir que la gente hace preguntaslaaro, he vuelto por la pasta, ¢ por qué, si
no, habria de volver?, el boxeo me ha hecho d§ate £n mis brazos: torcidos, estan torcidos, de
tantos golpes que he dado se me han torcido lasdyral boxeo me ha dejado asi, pero es lo Gnico
gue sé hacer y si alguien me ofrece pasta, si ,eeedfin monton de pasta, yo subo ahi arriba y...
¢,CuUdl era tu jodida pregunta?

—La gente dice que se trata de un combate amafado.

—¢ Quién lo dice?

—Lo han escrito en los periodicos. Y hasta losemtores de apuestas dicen que no las aceptaran
hasta la vigilia del combate. Ni siquiera elloyém muy claro.

—¢ Y ésos cuando lo ven claro? Pues no me he diwerti jodiéndolos durante afios, nunca se
enteran de nada, han perdido mas dinero en misatemigue lo que yo le he pagado a mi ex
mujer...
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—¢ Quieres decir que se trata de una pelea limpia?

—... mi ex mujer, sabes de quién te hablo, ¢no%iksxa una maquina de tragar billetes, algo
impresionante, siempre estaba diciéendome que a démero para comprarse ropa, yo no lo creia,
la dejaba hablar, pero ella insistia, no teniardipara comprarse ropa, y bueno, tuve que creérmelo
el dia que vi sus fotos enkllayboy...

—¢ Sera una pelea limpia, Poreda?

—... en elPlayboy, ¢ comprendes?...

—¢No quieres contestamos?

—Escucha, maricon: el boxeo esimpio. Y no lo serd ese maldito combate. Asi qagyedes
esperartelo sucio. Sangre y mierda. Escucha, miaid@ mierda corre de mi parte. A sangre, invita
Lawyer. ¢, Okay?

Gould se levanto, tiré de la cadena, se puso bepdantalones del pijama, se eché un vistazo en
el espejo del lavabo, luego abrié la puerta y s&8litatzy estaba sentada en el Ultimo peldafio de la
escalera. Le daba la espalda y ni siquiera se&elvando empezo a hablarle. No se volvié ni una
sola vez, hasta el final.

—Okay, Gould, seamos breves, para que nadie seaaldue vas a Couverney, no lo sabia, y
ahora lo sé, y no importa cémo lo sé, de todos sau® lo ha dicho el profesor Kilroy, él si que es
una buena persona, en cierto sentido, quizas hablagoco demasiado, le gusta hablar, pero no
debes cabrearte con él, total, antes o despuésiloierd enterado igualmente, a lo mejor me habrias
mandado un telegrama, o algo por el estilo, estgura de que se te habria ocurrido, pongamos por
Navidades, o después de un numero razonable denasns® que me habrias avisado, el tiempo
necesario para adaptarte, es obvio, no debe d@&dkllegar como en paracaidas a una zona de
guerra tomada por cerebros neuréticos y potencigbmienpotentes, rodeado de compafieros que
pagan por estudiar donde a ti te pagan para queliest por mucho que uno intente caerle
simpatico a la gente, es previsible cierta difadla la hora de encontrar sonrisas y palmaditées en
espalda, sera incluso necesario contar esa hist®mgge tu no juegas en el equipo de fatbol, no vas
al coro, no vas al baile de fin de curso, no visiglesia, te dejan completamente frio todo tipo d
asociaciones o clubs o cualquier cosa que impliguaiones, y ademas no te interesa fumar, no
haces colecciones de ninguna clase, no te importamajo besar a las muchachas, no te gustan los
automoviles, acabaran preguntandote qué cofio leacestiempo libre, a lo que no sera nada facil
responder que vas por ahi con un gigante y un rpadando chicles en los cajeros automaticos, o
sea, no sera nada facil que se lo traguen, buamopre puedes decirles que vas a ver partidos de
futbol porque el mudo perdié una jugada que vioehados y quiere reencontrarla, esto es
vagamente mas razonable, podria hasta pasar, o noatdos, yo seria partidaria de quedarme en
un plano mas genérico, un respuesta optima podri¥®no tengotiempo libre, queda de genio
odioso, pero en el fondo es lo que siempre vamagpale ti, que eres un genio odioso, podrias ser
Oliver Hardy y seguirian pensando de todos modesegas odioso, ellasecesitarpensarlo, los
tranquiliza, ypresuntuosoeso sobre todo, para ellos siempre sprasuntuosoaunque fueras por
ahi diciendo Perdonadme todo el dia, perdonadmdppadme, perdonadme, para ellos siempre
seras presuntuoso, es su manera de hacer quathertilas cosas, los mediocres no saben que son
mediocres, ésa es la cuestidon, en su calidad déoonesl carecen de la fantasia necesaria para
imaginarse que alguien sea mejor que ellos, ygaotsi alguien lo es, es porque algo no funciona,
debe de haber hecho trampas en algun sitio, ofertida debe de ser algun loco que se cree que
es mejor que ellos, es decir, un presuntuoso, @mmaeguridad te hardn comprender muy pronto y
con sistemas que no seran precisamente agradah$ta,con crueldad, algunas veces; eso es tipico
de los mediocres, ser crueles, la crueldad esrfadvpor excelencia de los mediocres, necesitan
ejercitar la crueldad, ejercicio para el que nonseesita la mas minima inteligencia, lo que,
obviamente, les facilita, les libera de obstacldosperacion, les hace destacar, por decirlo denalg
modo, en esa operacion que es la de ser cruelasveadjue pueden, y por tanto a menudo, mas a
menudo de lo que puedas esperar, tanto que teeadgyan, es inevitable, su crueldad te atacara
por la espalda, es facil que suceda de este medtactara por la espalda y entonces no sera nada
facil, es mejor que lo sepas desde ahora, si tadawilo has comprendido, te atacaran por la
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espalda, yo nunca he sobrevivido verdaderamerdegad me ha atacado por la espalda, y sé que,
en definitiva, no hay forma de defenderte de lo guataca por la espalda, es algo que no tiene
remedio, s6lo seguir por nuestro propio camin@ntando no caer, no detenerse, total, nadie es tan
idiota corno para pensar que se pueda llegar aalgarte, verdaderamente, de otra forma que no
sea vacilando, y coleccionando heridas por toda®gay en particular en la espalda, asi sera
también para ti, y sobre todo para ti, en realididio que no quieres quitarte de la cabeza esa
curiosa idea, esa idea de mierda, de caminar pantdede los demas, un camino, por otra parte,
gue, no quisiera decirlo pero la escuela y toddelmas, el Nobel, ese asunto, no puedes pretender
que yo lo entienda, si por mi fuera, te atariataza del water hasta que se te pase, pero qu&sjuie
gue te diga, yo no soy la persona mas indicadagraemderlo, yo nunca tuve esa fijacion de andar
por delante de los demas, no sé, y en la escustaped fui un fracaso, siempre, siempre, sin
remedio, por tanto es natural que yo no lo enticadaque me esfuerce; sélo se me ocurre la
historia esa de los rios, si de verdad pretendo @l me haga asimilar todo este asunto, acabo
pensando en los rios, y en el hecho de que serausaeestudiarlos precisamente porque no les
cuadraba esa historia de que un rio, teniendolggarlal mar, invierta tanto tiempo, o sea, elija,
deliberadamente, hacer un montén de curvas, em tegdirigirse directamente a su meta, tienes
gue admitir que es algo absurdo, y es exactamerged ellos pensaron, hay algo absurdo en todas
esas curvas, de manera que se pusieron a estldiama y lo que descubrieron al final, es
increible, es que cualquier rio, no importa dérsté ai cual sea su longitud, todos los rios, tgdos
cada uno de los rios, antes de llegar al mar hexaetamente un recorrido tres veces mas largo que
el que harian si fueran en linea recta, asombpidosalo, tres veces lo que seria necesario, yaodo
base de curvas, justamente, sOlo con esa estratagernas curvas, y no ese rio o ese otro, sino
todos los rios, como si fuera algo obligado, unzeeis de regla para todos, es algo increible, una
locura, verdaderamente, pero eso es lo que desombiion cientifica seguridad a base de estudiar
los rios, todos los rios, descubrieron que no dstéos, es su propia naturaleza de rios la que los
obliga a ese vagabundeo continuo, e incluso exdetananera que todos, y digo todos, al final
navegan por un camino tres veces mas largo decesasgo, es mas, para ser exactos, tres coma
catorce veces, te lo juro, el famgsa@riego, no queria creérmelo, pero, en efecto, pajae asi es,
tienes que coger su distancia respecto al marjpficdirla por elpi griego y obtienes la distancia
gue efectivamente recorren, lo cual, pensé, esanulp, porque, pensé, si hay una regla para ellos
cémo no la va a haber para nosotros, o sea, lormigue puede esperarse es que para nosotros sea
mas o menos lo mismo, y que todo este deambuldaayrabajo, como si estuviéramos locos, o
peor aun, perdidos, es nuestra manera de ir diregtomodo cientificamente exacto y, por decirlo
de alguna manera, ya prefijado, a pesar de qumdedablemente parecido a una secuencia desor-
denada de errores, o replanteamientos, pero sGipanencia porque en realidad es simplemente
nuestra manera de ir a donde tenemos que ir, l&n@ajue es especificamente nuestra, nuestra
naturaleza, por decirlo de algun modo; ¢qué qaeda?, esa historia de los rios, si, es una astor
gue, bien pensado, es reconfortante, yo la enaienty reconfortante, que haya una regla objetiva
detras de todas nuestras estupideces es algo odenitd, de manera que decidi creer en ella, y por
tanto, eso es, lo que queria decir es que me dadie navegar por curvas de mierda como esa de
Couverney, pero aunque tenga que ir cada vez arveio, para recordarmelo cada vez, siempre
pensaré que es justo que sea asi, y que hacesrnbigraunque solo con decirlo me vengan ganas de
romperte la cabeza, pero quiero que vayas, y me faie que vayas, eres un rio fuerte, no te
perderas, no importa que yo alli no iria ni mues®,trata sélo de que somos rios distintos,
evidentemente, yo debo de ser un rio de otro mpdslmas, si pienso en ello me parece que mas
gue un rio, 0 sea, seguro que yo soy un lago, soreé entiendes, a lo mejor unos son rios y otros
lagos, yo soy un lago, no sé, algo parecido agm lana vez me bafié en un lago, era muy extrafio
porque ves que avanzas, 0 sea, es todo tan plancugundo nadas re das cuenta de que avanzas, es
una sensacion extrafia, y ademas habia un moniéseaigos y si ponias el pie en el suelo, cerca de
la orilla, donde tocabas, si ponias el pie en elosdaba un asco terrible, como si fuera arena
pringosa, desde arriba no lo dirias, pero era conaoespecie de arena pringosa, petréleo, algo asi,
bastante asqueroso de verdad; de todos modos sgiia glecie dos cosas, la primera es que si se
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atreven a hacerte dafo, voy para alla y los cueéggon cable de alta tension, los cuelgo de las
pelotas, exactamente de las pelotas, y la segungaecte echaré de menos, o sea, echaré de menos
tu fuerza, no importa si ahora no lo entiendesy enéjor mas adelante lo entenderas, echaré de
menos tu fuerza, Gould, pequefio y extrafio muchaahoerza, me cago en la gran puta.

Pausa.

—Diablos, ¢ sabes qué hora es?

—No lo sé. Esta oscuro.

—Vete a dormir, Gould. Es tarde, vete a dormir.

24

Sucedi6 de forma repentina y, en cierto maodauyral.

Aquella mafiana, Gould habia vuelto a ir hasta laeRgort, aquella escuela —habia pensado
gue a lo mejor encontraria de nuevo a aquel nigoonn su pelota de baloncesto, y todo lo demas
—para ser exactosentiaque estaba alli, se habia despertado coartazade que estaria alli.

Tardd un rato, pero al final llegdé delante de laétepon. Quiza fuera la hora del recreo, o a la
mejor alguna festividad, o el dltimo dia de algbh&cho es que el patio estaba repleto de nifios y
nifas y todos estaban jugando, haciendo un ruideoate pajarera, pero una pajarera sobre la que
alguien estuviera disparando, invisibles proyegtiliéenciosos, con safia y pésima punteria.

Habia un montén de balones, de todos los tamafims,bgtaban por todas partes, trazando
geometrias contra pies, manos, carteras y paredes.

La escuela, detras de la gran pajarera, parederides

Del nifio negro no habia ni rastro. De vez en cuaatipuien lanzaba a la canasta. Pero no
encestaban casi nunca.

Gould fue a sentarse en un banco del paseo, adiepsnetros de la verja de la escuela. Por
detras pasaba la calle —surcada por coches y camainda velocidad. Delante tenia un pequefio
césped y luego los barrotes de hierro oxidadoahasalto, y después el patio lleno de nifios. No
habia ningun ritmo en todo aquello, ni una reglanaentro, por lo que era difigknsaren aquel
sitio, y en cierto modo imposible —tener pensansignPor eso Gould se quité la cazadora, la dejo
sobre el respaldo del banco y se quedo alli, napelos

El sol estaba en lo alto, sobre todas las cosas.

La pelota superd por poco la verja, un par de pgalmo mas. Cayo sobre el césped, reboté a
pocos metros de Gould y rodd hacia la calle. Eepgtota blanca y negra, de fatbol.

Gould estaba nopensando. Siguié con los ojos th&tmente la parabola de la pelota, la vio
rebotar sobre la hierba y luego desaparecer aspaddas, hacia la calle. Volvidé a nopensar.

Entonces una voz perforo todo aquel barullo y gritd

—ilLa pelota!

Era una nifia. Estaba apoyada en la verja con tbssdegarrando las rejas de hierro oxidado.

—iEh!, ¢me pasas la pelota?

Afos de clases con el profesor Taltomar le hahigef@ado a no sentir la mas minima turbacion.
Permanecié mirando delante de él, poniéndose deraupopensar.

—Oye tu, ¢ quieres pasarme la pelota?, eh, adideb, ¢ estas sordo o qué?

Asi fue durante un rato, la nifia gritaba y Gouldaié delante de él.

Minutos.

Después la nifia se harto, se solt6 de la verjdwodva jugar.

Gould la observo mientras corria detras de otra,mifas alta que ella, y luego desaparecia en
algun lugar de ese gran animal compuesto por nifiones y gritos y felicidad. Fijé su vista en
la parte de la verja donde poco antes ella hald@atplas manos, y se imaginé el polvo de 6xido, en
sus palmas, y en los pliegues de los dedos.

Entonces se levantd. Dio una vuelta sobre si mism@6 hasta ver la pelota blanca y negra en
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el otro lado de la calle, pegada al bordillo dea¢era, rodando con el polvo succionado por los
coches a toda velocidad.

Sucedi6 de forma repentina y, en cierto mogayral.

El conductor del autobus vio al chico desde lgj@sp no pensd que fuera de verdad a cruzar la
calle. Penso6 que por lo menos se volveria, veratebus y se detendria. En cambio, el chico cruzé
la calle sin mirar a su alrededor, como si fuergaghino de su casa. El conductor pisé instin-
tivamente el pedal del freno, agarrando el volantelas dos manos, y echandose hacia atras, sobre
el asiento. El autobis empez6 a dar bandazos e fpasera giraba hacia el centro del carril. El
chico seguia caminando, mirando algo que estabateéalie él. EI conductor levantd un poco el pie
del freno, para hacerse con el control del autoldslos pocos metros que quedaban y penso que
iba a matar a aquel chico. Gir6 el volante coneriola hacia la derecha. Oyo el grito de la gente
gue le llegaba desde los asientos que tenia apsidas Vio el lateral del autobus pasando a un
metro, no mas de un metro, del chico, y noté emsarsos la friccion de las ruedas rozando contra
el bordillo.

Gould llegé a la otra parte de la calle, se agachécogié la pelota. Se volvio, mird por si
pasaba algun coche, y luego cruzé de nuevo la. dddlbia un autobus parado, un poco torcido
junto al bordillo: tocaba la bocina como un locamulel pens6é que estaria saludando a alguien.
Subio por el césped y llegd junto al banco. Mirdégja, la altura que tenia. Luego miré la pelota.
Llevaba escritoMaracana.Nunca habia visto una pelota tan de cerca. Erdeelni siquiera habia
tocado nunca una pelota.

Dio otro vistazo a la verja. Conocia el gesto, &bih visto mil veces. Lo repasé mentalmente,
preguntandose si seria capaz de transmitirlo sstladapartes del cuerpo que serian necesarias. Le
parecia algo improbable. Pero intentarlo era evaeente necesario. Repaso todo a conciencia,
con orden. La secuencia de los pasos no era cadpliddabia que inventar una velocidad, eso
seria dificil, sincronizar los tiempos, y encajds los fragmentos hasta convertirlos en un Gnico
gesto, sin interrupciones. No habia que pararsenaithd, eso estaba claro. Tenia que ser algo que
empezaba y luego acababa, sin perderse por el ca@amo el estribillo de una cancién, penso.
Los nifios, al otro lado de la reja, seguian grivar@hnta, Gould. Pase lo que pase, es el momento
de cantar.

Al conductor del autobus le temblaban las pierpasp se bajé de todas formas y, dejando la
portezuela abierta, fue hacia aquel chico idiotstala quieto, inmovil, mirando una pelota que
tenia en la mano. Verdaderamente, debia de s¢a.idistaba a punto de gritarle algo, cuando vio
gue finalmente se movia: lo vio levantar en el &rpelota, con la mano izquierda, y luego chutar
al vuelo con el pie derecho, proyectandola hacipaib de la escuela, mas alla de la valla. Sera
idiota, penso.

La curvatura del cuero blanco y negro encontramd@leaire la honda de pie pierna tobillo,
interior del empeine derecho, suave impacto parfgete a través de la carne repercute en el
cerebro —puro placer— mientras el cuerpo gira sebrauletazode la pierna izquierda atento a
mantener el equilibrio durante la torsion para déspdevolverlo a la pierna derecha en cuanto
toque el suelo, presa del gran vuelo con percusidetando el cuerpo en su giro hacia delante,
mientras los 0jos instintivamente se levantan panar esa pelota que supera verja y dudas,
trazando en el cielo una trayectoria de arco iriblanco y negro.

—Si —dijo en voz baja Gould. Era la respuesta emantén de preguntas.

El conductor del autobus llegd a unos metros didoch.as piernas le temblaban todavia un
poco. Estaba verdaderamente cabreado.

—Pero bueno, ¢t estas completamente loco o ghétliies qué te pasa?, ¢ estas loco?

El chico se volvié para mirarlo.

—Ya no, sefior.

Dijo.
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25

—¢Diga?
—Hola.
—¢ Quién es?
—Soy Shatzy Shell.
—Ah, es usted, sefiorita.
—Si, soy yo, general.
—¢ Todo en orden, por ahi?
—No exactamente.
—Vale.
—He dicho: no exactamente.
—¢Como?
—Le he llamado para decirle que hay un problema.
—Es verdad, me ha llamado usted. ¢ Cémo es eso?
—Para decirle que tenemos un problema.
—¢un problema?
—Si.
—Espero que no sea nada grave.
—Depende.
—¢ Sabe? No es un buen momento para tener probgenees.
Lo siento.
No es un buen momento.
¢ Quiere hacer el favor de escucharme?
Claro, sefiorita.
Gould ha desaparecido.
—Seiniorita...
¢, Si?
Seforita, Gould se ha ido a Couverney.
Es cierto.
Esto no significalesaparecer.
—En efecto.
—Solo se ha ido a Couverney.
Si, pero no ha llegado.
¢, Qué quiere decir con eso?
Gould se ha ido a Couverney, pero no ha llegadia lzdis.
¢ Esta segura?
—Completamente.
—¢Y donde demonios se ha metido?
No lo sé. Creo que ha decidido desaparecer.
—¢Como?
—Se ha marchado, general, Gould se ha marchado.
—Le habra pasado algo, ¢ha llamado ya a la undat®j ¢a la policia?, ¢ha llamado a algun
sitio?
No.
—Pues hay que hacerlo de inmediato, sefiorita, H&@ndentro de cinco minutos, me ocupo yo
de todo, mejor aun, ya la llamaré yo, dentro decminutos...
—General...
—No pierda la calma.
—No pierdo la calma, sélo querria que me escuchara.
—La escucho.
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—No haga nada, por favor.
—¢ Qué demonios me esta diciendo?
—Escucheme, no haga nada, no le diga nada a ngube favor, venga aqui.
—¢ Yo, ir hasta alli?
Si, querria que viniera.
No diga tonterias, hay que encontrar a Gould, v sie nada que yo vaya hasta alli, hagame
el pufietero favor de...
General...
—Si.
—Confie en mi. Coja uno de sus aviones, o lo gagyseenga aqui.

—Créame, es lo mejor que puede hacer. Venga aqui.

—Entonces, le espero.
—General...

—¢Si?

—Gracias.

26

Un cigarrillo que se enciende —sonido al maximadoule tabaco ardiendo, tan fuerte como
una hoja de kilbmetros de largo arrugandose —lIg#laseque se hunden para aspirar el humo,
mejillas bajo unos 0jos como ostras en remojo eastto rubicundo que se vuelve hacia la sefiorita
de al lado, una rubia que rie con una risa ronfteelye, como la promesa de un polvo que anega la
mente de los machos apretujados, alcanzandola®a &los en su sitio en un radio de diez metros,
y perdiéndose poco a poco entre las otras fildsod&bre y mujeres sentados en hilera, cuerpos en
contacto, mentes volando, Alas y filas, menguarefuld las mas altas hacia abajo, penetrando en el
aire surcado por oleadas de rock procedentes ddegaltavoces colgados en lo alto, y apuialado
por gritos que puestos en pie corean un nombrendado al otro de la sala, viajando por las
manchas de luz y destellos FLASH entre olores blacta, perfumes de lujo, lociones para después
del afeitado, axilas, abrigos de piel, palomitasndéz, abriéndose camino entre el guirigay colecti-
VO, regazo o vientre de millones de palabras eda#atontas, sucias, borrachas o tal vez amorosas
gue rebullen como gusanos en esa tierra de cugm@snentes, campo arado de cabezas alineadas,
se desvanece de forma concéntrica y fatal hagiazsl cegador que en el centro de todo recoge mi-
radas, escalofrios, presiones sanguineas, recofpetodo sobre la lona azul donde hay una
inscripcién que grita PONTIAC HOTEL y lo hara dumanoda esta noche incendiaria, a la que
Dios bendiga ahora que ha llegado, al fin, vinieddsde lejos y cabalgando hasta

...aqui, en el ring
del Pontiac Hotel, desde los micréfonos de Radid Kx&an De Palma os da la bienvenida para esta
maravillosa velada de boxeo. Todo esta preparadibFAgASH para un desafio sobre el que se han
vertido rios de tinta y miles de apuestas, un desdfque Mondini aspiraba por encima de todo y
gue ha conseguido, incluso en contra de la opid&isu pupilo FLASH cierto, para sorpresa de
todo el mundo FLASH y con el escepticismo de losliogede comunicacion, escepticismo que hay
gue decir gue se ha transformado en histérica &qién, a juzgar por la afluencia de publico y por
la tension que se respira FLASH aqui, a pie de dogde faltan ya pocos minutos para el inicio del
combate FLASH sera el arbitro el mexicano Raménzakas, 8.243 espectadores han pagado su
entrada, doce emisoras de radio se han conectada,esquina roja FLASH con calzon blanco y
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raya dorada, treinta y tres afios, 57 combatesjotdrias FLASH 14 derrotas, 2 nulos, doce afios
de carrera, dos veces aspirante al titulo munaititado hace dos afios y tres meses en el ring de
Atlantic City, pugil discutido, amado y odiado FLASpesadilla para los corredores de apuestas,
zurdo, encajador formidable y con una pegada exiirzaria, Stanleeeeeeey «Hooo000000000ker»
Poreeeeeeeeeda FLASH en la esquina azul, con caé&gno, veintidés afos, 21 combates, 21
victorias, 21 antes del limite, FLASH invicto, cona sola caida a la lona, una de las promesas del
boxeo mundial, ambidextro FLASH capaz de boxear $HAa ritmos vertiginosos, con una
agilidad espectacular, joven, imprevisible, arragaRLASH odioso, el chico al que quiza dentro
de unos afios llamaremos el mas grande, Larryyyygpaaaaaaawyer» Gooooooooorman

(sentir
los dedos de Mondini en el cuello, arriba y abdgshaciendo los nudos de miedo, no tengo miedo,
Maestro, pero sigue, me gusta)

—No tengas prisas y déjate de chorradas, Larry.

—De acuerdo.

—Esquivale, no dejes que se te acerque con lazabez

—De acuerdo.

—Haz sélo lo facil y no tendras problemas.

—NMe lo ha prometido, Maestro.

—Si, te lo he prometido.

—Yo gano y usted me lleva al mundial.

—Piensa en la pelea, idiota.

—Le gustara el mundial, ya lo vera.

—~Que te den por culo, Larry.

—... por culo.

BOX grita el arbitro Gonzales, y empieza el combataed se sitia en el centro del ring,
Lawyer utiliza la guardia de derecha, da vueltasdaldor de Poreda... Poreda adopta una guardia
muy cerrada, con los guantes pegados a la caf@érprdescubrir el cuerpo, mirada impasible vy...
feroz tras sus guantes rojos, aparentemente dsA8HF Poreda de antafio, con un estilo no muy
elegante, pero rocoso... muy sélido, Lawyer vueda alrededor, cambiando a menudo su direccion
FLASH muy ligero, por ahora solo exhibe su juegoptnas, no lanza siquierajab... los dos
parecen estar estudiandose, amago de Lawyer FLA®Hamago... Poreda trabaja poco con las
piernas pero parece ser suficiente su juego deraimiuevo amago, y otro mas de Lawyer FLASH
Poreda no retrocede, se limita a esquivar comlair@... todavia no han sacado ni una buena mano,
inicio muy prudente de los (eres mas feo que PRioeda, ¢ no te lo han dicho nunca? o finge o ya
no tiene juego de piernas, con ésas no podra @sgappegar en los brazos, tengo que pegar ahi,
estan rotos esos brazos o qué?, si que lo estacagoeen la puta, pues entoncgd§A ELJIAB,
LARRY, ELJAB, ASi SOLO LE ESTAS DANDO AlR&n gran elegancia en el centro del ring, pero
no lanza golpes, Lawyer parece que se esté burldmda adversario FLASH es tipico de Lawyer,
por otro lado, le gusta dar espectaculo... quisisagiado, dicen algunos de sus detractores (¢ es
esto lo que quieres, Poreda?, ¢que me quede dia toeriendo a tu alrededor como un dios
mientras tu te quedas esperando el momento propaia joderme?, ¢crees que he caido en tu
trampa, eh?, pues ya vale, fin del espectaculosé@m para)FLASH FLASH DERECHA DE
POREDA, un gancho de derecha imprevisible FLASHsiguiera lo habia preparado, pero ha
cogido por sorpresa a Lawyer, tocado en la cat® Butension aqui, en el Pontiac Hotel (bastardo,
qué cofio)LARRY, ¢ DONDE CONO ESTAGRui estoy, aqui estoy, Maestro, okay, se acabd el
baile, bastardo) amago de Lawyer, otro mas, candiguardiajab, OTROJAB,Y GANCHO DE
IZQUIERDA, FLASH POREDA BARRIDO DELFLASH CENTRO DEL RING, Poreda contra
las cuerdas, LAWYERFLASH COMBINACION CON LAS DOS MANOS, UNA SERIE IM-
PRESIONANTEFLASH SOBRE EL CUERPOFLASH Poreda no baja la guardia, se cubre la
cara FLASH Lawyer golpea, recupera luego su disgaise mete de nuevo, continda golpeando al
cuerpoSALTE DE AHIi, COJONESawyer retrocede y otra vez se mete, Poreda signtreclas
cuerdas, Lawyer con las dos manos, Poreda esqsvgolpes con la cintura, no baja la guardia,
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SAL DE AHiLawyer insiste UPPERCUTDE POREDA, Y GANCHO, GANCHO DE DERECHA
AL ROSTRO, LAWYER SE TAMBALEA, POREDA SE AGARRA, VBLA UN PROTECTOR
DENTAL, HA VOLADO EL PROTECTOR DE LAWYER, EL ARBITR DETIENE LA PELEA,

el gancho de Poreda ha sacudido la cabeza de Laeyex arrancado el protector dental, el arbitro
lo recoge, ahora se lo entrega a los segundos wgektalawyer puede respirar, parece haber
acusado el uno dos de Poreda, Poreda pareciaafwaemn su guardia, luego ha sorprendido a
Lawyer con unuppercutpara golpearlo inmediatamente de nuevo con graitideah Lawyer se
coloca de nuevo el protectd0OX, se reemprende el combate, hay sangre en la cdravaeer,
guizas sea una pequefia brecha en la ceja, lodiddsspvuelven a estudiarse, parece mas bien una
herida en la boca, hay mucha sangre en este mongetié@ando por el cuello de Lawyer, quizas el
arbitro deberiaTREINTA SEGUNDOS, LARRWkay, treinta segundos, mantén fria la cabeza)
TREINTA SEGUNDOS, VEN HACIA AQUI, DEJALO, TREINESONDOSes Lawyer quien
busca ahora las cuerdas,

Poreda lo acosa pero con cautela, acorta las digsanon su postura caracteristica, la cabeza
escondida entre los hombros, Lawyer intenta mantengistancia corl jab, el arbitro detiene el
combate, penalizacion a Poreda por utilizar la zaperosigue la pelea GONG, fin del primer
asalto, un asalto que se ha vivido practicamentsarlampago, en la accién que

—Es un hijo de puta.

—Déjame que te vea.

—NMe lo ha hecho con el codo..., el codo directa bdca en cuanto ha visto que me saltaba el
protector, me cago en la puta...

—Callate y déjame ver.

—Vale. EL AGUA, PASADME EL AGUA...

—NMe duele, Maestro. —No digas chorradas.

—Tengo la boca que...

—iPUES CIERRALA YA, y esctichame, LARRY!

—Si.

—Empezamos desde principio. Olvidate de todo, empezarnos desde iecipio, corno si
fuera el primer asalto..., sin prisas y con la zabfeia, ¢ okay?, es corno al principio, eres el méas
fuerte, estas tranquilo, sube ahi arriba y harahajo, eso es todo.

—¢ Cuantos me ha jodido?

—Dos o tres, nada grave.

—¢DOS O TRES?

—Conozco a un buen dentista, no hay problema. ltat&nenga, respira, ¢tienes sed?

—Yo lo mato, a ese hijo de puta, juro que...

—LARRY, CONO, NO HA PASADO NADA, EMPEZAMOS DESDE EPRINCIPIO, ¢ ME
ENTIENDES?, DESDE El. PRINCIPIO, desde el mismagpio, no ha pasado nada, cabeza fria,
Larry...

—Okay, okay.

—Primer asalto, ¢ de acuerdo?

—Primer asalto.

—No ha pasado nada.

—Okay.

—¢ Sabes una cosa?, te faltan tres dientes ahtelelan

—Fue hace afios, con un bate de béisbol.

—Okay. Que de ten por culo, Larry.

—... por culo.

Segundo asalto en el ring del Pontiac Hotel, essa@modirecto para los oyentes de Radio KKJ,
un golpe que tiene mala pinta en la boca de Ldrtaywyer» Gorman, quien ahora avanza hasta el
centro del ring... Poreda, sin juego de piernasy peotegido con su guardia de siempre, y prepa-
rado para golpear, directo de derecha de Lawysy, ditecto, no baja la guardia Poreda, Lawyer
gira a su alrededor, parece buscar la DURISIM®, DE NUEVO OTROJABY GANCHO AL
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CUERPO, POREDA CONTRA LAS CUERDAS, Poreda en etdm se sale por la derecha,
Lawyer no lo deja (cuidado con la cabeza, ymdercut,ése lo intentara otra vez) Poreda de nuevo
en el rincén, intenta sacar wppercut,da en el vacio, Lawyer le castiga el cuerpo, sonasia
rapidisimas a los costados, Poreda sigue proteggénd cara, dobla la cintura, intenta salirselgor
derecha, AL SUELO, POREDA HA PUESTO UNA RODILLA HBEL SUELO (¢,qué cofio estas
haciendo, hijoputa?) EL ARBITRO APARTA A LAWYER, FRRIBLEMENTE HA SIDO UN
GOLPE EN EL HIGADO, UN GOLPE A CORTA DISTANCIA, PGDA HA DOBLADO LA
PIERNA DERECHA, COMO PARTIDA POR LA MITAD, AHORA PREDA SE LEVANTA,
respira con dificultad, mientras el arbitro Gongataeenta, parece lucido, hace gestos con la cabeza
de que todo marcha bighARRY!(los ojos son como antes, no ha pasado nada, esampa)
iLARRY, DEJALOXlo he entendido, Maestro, lo sé, no le entro, miwoe ahora bailo, ¢eh?, un
poco de baile quedara bien) mientras Lawyer baita alrededor, cambiando de direccion, no
parece tener la intencion de atacar, o quiza sgi&rando el momento... Poreda acorta la distancia,
Lawyer no se queda, retrocede, se sale con grgarala por la derecha, gira alrededor de Poreda,
ahora cambia de direccion, Poreda intenta de naewdar distancias, Lawyer se apoya contra las
cuerdas, gancho de PERO ES UN DIRECTO A LA CONTRA MAWYER LO QUE HACE
TAMBALEARSE A POREDA, QUIETO SOBRE LAS DOS PIERNARAWYER CON LAS
DOS MANOS, POREDA EN DIFICULTADES, POREDA, POREDSACA UN GANCHO, Y
OTRO, AHORA ES EL. QUIEN GOLPEA, INTERCAMBIO VIO-LETISIMO, LAWYER
ESTA TOCADO, SE APOYA EN LAS CUERDAS (dénde cofidREDA SIGUE ATACANDO,
SAL DE LARRYPOREDA SACA UNA MANO ABAJO Y LUEGO UN GANCHO QUE SE
PIERDE ¢(QUIERES SALIR DE LARRY(2asi no respira) POREDA INSISTE, ACORTA
DISTANCIAS, LARRY CONTRA LAS CUERDAS, POREDA, PORHED jLARRY! (casi no
respira), POREDA DA DE LLENO CON LA DERECHA OTRA VZECON LA DERECHA, AL
AIRE, POREDA SUELTA LA PRESA, da dos pasos haci@asa{venga) LAWYER COMO UN
RAYO, DIRECTO DE DERECHA, OTRO DIRECTO, POREDA ENL.EEENTRO DEL RING,
SE PONE A LA DEFENSIVA, VIOLENTISIMO GANCHO DE LAW¥R, POREDA SE
TAMBALEA, BUSCA LAS CUERDAS (el gancho, no ve elmgzho), POREDA SE APOYA EN
LAS CUERDAS, LAWYER MANTIENE LA DISTANCIA, BUSCA LA OCASION, POREDA
DOBLA LA CINTURA (ya te tengo, bonito), Larry connyab, otro jab, Poreda no reacciona,
sigue buscando DuRisimo JAB Y GANCHO DE DERECHA REDA A LA LONA, UNO DOS
FULMINANTE, POREDA A LA LONA (levantate, payaso) REDA OYE LA CUENTA, SE
LEVANTA (arriba, que no he terminado), SALTA SOBRES DOS PIERNAS, SEIS... SIETE...
OCHO... indica con un gesto que quiere seguir,esenprende el combate, y Lawyer vuelve
enseguida a la carga, acorta las distancias, le anBbreda ujab, otro jab, PERO UN GOLPE A
LA CONTRA, POREDA SE LE HA ANTICIPADO, DIRECTO A LACONTRA, SE TAMBA-
LEA LAWYER, CON LAS PIERNAS FLEXIONADAS, DIRECTO ALA CONTRA, LAWYER
ESTA GROGUI PERO SIGUE EN PIE (qué cofio), buscelirth (métete esa cabeza en el culo,
hijoputa), el combate entra en una fase de extirzemie intensidad, el publico se pone en pie, el
arbitro decretdreak,Lawyer respira con la boca abierta, ha sido urctbira la contra el que le ha
tocado (pero qué gilipollas, Larry) de nuevo serage Poreda castiga los costados, gancho de
Lawyer que da de llenappercutal vacio, Poreda sigue castigando los costadoszaaton cabeza
(pero qué hace este tio, ¢ habla?) Poreda paresevdbserse mejor en el cuerpo a cuerpo (céllate,
hijoputa, céllate) el arbitro separa a los dos |p8giHAS VISTO ESO, ARBITR@®8ando los
separaban Poreda ha golpeado al contrario, Lawyetegta ¢YESO QUE? jiGUANTE
ABIERTO!!! es dificil juzgar desde nuestra posicion (el pulgar el diafragma, lo conozco,
hijoputa), parecia un golpe limpio, ahora Lawydrasede para coger aire, Poreda no insiste, va
hacia el centro del ring, pone sus piernas en mevitm, es el Lawyer GONG de siempre, fin del
asalto, un asalto que, en mi opinién personal, amlgiles fundamentalmente

—¢ Todo bien, Larry?

—Vaya combate de mierda.

—Déjame ver la boca.
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—Este combate es una mierda.

—De acuerdo, lo ganas y nos volvernos a casa.

—Ese tio se tira a la lona.

—Es su manera de descansar.

—¢ Qué cofio estas diciendo? No puede tirarse asi asinsin...

—No le importa un carajo, se tira, coge aire y rfma@ntanto tu te vas del combate, siempre hace
lo mismo.

—Ni siquiera le he tocado el higado.

—Se tira de maravilla, es su especialidad.

—Qué cono...

—Respira.

—Sigue intentandolo, con la cabeza...

—Céllate, respira.

—Y habla, ese tio habla, ¢comprendes?

—Déjale que hable.

—No me gusta que hable.

—Respira.

—Dice que usted le pago para que me ganara.

—¢QUIERES CALLARTE Y RESPIRAR?

—Escucha, no desconectes, Larry, aunque veas geeepgue estid muerto, no desconectes...

—¢ Es cierto lo que dice?

—¢El qué?

—¢ Le ha pagado?

-MALDITA SEA MI ESTAMPA, ESTO ES UN COMBATE DE BOXEONO UN DEBATE,
SIGUE CON LA CABEZA EN El. RING O ESE TiO TE ROMPBRESA JODIDA CARA DE
SENORITO DE MIERDA...

GONG

—Eres el mas fuerte, Larry. No lo estropees todo.

—Okay.

—Eres el mas fuerte.

—¢De qué lado esta, Maestro?

—~Que te den por culo, Larry.

—... por culo.

Tercer asalto eel ring del Pontiac Hotel, Larry «Lawyer» (norman canStanley «Hooker»
Poreda, gran tension, estamos ante un combateigrienesperados, fulminantes torbellinos... la
clase de Lawyer contra la experiencia y la potedei®oreda... los que en la vigilia vaticinaban una
comedia destinada tan solo a llenar los bolsiledod corredores de apuestas ahora tendran que
cambiar de opinioNNO DEJES QUE SE ACERQUE, LAR&M dos pugiles formidables (sal de en
medio, mierda) Poreda busca la distancia cortagalal Lawyer a un cuerpo a cuerpo (jodete),
cabeza contra cabeza, rafagas de golpes a loglosgtar parte d&lO BUSQUES CAMORRA,
LARRY, SAL DE AH| arbitro decretareak,

Poreda vuelve a la carga de inmediato, no dejaraespLawyer, evidentemente ha decidido no
volver a dejarle ese espacio q®APIDEZ, LARRY, RAPIDO Ysiguen los desordenados
intercambios en el cuerpo a cuerpo (rapido, ramiay, rapido), el arbitro vuelve a decretagak,
pero Poreda se aproxima decidido, la cabeza ercajdide los hombros, se sale con clase Lawyer,
gira en torno al rival, cambia de ritmo, cambiadileccion, Poreda sigue buscando la distancia
corta, UN RAYO DE LAWYER, un directo que ha rotogaardia de Poreda, Y AHORA UMR,

Y OTRO MAS, golpes rapidisimos, Lawyer golpea ygloieruelve a bailar alrededor (ahora, todo
en un minuto, ahora) es su mejor boxeo, agilidalgcidad, SIGUE EMPLEANDO ELJAB,
AMAGA CON EL GANCHO, POREDA ESQUIVA CON LA CINTURAPERO LAWYER
GOLPEA CON EL DIRECTO, POREDA TOCADO EN EL ROSTRDRANQUILO, LARRY,
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TRANQUILO, ME CAGO EN PUTAAarry parece una goma, adelante y atras, rafagasisanas,
Poreda parece no entender nada, espera contradedas y encaja, Lawyer es un espectaculo,
practicando su mejor boxebARRY, LA VIRGEN, PARATESTA VEZ. LAWYER SE LANZA
DECIDIDO, POREDA REBOTA CONTRA LAS CUERDAS, COMBINAION CON LAS DOS
MANOS DE LAWYER, UPPERCUT DE POREDA QUE DA DE LLENO, LAWYER
DURAMENTE TOCADO PERO) INSISTE DE NUEVO, AHORA AL WERPO, Y UN
GANCHO DIRECTO, POREDA SE TAMBALEA, INTENTA SALIRSH AWYER LE CIERRA
EL PASO, GANCHO, LAWYER VUELVE A DARLE (respira yierra), LAWYER DA DOS
PASOS HACIA ATRAS, Poreda respira, todo el publewo pie,Y AHORA LARGATE, LARRY,
LARGATE nervios a flor de LAWYER, COMO UN RELAMPAGO, DIRECQIDE DERECHA Y
GANCHO, UNA DESCARGA (al suelo, hijoputa) POREDA BEBTA CONTRA LAS
CUERDAS (al suelo, me cago en la puta) SE DOBLAWMYER CON LAS DOS MANOS (que
te den por culo, por culo, por culo) POREDA SE SARER UN LADO, GANCHO LARGO,
LAWYER TOCADO (ya basta, por Dios) QUIEN RESPONDEON UN DIRECTO Al. VACIO
(respirar, ¢cuanto hace que no respiro?) POREDAXRDEA LA CINTURA, SACA UN
UPPERCUT QUE. LLEGA CON CLARIDAD Y UN GANCHO DE DERECHA, LARY
RETROCEDE|jiLARRY!I!l POREDA LO ACORRALAiiARRIBA ESOS BRAZOS, LARRY!!
(arriba esos brazos) POREDA LE METE DOS MANOS EN EHDRSO (respirar, tengo que
respirar)NO BAJES ESOS BRAZOS, ME GAGO ENdDanto falta?) GANCHO DE POREDA,
Al. AIRE, OTRO GANCHO(uppercut) UPPERCUDE LAWYER AL AIRE (arriba esos brazos)
iiiMANTEN ARRIBA ESOS BRAZOS, LARRYDERECHAZO VIOLENTISIMO DE POREDA,
LAWYER TOCADO, LAWYER A LA LONA () LAWYER A LA LONA, LAWYER A LA
LONA (dénde estd?) UN VIOLENTISIMO DERECHAZO DE POREDA HENVIADO A
LARRY LAWYER GORMAN A I.A LONA, ESTA EN El. SUELO [E ESPALDAS (luces,
zumbido, luces, frio) LEVANTA LA (CABEZA, EL ARBITR GONZALES ESTA INCLINADO
SOBRE El. PARA LA CUENTA RITUAL (nausea, sangre solos zapatos, zapatos del arbitro,
¢ de dénde cofio ha salido ese golpe?) TRES (termygantarme, sentarme, luces, frio, caras que
miran, caras enormes, nausea, Dios, qué cansanoimo es que no lo he visto, pedazo de
gilipollas?) CUATRO (me ha dado de lleno, me cagdaeputa, mira las cuerdas y cuenta, tres, las
veo, tres, okay, todas esas caras, una mujer gaemy oigo su grito, mierda) CINCO (las piernas,
las piernas estan en su sitio las piernas, todoegsbrden, ahora levantate, zumbido, ¢ddnde esta
Mondini?, respira, oxigeno al cerebro, respira) SEio siento la boca, mierda, ¢cuanto falta,
Mondini?, las piernas estan en su sitio, tengoammrar la cabeza, mira a un punto fijo, para los
0j0s, ¢,por qué te me acercas tanto, arbitro dedaf?elun diente de oro en su boca) SIETE (okay,
tengo que esperar a que se centre la cabeza, zumkadvista que baila, tienen que ser las piernas
las que piensen en sacarme de aqui, me sacarguide@hay problema, no siento la boca, Mondi-
ni, arriba y abajo sobre el rostro y bailar congasnas, no hay problema) OCHO (pues claro que
puedo seguir, sigo, arbitro de mierda, ¢cuanta,faltondini?, sigo, todo en orden, ¢ddnde esta
Poreda?, déjame ver la cara de Poreda, hijo-putgo,cqué cara tengoBOX, guedan veintitrés
segundos todavia para cl final de este dramaticert@salto, Poreda intenta llevar a Lawyer contra
las cuerdas, Lawyer retrocede, trabaja con lasgserutiliza eljab para mantener a distancia a
Poreda, dieciocho segundos, POREDA AVANZA, Lawyerssle por la izquierda, PERO SE
TAMBALEA, POREDA

ESTA ENCIMA DE EL, GOLPEA CON LA DERECHA, DE LLENGQTRA VEZ CON UNA
DERECHA AL ROSTRO, LAWYER BUSCA AGARRARSE, PARECBGOTADO, POREDA
NO CEJA, BUSCA EL GOLPE DEFINITIVO, LAWYER INTENTAREACCIONAR, DERECHA
IZQUIERDA, NO LLEGA AL ADVERSARIO, OTRA DERECHA, GQPE BAJO, POREDA
PROTESTA, EL ARBITRO DETIENE EL COMBATE, AMONESTACGIN PARA LAWYER,
CINCO SEGUNDOS, POREDA COMO UN TORBELLINO CONTRA MAYER, ES UN
CUERPO A CUERPO FURIBUNDO,

GONG

Y ES LA CAMPANA LA QUE SALVA A LAWYER EN UNA SITUACION nada comoda,
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tras haber caido a la lona cuando

—Respira.

—Siéntate y respira, venga.

—Déjame que te vea, okay, mirame, esta bien, a&sas, sales, respira.

—NMe ha gustado ese detalle del golpe bajo... Poyadao es el de antes, tendria que haberse
tirado a la lona y te habria jodido, él tampocelede antes.

—Los brazos y las manos, ¢estan bien?

—Si.

—Respira.

—No lo he visto.

—Un gancho cerrado, no lo ves desde el principio.

—Venga, el agua.

—Maestro...

—Enjuagate, no bebas, NO BEBAS, escupe, asi.

—¢ Qué tengo que hacer, Maestro?

—Asi vas bien, y ahora respira, RESPIRA.

—¢ Qué tengo que hacer?

—¢ Como tienes la boca?

—No la noto.

—NMejor.

—No sé qué hacer ahi arriba, Maestro.

—YA BASTA CON ESAS SALES, ¢ puedes respirar?

—Maestro...

—Okay, todo va bien.

—Maestro...

GONG

—~Que te den por culo, Larry.

—¢ Qué pasa, Maestro?

—~Que te den por culo, Larry.

—Maestro...

Cuarto asalto en el ring del Pontiac Hotel, subgrigério de los ocho mil presentes, Poreda y
Lawyer se sitlan en el centro del ring, ambos tidag caras profundamente sefialadas, Lawyer con
la boca ensangrentada, Poreda tiene un ojo caadoerse mueven lentamente, ahora, se estudian
de nuevo en el centro del ring (todo tan lejano  otealmas lento, Poreda es mas lento mis
guantes rojos como si fueran de otro punzadas dasites en las manos vr.am vr,am  es el
dolor lo que me mantiene despierto, hermosisimordol es una orgia vram puto
Poreda, jodete, ni siquiera lo he notado ya na@irada golpea si quieres no siento te dejo llegar
hasta el fondo si quieres venir ven viejo hijopigeecha derecha izquierda te da miedo la izquierda
no ves mi gancho ya no tienes ojo ahi para vercgeda sangre pulsando en la cabeza avanza no
voy a ir a buscarte jodete no le he notado yaamiiré nada mas ya no hay nadie
en el infierno ven al infierno vram bonita la es@ las cuerdas en la espalda olor de

vram la puta vram vram baila las piernas comoios dram hijoputa cabeza de piedra mis
dedos no puedes verlo capullo ya no puedes vemoal infierno ahora) GANCHO DE
DERECHA DE LAWYER, UN MAZAZO, INCREIBLE, POREDA SETAMBALEA HACIA
ATRAS, ESTA EN EL CENTRO DEI. RING, NO LOGRA MANTHEER LA GUARDIA ALTA,
SE TAMBALEA, LAWYER SE ACERCA LENTAMENTE, POREDA DAUN PASO ATRAS,
LAWYER LE ESTA GRITANDO ALGO, SE. ACERCA LAWYER, PREDA ESTA INMOVIL,
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LAWYER, LAWYER, TODO EL PUBLICO EN PIE
Gould vio girar el pasador de la cerradura y abdiaspuerta. Aparecio un sefior uniformado.
—Eh, chaval, ¢por qué no contestas?

—¢Como?

—He llamado, por los billetes, no contestabas, baeés?, ¢ duermes en el retrete?
—No.

—¢ Tienes billete?

—Si.

—¢ Vatodo bien?

—Si. Quedandose sentado en la taza, Gould le tehdibete.

—He llamado pero no contestabas.

—No pasa nada.

—¢ Necesitas algo?

—No, no, va todo bien.

—¢ Sabes?, a veces alguno la palma de un atacgreemads que abrir, lo dice el reglamento.

—<Claro.

—¢ Qué haces, sales 0 no?

—Si, ahora salgo.

—Cierro la puerta, ¢ 0kay?

—Si.

—La préxima vez contesta.

—Si.

—Okay, buen viaje.

—Gracias.

El revisor cerrd la puerta. Gould se levanto, d@éslos pantalones. Se mir6 un instante en el
espejo. Abrio la puerta, salid, y la puerta se&ersus espaldas. Habia una sefiora, de pie, que
estaba mirandolo. El volvié a su sitio. EI campadsslizaba tras las ventanillas sin sorpresas. El
tren corria.

27

El padre de Gould llegé por la tarde, cuando yaltasia oscurecido. Mir6 a su alrededor unos
instantes.

—Esta todo cambiado.

No iba de uniforme. Tenia, en su cara, algo de.rificsonrisa, tal vez. Y llevaba zapatos de
cordones, marrones, bastante elegantes. Era difiejinar que pudiera hacerse la guerra con
zapatos de ese tipo. Parecian mas apropiados peea la paz, algo parecido a una aburrida,
confortable paz.

Shatzy miré por las ventanas porque esperaba Vdadsis, escoltas, o algo parecido. Pero no
habia nadie. Pens6 que era extrafio. Nunca seihagjaado solo a aquel hombre. Y ahora estaba
alli. Solo. Ya ves ta.

El padre de Gould dijo que se llamaba Halley. Djjee le gustaria que Shatzy le llamara
simplemente Halley. Y no general.

Dijo que, para ser exactos, él no era exactamengeneral.

—¢Ah, no?

—Es una larga historia. Usted llameme Halley, siei@o?

Shatzy dijo que estaba de acuerdo. Habia prepaiada, por lo que se pusieron a comer, en la
mesa de la cocina, con la radio encendida, y todiemas. El padre de Gould dijo que la pizza
estaba buena. Luego le pregunt6 por Gould.

—Se haido, general.
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—¢ Podria explicarme qué significa eso exactamente?

Shatzy se lo explico. Dijo que Gould se habia nsdoh pero que no habia ido a Couverney,
habia cogido un tren hacia un lugar que ella n@cian y desde alli le habia telefoneado.

—¢ Le ha telefoneado?

—Si, queria decirme que no regresaria, ...

—¢ Podria decirme exactamente las palabras quedatili

—No sé, dijo solamente que no regresaria y quefgyar no lo buscaramos, y lo dejaramos
tranquilo, dijo eso exactamente, dejadme tranqtoldg esta bien, y luego me dijo voy a explicarte
gué tienes que hacer con el dinero. Y me lo explicé

—¢ Qué dinero?

—Dinero, simplemente, dinero, me dijo si podia nzateddinero, para las primeras semanas,
gue después ya se las apafaria.

—Dinero.

—Si.

—¢ Y usted no le dijo nada?

—¢:Yo07?

—Si, usted.

—No sé, creo que no, no le dije muchas cosas. &ststuchando. Estaba intentando saber por
Su voz si estaba..., no sé, intentaba saber si teieido o0 algo por el estilo, si tenia miedo 0.sj
estaba tranquilo. ¢ Comprende?

—Creo que estaba tranquilo. Recuerdo que penséeqig una voz calmada, y que incluso
parecia contento, eso es, ahora puede que le pargizafio, pero era la voz de un chico contento.

—¢No le dijo donde estaba?

—No.

—Y usted no se lo pregunté, ¢ verdad?

—No, creo que no.

—Seguro que habra alguna forma de localizar lagueacia comprobando los registros de
llamadas. No sera dificil.

—No se atreva a hacerlo, general.

—¢ Qué quiere decir con eso?

—Si quiere usted a Gould, no lo haga.

—Seforita, estamos hablando de un crio, no pueperiel mundo de ese modo, sin naé®,
peligrosoir por el mundo, de ninguna manera permitiré que...

—Sé que es peligroso pero...

—Es solo un crio...

—Si, perono tiene miedogso es lo importante, no tiene miedo, estoy sedgielo. Y por tanto
no debemos tenerlo nosotros. Creo que es una@ueksticoraje, ¢ me comprende?

—No.

—Creo que deberiamos tener el coraje de dejareoeasche.

—¢ Lo dice en serio?

—Si.

Lo decia en serio. Estaba convencida de que Gatédba haciendo exactamente lo que habia
decidido hacer, y cuando es asi no hay eleccidtnim que puedes hacer si eres de los que estan
por en medio es no molestar, s6lo eso, molestaelwos posible.

El padre de Gould dijo que estaba loca.

Entonces Shatzy dijo

—Eso no tiene nada que ver.

y después le explicé lo de los rios, la historiaedia@ de que si un rio ha de llegar al mar lo hace
a base de girar a derecha e izquierda, cuandaugan b dudas seria mas rapido, Ipigctico, ir
directamente hasta su meta en lugar de complita@argda con todas esas curvas, logrando tan sélo
alargar el camino tres veces —tres coma catorcesyeguara ser exactos —tal y como han
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verificado los cientificos con una precision cigod y bella.

—Es como si se vieraabligadosa girar, ¢comprende?, parece algo absurdo, sielts@ino
puede evitar tomarlo como algo absurdo, pero ehdexs quedebenavanzar de esa manera,
trazando una curva tras otra, y no es una manstadeni l6gica, no es correcto o errébneo, es su
manera, simplemente, su manera, y ya esta.

El padre de Gould se estuvo un rato callado, pelasdmego dijo:

—¢ Donde ha dicho que tenia que enviarle el dinero?

—No se lo diré ni aunque me ate a una cabeza muchaa lance sobre una isla japonesa.

Entonces ya no hablaron més durante un rato. Slsatzyuso a retirar las cosas de la mesa,
mientras el padre de Gould se paseaba arriba g,gimpandose de vez en cuando ante las ventanas,
y echando un vistazo al exterior. En un momentadadbi6é al primer piso. Shatzy oia sus pasos
sobre el techo. Lo imaginé mirando el cuarto del@docando sus objetos, abriendo los armarios,
cogiendo las fotografias, cosas por el estilo. En momento lo oyd entrar en el lavabo. Oyo6
también el estruendo de la cisterna y por elloceed® de Larry «Lawyer» Gorman, y se dio cuenta
de que lo afioraba, y de cuanto lo afioraba. El pdali@ould volvié abajo. Fue a sentarse al sofa.
Tenia uno de los zapatos marrones desabrochadog per se habia dado cuenta o no le importaba
un comino.

Shatzy apago la luz de la cocina. Dej6 la radieeeditla, pero apago la luz, y fue a sentarse en
el suelo, apoyando la espalda en el sofa. El ofid sl verde. El padre de Gould estaba sentado en
el azul. En la radio daban la informacién sobreréfico. Habia ocurrido un accidente en la
autopista. Ningun muerto, por lo visto. Pero tangppodia asegurarse.

—Mi esposa era una mujer muy hermosa, ¢lo sabi@yige? Cuando me casé con ella era
verdaderamente hermosa. Y dmgertida. Nunca se estaba quieta ni un instante, y le gustalog
era de esas personas que encuentran sentido ircliasochorradas mas insignificantes, esperan
algo incluso de esas cosas, tenia confianza eilda ycomprende?, ella era asi. Cuando me casé
con ella no la conocia muy bien, nos habiamos ¢dodes meses antes, no mas, hacer algo asi no
era mi estilo, pero ella me pidié que nos casarayngs lo hice, y pienso que es lo mejor que he
hecho en toda mi vida, en serio. Eramos muy feliesuego que me crea. Y también el nifio,
cuando ella descubrié que esperaba un hijo, noimnpal asustarme, fue algo alegre, simplemente,
pensamos los dos que seria bonito, que era lo. [Gstmbiabamos de ciudad cada afo, asi es el
ejército, te lleva de un lado a otro, y ella vetdamigo, y fuéramos a donde fuéramos ella parecia
haber nacido alli, parecia su ciudad. Conseguiarhauistades en todas partes. Cuando Gould
llegd, estabamos en la base de Almenderas. Radezonocimiento, cosas de ese tipo. Y llegd
Gould. Yo trabajaba mucho, lo que consigo recoedagjue ella parecia feliz, recuerdo que reiamos,
y era corno antes, era una vida hermosa. No sé&ougmpez6 todo a complicarse. Vera, Gould
nunca fue un nifio sencillo, me explico, no era i@ mormal, eso en el caso de que existan nifios
normales, era un nifio que no parecia un nifio, poirld de algin modo. Parecia una persona
mayor. Que yo recuerde, no haciamos nada espetiaticlo tratAbamos segun iban saliendo las
cosas, no pensabamos que hubiera que hacer nat@aéppr él. Quiza nos equivocamos. Cuando
fue al colegio, surgi6 toda esa historia del gebéhicieron tests, pruebas cientificas, y al fimas
dijeron que de todo aquello se desprendia quefiel @ia un genio. Utilizaron precisamente esa
palabra. Genio. Resultdé que su cerebro estabasemdogenes altos de la banda delta. ¢ Sabe qué
quiero decir?

—No.

—Son los parametros de Stocken.

—Ah.

—Un genio. Yo no estaba ni contento ni triste, ynmijer lo mismo, no sabia qué pensar, para
nosotros daba igual, ¢ comprende? Ruth. Mi mujéasea Ruth. Empez6 a encontrarse mal cuando
estabamos en Topeka. Caia como en momentos de madgiecordaba ya quién era, y luego volvia
a la normalidad, pero era como si hubiera hechw tlgiblemente fatigoso, se quedaba, por decirlo
asi, agotada. Es tan raro lo que puede ocurrirl éntexior del cerebro. En el suyo, las cosas
acabaron patas arriba. Se veia que intentaba macupse fuerzas, y el interés por la vida incluso,
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pero cada vez tenia que empezar desde el pringipigesultaba facil, parecia que tuviera que
recomponer las piezas de algo que se habia heatas aBijeron que era fatiga, sélo una cuestion
de fatiga, después, a partir de cierto momentogearpn a hacerle una serie de pruebas. Recuerdo
gue en ese momento ya no éramos felices. Nos anodltanavia, nos amabamos muchisimo, pero
resultaba dificil con aquel dolor suyo por en medlalo era un poco distinto. En aquel periodo,
Gould y ella estaban muy unidos. Yo no estaba sederque para Gould fuera lo mas idéneo, y
ahora, cuando lo pienso, comprendo que estar agl atio tampoco era el mejor tratamiento para
ella. Era un nifio que le complicaba a uno la cab¥zella no necesitaba complicarse la cabeza.
Pero parecia que estaban bien juntos. ¢Sabe?ntla genenudo tiene miedo de personas como
Ruth, no se queda de buena gana con quien tiegands, problemas mentales, problemas de
verdad, quiero decir. En cambio, Gould no teniadmieSe entendian, se reian, se montaban sus
historias. Parecia un juego, pero no s€, no creaquello fuera bueno, ni para Ruth, ni para él. Se
diria que no, tal y como acabaron las cosas. Argatun determinado momento, Ruth empez6 a
empeorar de forma muy rapida y en un momento dagdij@ron que era necesario que cortara con
todo, y por muy desagradable que fuese, era nexdsacerse a la idea de que necesitaba una
clinica, y cuidados constantes, ya no era capaaviteen un sitio normal. Fue un golpe muy duro.
¢ Sabe?, he trabajado siempreskejército, no he sido entrenado para comprendérapiendes a
llevar a cabo las misiones, no a comprender. Hicgue me decian. La llevé a una clinica.
Trabajaba mucho, pero en cuanto tenia tiempo iBa lado. Estaba alli, queria que ella siguiera
estando conmigo, y yo con ella. Por la noche, coiaegresaba a esta casa, muchas veces era
demasiado tarde para encontrar a Gould todavided#spMe acuerdo de que le escribia notitas.
Pero nunca sabia muy bien qué escribirle. De veuando, me esforzaba para llegar un poco mas
temprano, y entonces jugdbamos a lo que fuera,dGpuylo, o escuchabamos los combates de
boxeo por la radio, porque nunca tuvimos televisi@ath la odiaba, y a mi me apasionaba el
boxeo, incluso disputé alguna pelea, cuando eranjogiempre me gustdé. En fin, que nos
guedabamos alli, escuchando. Hablar, hablabamas p8abe?, no es algo que pueda improvisarse
eso de hablar con tu hijo. O has empezado degataneipio, o es un embrollo, créame. En mi caso,
se trataba indudablemente de un embrollo. Al fitwalp se fue al carajo, definitivamente, cuando el
ejército me traslado a Port Larenque. A miles dénkétros de aqui. Me lo pensé un tiempo, y al
final tomé una decision. Sé que puede pareceri@grdse incluso malvado, pero decidi que queria
estar con Ruth, queria mi vida con ella otra vezmiosa como era al principio, y habria hecho
cualquier cosa para que asi fuera. Encontré un@alino muy lejos de la base militar y llevé a Ruth
conmigo. Pero a Gould lo dejé aqui. Estaba segeiqué era mejor dejarlo aqui. Sé que usted me
juzgara mal, pero no necesito justificarme ni daplieaciones. Solo quiero decir que Gould es un
mundo, ese nifio es un mundo, y Ruth y yo, otroelsg que tenia derecho a vivirrmahmundo.
Asi fueron las cosas. Acertadas o equivocadaduasin. Siempre me he preocupado de que a
Gould no le faltara de nada, y de que pudiera cresteidiando, porque ése era su camino. Intenté
cumplir con mi deber. Lo que quedaba de mi debesie¥hpre me parecié que la cosa funcionaba.
Parece que me equivoqué. Sin embargo, Ruth esta,rfeedejan salir durante largas temporadas,
vuelve a casa y a veces parece ser la de antesofgila gente se atreve a estar con nosotros, ya
no tiene demasiado miedo. Ella, de vez en cuarstd, rmuy hermosa. Un dia, cuando parecia
completamente repuesta, tranquila, le pregunté & @apeteceria ver a Gould, que podiamos hacer
gue pasara unos dias con nosotros. Ella me cordast®o. No hemos vuelto a hablar del tema
nunca mas.

En ese momento, fue como si de repente alguierpdgasa la voz. Alguien se la habia
encendido, y ahora habia decidido apagarla. Dijo

—Perdone

pero en realidad no se oy0 nada. Shatzy comprepueidiabia dicho

—Perdone

pero, quién sabe, no podria asegurarse.

Se habia hecho tarde, entre una cosa y otra, yysShatpregunté qué mas tenia que ocurrir.
Intentd acordarse de si tenia algo que decir. Ohqoer. Todo era un poco complicado, con aquel
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hombre que permanecia inmoévil, sentado en el soii@ndose fijamente las manos y tragando
saliva con dificultad. Se le pas6 por la cabezgymtarle sobre esa historia de que era general pero
no lo era completamente, en fin, ese asunto. Despadsd que no era buena idea. Se acordo
también de que seria mejor afrontar el tema dedrdinEra necesario que, de alguna manera, ese
dinero llegara hasta Gould. Estaba pensando dasgléado afrontar esa cuestion cuando oyo al
padre de Gould decir

—¢Colmo es ahora Gould?

Lo habia dicho con una voz que parecia nueva, jpate® se la hubieran devuelto en aquel
momento, lavada y planchada. Como si la hubievadle a la tintoreria.

—¢Colmo es ahora Gould?

—Ha crecido.

—Aparte de eso, quiero decir.

—Ha crecido bien, creo.

—¢ Rie alguna vez?

—Pues claro que rie, ¢ por qué?

—No sé. No reia demasiado, en aquel tiempo.

—Nos hemos reido a carcajadas, si es eso lo quedeupa.

—Bien.

—Hasta reventar, de verdad.

—Bien.

—Tiene unas manos como las suyas.

—¢,Si?

—Si, tiene unos dedos iguales.

—Resulta gracioso.

—¢ Por qué?, es su hijo, ¢no?

—Si, naturalmente, queria decir que es gracioscegista en algun lugar del mundo un chico
gue lleve por ahi tus manos, manos como las t&galgo raro. ¢ A usted le gustaria?

—Si.

—Ya le llegara, cuando tenga hijos.

—Ya.

—Usted tendria que hacer hijos, en lugawesterns.

—¢ Usted cree?

—O, por lo menos, hijos westernsal mismo tiempo.

—Podria ser buena idea.

—Piénselo.

—Lo hare.

—¢ Tiene amigos?

—:Yo07?

—No, me referia... a Gould.

—¢Gould? Bueno...

—Sentiria la necesidad de tener amigos.

—Bueno..., tiene a Diesel y Poomerang.

—NMe refiero a amigos reales.

—Ellos lo quieren mucho, de verdad.

—Si, pero no son reales, seforita.

—¢ Es diferente?

—Claro que es diferente.

—A mi me caen muy bien.

—También lo decia Ruth.

—¢ Lo ve?

—Si, pero naexistensefiorita. Los ha inventado él.

—De acuerdo, pero...
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—No es normal, ¢ no cree?

—ESs un poco raro, pero no hay ningun mal en eléd,la sienta bien.

—¢ A usted no le parecen horrorosos?

—¢A mi? No.

—¢ A usted no le parece horroroso que un nifio vegrapse por ahi con dos amigos que no
existen?

—No, ¢ por que?

—A mi me da miedo, recuerdo que era una de lasdes&ould que me daban miedo. Diesel y
Poomerang. Me daban miedo.

—¢ Bromea?, no le harian dafio ni a una mosca, lasoar de divertidos. Le juro que los echo
de menos, aparte de a Gould, claro, pero me seejta cuando esos dos estaban también por aqui.

—¢ Quiere decir que también han desaparecido attgigeel mudo?

—Si, se han marchado con él.

El padre de Gould se puso a reir suavemente, niwviarncabeza.

Dijo

—Es de locos.

Y luego volvié a repetido

—Es de locos.

—No se preocupe, general, Gould se las apafiara.

—Eso espero.

—Hay que confiar en él.

—<Claro.

—Se las apafara. Ese chico es fuerte. No lo pgpece es fuerte.

—¢ Usted lo cree de verdad?

—Si.

—Tiene un monton de recursos, un monton de talexiste el peligro de que lo mande todo al
garete.

—Simplemente esta haciendo lo que quiere haceo &srun imbécil.

—Siempre le gusto estudiar, en Couverney le pagpbahacerlo, no habia ningn motivo para
escaparse. ¢ No le parece un poco raro desaparecisamente ahora?

—No sé.

—¢ Es posible que no le haya dado explicacionetejiiono?

—No me ha explicado muchas cosas.

—Pero algo le habra dicho.

—Lo del dinero.

—¢Y nada mas?

—No sé, tampoco se oia muy bien.

—¢ Era una cabina, por la calle?

—En cierto momento me dijo algo sobre que habia dad patada a una pelota.

—Fantastico.

—Pero no lo entendi muy bien.

—¢No lo entendié muy bien?

—No.

El padre de Gould se ech6 de nuevo a reir, moviendabeza. Pero sin decir

—Es de locos.

Esta vez dijo

—No me ayudara a buscarlo, ¢ verdad?

—Usted no lo buscara, general.

—¢No?

—No.

—¢ Y usted cémo lo sabe?

—Antes no estaba muy segura, ahora lo sé.
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—¢En serio?

—Si, ahora que lo he visto, estoy segura.

—Usted no lo buscara.

El padre de Gould se levantd, y se puso a daraaieldr la habitacion. Se acerco al televisor.
Parecia de madera, pero quién sabe, pudiera $ectpenente un plastico que pareciera madera.

—¢ Lo habéis comprado?

—No, lo rob6é Poomerang a un japonés.

—Ah.

El padre de Gould cogi6 el mando a distancia ylmeadio. No paso nada. Intentd pulsar un rato
las teclas, pero sigui6 sin pasar nada.

—¢ Puede decirme una cosa, con sinceridad, sefiorita?

—¢Qué?

—¢No le ha dado nunca un poco de miedo vivir janto nifio como Gould?

—So0lo una vez.

—¢ Cuando?

—Cuando se puso a hablarme de su madre. Dijo queadre se habia vuelto loca, y se puso a
contar toda la historia. No era lo que decia, ebsiestodda vozlo que daba miedo. Parecia la voz
de un viejo. De alguien que lo sabia todo desdemie, y que sabia también cémo acabarian las
cosas. Un viejo.

—Necesitaba a alguien que lo ayudara a ser pequefio.
—No creia que se pudiera ser pequefio en la vidairegue alguien se aprovechara de él o lo
asesinara, o algo por el estilo.

—Pensaba que era una suerte ser un genio porquaea&manera de salvar la vida.

—Una manera de no parecer un nifio.

—No sé. Creo que ése era su suefio: ser un nifio.

—O sea: creo quessu suefio. Creo que ahora que ya es mayor, podiénénte ser pequefio,
para toda la vida.

Luego siguieron hasta las tantas, hablando de agigrdewesterns,0 quedandose callados,
mientras la radio seguia encendida y emitiendo tbalse de musica. Al final, el padre de Gould
dijo que le gustaria dormir alli, si a ella no I®lestaba. Shatzy dijo que podia hacer lo que
quisiera, que aquélla era su casa, y que adem#s molestaba, es mas, estaria contenta si se
guedaba. Le dijo que podia prepararle la cama del#dacién de Gould, pero él hizo un gesto vago
en el aire y dijo que no, que preferia dormir esoéf, que no habia problema, que en el sofa @stari
muy bien.

—No es muy comodo.

—Estaré perfectamente, créame.

Asi que durmio en el sofa. El azul. Shatzy durnmé&e habitacion. Primero se quedd sentada en
la cama, con la luz encendida, durante un buenlaggo se fue a dormir definitivamente.

A la mafiana siguiente, se pusieron de acuerdo emel del dinero. Después el padre de Gould
le pregunt6 a Shatzy qué pensaba hacer. Se rafsrigueria seguir alli o si tenia otros planes.

—No sé, creo que me quedaré aqui todavia un tiempo.

—Estaria mas tranquilo si asi lo hiciera.

—Si.

—Si por casualidad a Gould se le ocurriera volseria mejor que encontrara a alguien aqui.

—Si.



Alessandro Baricco City 124

—Puede llamarme cuando quiera.

—De acuerdo.

—Yo la llamaré.

—Vale.

—Y si se le ocurre alguna buena idea, digamelogend®, ¢ de acuerdo?

—Claro.

Luego el padre de Gould le dijo que era una chstapenda. Y le dio las gracias por ser una
chica estupenda. Dijo también otras cosas. Y al fenpregunto si podia hacer algo por ella.

Shatzy no dijo nada al principio. Pero luego, caeaéldya estaba casi en la puerta, dijo que, en
efecto, habia algo que podia hacer por ella. Lgum® si algun dia podria llevarla a conocer a
Ruth. No explicé por qué, sélo dijo eso.

—¢ Me llevara un dia a conocer a Ruth?

El padre de Gould permanecié un instante en sibeihciego dijo que si.

28

Sobre el manto de la pradera el viento inclina gjaiy almas hacia el oeste, encorvando
Closingtown como un viejo juez cansado, que regieda enésima condena a muerte. Musica.

La musica era la de siempre, la que hacia Shatrladooca.

Noche en el exterior. En el saldén de las hermardghih, ellas dos y el forastero, aquel al que
recibieron a tiros, cuando entr6 en el pueblo.

Objetivamente, el asunto era un poco raro, perse # decias, Shatzy se encogia de hombros y
continuaba.

El forastero se llamaba Phil Wittacher. Con aceotare la. Wittacher.

Phil Wittacher no era un hombre que se trasladaskuéna gana. Digamos que se trasladaba
s6lo si le pagaban mucho dinero, y por anticipdde. Closingtown habia recibido una carta
extremadamente cortés: y mil délares por la maedti leerla. Era un buen punto de partida. La
carta decia que si queria otros nueve mil dolagbgsadoresentarse en la Unica casa roja del pueblo.

La Unica casa roja de Closingtown era la de lasmaeas Dolphin.

—¢ Por qué yo? —pregunta el forastero.

—Si consideramos nuestro problema, usted pareseedaualquier punto de vista, la persona
mas idonea para resolverlo, mister Wittacher —didee Dolphin.

—Necesitamos al mejor y tu lo eres, muchacho —H#liekssa Dolphin.

Eran idénticas, pero no eran idénticas, decia $h@tm los gemelos, suele ocurrir: fisicamente,
son como dos gotas de agua, pero en el fondo smo cm alma partida en dos, con toda la
blancura en una parte, y la negrura en la otrae &uh el blanco. Melissa, el negro. Era dificlil
imaginarse a la una sin la otra.

Es probable que la una sin la otra ni siquieratiexan, decia Shatzy.

Un curioso paisaje pintado de azul en el dorscadadaque Julie Dolphin se lleva a los labios.
Infusion de hierba luisa.

—No se le habra escapado que este pueblo simulacunmelidad completamente aparente: aqui
cada dia ocurre algo que, eufemisticamente, pddfiairse comanolesto.

—Los pueblos del Oeste son todos iguales, miss.

—Chorradas —dice Melissa Dolphin.

El forastero sonrie.

—NMe parece que no la entiendo.

—Ya me entendera. Pero me temo que por su part@ ladgbtener la amabilidad de escuchar
algunas historias. ¢ Podemos pedirle que vuelval ustdiana, a la caida del sol? Sera un placer
para nosotras contarselas.

Phil Wittacher no era un hombre al que le gustdadad las cosas. Si habia que hacer un trabajo,
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preferia hacerlo rapido.

Julie Dolphin deja sobre la mesa un fajo de bilefee parecen planchados.

—Confiamos en que éstos puedan ayudarle a exaraimamomoda eventualidad de quedarse en
el pueblo el tiempo necesario para comprenderoéli@ma, mister Wittacher.

Dos mil dolares.

El forastero se agacha un poco, coge el dinerdhpde desaparecer en un bolsillo.

Se levanta. Hay un maletin de cuero rigido, conmaspecie de funda de violin, apoyado en la
silla. Phil Wittacher no se separa nunca de él.

—Teniendo en cuenta lo que le pagamos, podriamioasr ena ojeada, ¢no? —dice Melissa
Dolphin.

—Mi hermana quiere decir que nos tranquilizariasues..., como decirlo, sus herramientas de
trabajo. Soélo por curiosidad, ¢sabe?, nosotraglgien modo, también somos expertas, valga la
inmodestia.

El forastero sonrie.

Coge el maletin, lo coloca sobre una silla, y Ieeab

Metal reluciente, engrasado y exacto. Nacar e gtaciones.

Las dos hermanas se agachan para contemplarlo.

—Véalgame Dios.

—Son verdaderas joyas, si se me permite la expresio

—¢ Funcionan?

El forastero asiente.

—Naturalmente.

Melissa Dolphin mira al forastero.

—Pues, entonces, ¢ por qué estan parados?

Phil Wittacher enarca levemente la ceja.

—¢Como dice?

—Mi hermana se pregunta cual es el motivo de gtos espléndidos relojes suyos estén parados
ya que usted asegura que funcionan.

El forastero se acerca al maletin, se agacha maraObserva bien las tres esferas, una a una.
Luego se incorpora de nuevo.

—Estéan parados —dice.

—Ya.

—NMiss Dolphin, le aseguro que eso es imposible.

—No aqui, no en este pueblo —dice Julie Dolphiegtucierra el maletin y se lo entrega al
forastero.

—Como le decia, seria extremadamente util que mléeamabilidad de escuchar lo que tenemos
gue contarle.

Phil Wittacher coge el maletin, se pone el guart@apoecobra el sombrero y va hacia la puerta.
Antes de abrirla, se da la vuelta, saca su reldjadlgllo, le echa una ojeada, lo coloca de nuevo e
su sitio y levanta la vista hacia las hermanas Rinjgon la cara levemente palida.

—Perdonen, ¢ podrian decirme qué hora es?

El tono es el de un naufrago que pregunta cuania lag quedado para beber.

—¢ Podrian decirme qué hora es?

Julie Dolphin sonrie.

—Pues claro que no. Hace treinta y cuatro afios,nteses y once dias que en Closingtown
nadie sabe ya qué hora es, mister Wittacher.

En ese punto empezaba a reir. Shatzy. Se echadia &e& veia que esta historia le gustaba
horrores, se divertia contandola, podria estaéhdoio toda la vida. Le transmitia alegria, eso es.

—Hasta mafana, mister Wittacher.
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Sin pistolas —sobre el corazoén, en el bolsillgetas que dicen

Wittacher e Hijo
Construccion y reparacion de relojes y cronémetros.
Medalla del Senado en la Exposicion Universal de&ijo.

Maletin en mano, caminando en el viento hastanel fiel pueblo, una casa roja, casa Dolphin
—tres escalones, la puerta, Julie Dolphin, el sabbor a madera y verduras, dos rifles colgados
sobre la estufa, Melissa Dolphin, polvo que cruggobdos zapatos, en todas partes, un pueblo
extrafo, polvo por todas partes, lluvia nunca, webfo extrafio, Buenas tardes, mister Wittacher.

Buenas tardes.

Durante cinco dias —cada tarde, con el crepuscuRh# Wittacher acudié a casa de las
hermanas Dolphin, para escuchar. Le explicaronskaria de Pat Cobhan, que se habia suicidado
en un duelo, en Stonewall, por amor a una puta,hystoria dekheriff Wister, que habia partido de
Closingtown como inocente y habia regresado conpable. Le preguntaron si habia conocido a
un viejo casi ciego con pistolas brillantes al @irtlo. Ya lo conocera. Se llama Bird. Esta es su
historia. Y le hablaron del viejo Wallacgde sus riquezas. Le hablaron de los Christiansola, t
aguella historia de amor, desde el principio hakfaal. El quinto dia todavia le hablaron de Bill
Mary. Luego dijeron

—Ya es suficiente.

Phil Wittacher apaga su cigarro en un platito aleutristal.

—Hermosas historias —dice.

—Depende —dice Melissa Dolphin.

—Nosotras nos inclinamos mas bien a consideraitasrias horrorosas —dice Julie Dolphin.

Phil Wittacher se levanta, se acerca a la ventaira,hacia la oscuridad del exterior. Dice

—NMuy bien, ¢.cudl es el problema?

—No es tan facil explicarlo. Pero si alguien pued&nderlo es usted.

Le preguntan si se ha dado cuenta de que todasissaisas tienen algo en comun. Wittacher
piensa.

La muerte, dice.

Otra cosa, dicen. Wittacher piensa.

El viento, dice.

Exacto.

El viento.

Wittacher se calla.

Ve a Pat Cobhan bajando del caballo, después dedéiaiaje, recoge un pufiado de polvo,
lentamente deja que vuele entre sus dedos y pieasi& de viento, aqui. Y alli finalmente se
concede la muerte.

No habia viento donde sheriffWister se rindi6 a Bear. Desierto, sol. Nada dateie

Wittacher piensa.

Hace seis dias que esta en ese pueblo, y el vientta dejado ni un instante de soplar, con
colera. Polvo por todas partes.

—¢ Por qué? —pregunta Phil Wittacher.

—El viento es la maldicion —dice Melissa Dolphin.

—El viento es una herida del tiempo —dice Juliedbol—. Eso es lo que piensan los indios,
¢lo sabia? Ellos dicen que cuando el viento sentavsgnifica que se ha arrebatado el gran manto
del tiempo. Entonces todos los hombres pierderrguigrastro, y mientras sople el viento no vol-
veran a encontrarlo. Permaneceran sin destinojdesréin una tempestad de polvo. Los indios
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dicen que sélo algunos hombres conocen el arterdbagar el tiempo. Los temen, y les llaman
«asesinos del tiempo». Uno de ellos arrebaté siptiede Closingtown: sucedié hace treinta y
cuatro afos, dos meses y dieciséis dias. Ese hi@r Wittacher, todos nosotros perdimos nuestro
destino entre un viento que se levantd de repeatee el cielo de la ciudad, y que nunca ha cesado
desde entonces.

Habia que oir a Shatzy explicando esa historiaiaDgae habia que imaginarse Closingtown
como si fuera un hombre que se asomara por lanitatde una diligencia, con todo el viento en la
cara. La diligencia era el Mundo, haciendo su heonaaje por el Tiempo: iba hacia delante,
consumiendo dias y kilometros, y si te quedaba®leimterior, bien resguardado, no notabas
siquiera el aire y la velocidad. Pero si por algtazdn te asomabas por la ventanilla, zas, acababas
en otro Tiempo, y entonces todo era polvo y vidrasta que perdias el sentido. Decia exactamente
«perder el sentido»: y en ese lugar no es una €¥preomo otra. Decia que Closingtown era una
ciudad asomandose por la ventanilla del Mundo, elomiempo cidndole en la cara, y el polvo
metiéndose en los ojos para liarlo todo en la GabEra una imagen que no resultaba facil de
comprender, pero que gustaba mucho a todo el maodda por todo el hospital, creo que todos
reconocian en la misma una historia que les somabQamente, o algo por el estilo. El mismo
profesor Parmentier, en cierta ocasion, me dijqg gume servia de ayuda, podia imaginarme que lo
gue pasaba en mi cabeza era algo no muy distitdada Closingtown. Ocurre que hay algo que
arrebata el Tiempo, me dijo, y ya no se es purtniainada. Es como si siempre se estuviera en otro
sitio. Un poco antes o un poco después. Tienesamtdn de citas, con las emociones, o con las
cosas, y siempre estas persiguiéndolas o llegastipidamente antes de tiempo. Decia que,
posiblemente, ésa era mi dolencia. Julie Dolphillalaaba perder el propio destino. Pero eso era
en el Oeste: alli podian decirse ciertas cosas.|&lldecia:

—Hace treinta y cuatro afios, dos meses y diecii@dis, mister Wittacher, todos nosotros
perdimos nuestro destino entre un viento que sntévde repente, sobre el cielo de la ciudad, y
gue nunca ha cesado desde entonces. Pat Cobhanesry los jovenes no saben vivir sin destino.
Monto a caballo y no se detuvo hasta llegar alagtidonde el suyo estaba esperandolo. Bear era un
indio: él sabia. Llevo aheriffWister lejos, hasta las fronteras del viento, ylalentregé al destino
gue se merecia. Bird es un viejo que no quierern®lasfema, pero permanece agazapado en este
viento donde su destino de pistolero no lo encohmainca. Esta es una ciudad a la que alguien
arrebaté su tiempo, y su destino. Queria ustedxplicacion: ¢ le hasta con ésta?

Phil Wittacher piensa.

Esto es una locura, dice.

Menos de lo que piensa.

Son leyendas, dice.

No digas chorradas, chico.

Es viento, nada mas, dice.

JUsted cree?

Decia Shatzy que entonces le hicieron abrir sutmalalli dentro tenia todo su instrumental y
sus tres relojes, hermosos y perfectos: inexoragiggrparados.

—¢ Y esto cdmo se lo explica, mister Wittacher?

—A lo mejor es la humedad.

—¢ La humedad?

—~Quiero decir que aqui, en este pueblo, hay unactimy seco, es horriblemente seco, supongo
gue es por el vientoo...

—¢ El viento?

—Es posible.

—Es viento, nada mas, mister Wittacher, ¢ desdedoudnviento para los relojes?

Phil Wittacher sonrie.

—No me lien: una cosa es parar los relojes, ydstaner el tiempo.

Julie Dolphin se levanta —incluso se levanta—,c&Ga al forastero, muy, pero que muy cerca,
y lo mira a los ojos, fijamente a los ojos.
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—Le ruego que me crea: aqui, en Closingtown, soni$ono.

—¢En qué sentido, miss?

¢En qué sentido, Shatzy?, le preguntabamos. Deewvezianto éramos cinco o seis las que
escuchdbamos sus historias. Para ser exactos,snoeritaba a mi, pero no me molestaba si las
escuchaban las otras también. Venian a mi hahitaleidlenaban del todo, alguna traia pasteles. Y
escuchabamos.

¢En qué sentido, Shatzy?

Mafana, decia ella. Mafiana.

¢Por qué?

He dicho que mafiana, y eso significa que mafianafighh?

Mafana.

La primera vez que vi a Shatzy yo estaba abajts sala de lectura. Vino a sentarse cerca de mi
y dijo

—¢ Todo en orden?

No sé por qué, pero pensé que era Jessica, ursasler@cas de la universidad que vienen aqui
para hacer practicas. Recordaba que tenia probleoragina abuela, una abuela gravemente
enferma o algo asi. Por eso le pregunté por suabia me contestd y estuvimos un buen rato
charlando. Solo después, al mirarla bien, me dintauele que no era Jessica. No lo era,
evidentemente.

—¢ Quién eres?

—NMe llamo Shatzy. Shatzy Shell.

—¢Nos conocemos de antes?

—No.

—Pues, entonces, hola, me llamo Ruth.

—Hola.

—c¢Vienes a hacer practicas?

—No.

—¢ Eres enfermera?

—No.

—Pues ¢ a qué te dedicas?

Ella se quedd pensando. Luego dijo

—Al western.

—¢ Alwestern?

No estaba muy segura de recordar lo que eran.

—Si, western.

Tenia que ser algo relacionado con las pistolas.

—¢ Y cuantos haces?

—Uno.

—¢ Es bonito?

—A mi me gusta.

—¢ Me lo ensefias?

Fue exactamente asi como empez0 esa historiaaBaaldad.

Phil Wittacher sonrie.

—No me lien: una cosa es parar los relojes, ydstanerel tiempo.

Julie Dolphin se levanta —incluso se levanta—,c&Ga al forastero, muy, pero que muy cerca,
y lo mira a los ojos, fijamente a los ojos.

—Le ruego que me crea: aqui, en Closingtown, soni$mno.

—¢ En qué sentido, miss?

Entonces Julie Dolphin se lo explico.

Lo crea 0 no, hace treinta y cuatro afios, dos medeiséis dias alguien arrebato el tiempo de
Closingtown. Se levant6 un viento terrible y depgo$e detuvieron todos los relojes del pueblo. No
hubo forma de hacer que volvieran a funcionar. &alio, enorme, que nuestro hermano habia
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hecho construir sobre una torre de madera, justel eentro de Main Street, bajo el depdsito de
agua. Estaba muy orgulloso, e iba él, en personaysle cuerda cada dia. No habia ninguno que
fuera tan grande en todo el Oeste. Lo llamabaiViegb», porque iba lentamente, y parecia sabio.
Se par6 ese dia y nunca mas volvié a funcionariallas agujas clavadas sobre las doce y treinta y
siete, y en ese estado parecia un ojo ciego quiejaba nunca de mirarte. Al final decidieron
recubrirlo con unos tablones. Al menos dejaba yagi®ar a todo el mundo. Ahora parece un
depdsito, mas pequeio, debajo del grande. Perdeaiiio sigue estando €él. Parado. Si piensa usted
gue se trata sélo de leyendas, escuche ésta. iHaeeados llegaron los del ferrocarril. Decian que
guerian hacer pasar la via férrea por aqui, paractar la linea del Sur con la zona de las grandes
praderas. Compraron tierras y clavaron estacagyd_ge dieron cuenta de algo curioso: todos los
relojes estaban parados. Preguntaron por ahi yealdes conté toda la historia. Entonces hicieron
venir a un especialista desde la capital. Un hoailoegue iba siempre de negro, que no hablaba
nunca. Estuvo aqui nueve dias. Llevaba aparatoafest no paraba de desmontar y volver a
montar relojes. Y lo controlaba todo: la luz, lartedad, analizaba incluso el cielo, por la noche. Y,
naturalmente, el viento. Y al final dijo: Los radsjhacen lo que pueden: el hecho es que aqui ya no
existe el Tiempo. ElI hombrecillo algo habia adidmaAlgo habia comprendido. El tiempo, aqui,
en realidad nunca ha dejado de estar presente.eBarerto que no es el mismo tiempo que en el
resto del mundo. Aqui transcurre un poco antes pogo después, quién sabe. Lo que es cierto es
gue transcurre en un lugar en el que los relojdsgran verlo. Los del ferrocarril se lo pensaron u
poco. Dijeron que no era idoneo hacer pasar elgoerunas tierras donde el tiempo ya no existia.
Es posible que se imaginaran trenes desapareciend@a nada y perdiéndose para siempre.
Revendieron los terrenos e hicieron pasar el farrdanas al oeste. Aqui nadie hizo un drama de
ello. Quien estd acostumbrado a vivir sin destimeede vivir perfectamente sin tren. Desde
entonces no ha pasado nada mas. Me refiero a quened no ha dejado ni un instante de soplar, y
no se ha visto ni un solo reloj que no estuviereag@ Podriamos seguir asi para siempre,
signifique lo que signifiqusiempreen un lugar al que le arrebataron el tiempo. Perdifecil. Se
puede vivir sin relojes: es mas complicado hacgrialestino, llevando encima una vida que ya no
tiene citas. Somos una ciudad de exiliados, gemserse de si misma. Probablemente s6lo nos
guedan dos posibilidades: recoser el tiempo, daatgodo, o marcharnos de aqui, todos. Nosotras
dos quisiéramos morir aqui, en un dia sin viento:ggo le hemos llamado a usted.

Phil Wittacher permanece en silencio.

—Consigue que estiremos la pata a la hora justggavo en los ojos, muchacho.

Phil Wittacher sonrie.

Piensa que el mundo esté lleno de locos.

Piensa en el hombrecillo vestido de negro y ncal@graginarselo si no es borracho, apoyado en
la barra detaloon,abrumado por gilipolleces.

Piensa en el Viejo, y se pregunta si verdaderanseméeel reloj mas grande del Oeste.

Piensa en sus tres espléndidos relojes, con ladedtandres, San Francisco y Boston. Parados.

Mira a esas dos viejecitas, con su casa perfectaareeglada, convencidas de ir a la deriva en
un tiempo que no es el suyo.

Luego se aclara la voz.

—De acuerdo.

Dice

—¢ Qué tengo que hacer?

Julie Dolphin sonrie.

—Haga que ese reloj vuelva a funcionar.

—¢Qué reloj?

—El Viejo.

—¢ Por qué ése?

—Si ése vuelve a funcionar, los demas lo seguiran.

—Se trata s6lo de un reloj. No les devolvera nada.

—Usted piense sélo en hacer que funcione. Desfiugage tenga que pasar, pasara.
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Phil Wittacher piensa.

Phil Wittacher sacude la cabeza.

—Todo esto es una locura.

—¢ Qué pasa, te cagas encima, muchacho?

—Mi hermana se pregunta si usted no albergara xageeada desconfianza con respecto a sus
propias posibilidades de...

—No me cago encima. So6lo digo que todo esto esoanaa.

—¢ Pensaba usted que con todo el dinero que pengmgade iba a encontrarse con un trabajo
razonable?

—Mi hermana dice que no te pagamos para que nas dige es una locura y qué no lo es. Haz
gue ese reloj vuelva a funcionar, es todo lo qerees que hacer.

Phil Wittacher se levanta.

—Me imagino que es absolutamente idiota, pero té.Haice.

Julie Dolphin sonrie.

—Estaba segura, mister Wittacher. Y de verdad gestoy muy agradecida.

Melissa Dolphin sonrie.

—Partele el culo a ese bastardo. Sin piedad. Pitih@ter la mira.

—No es un duelo.

—Pues claro que lo es.

Mdsica.

30

El Viejo era tan grande que al entrar en él parqoia se entraba en una casa. Se abria una
puerta, se subian unos escalones, y se llegalmdagivente a la caja del reloj. En cierto sentida, er
corno ser una pulga y entrar en un reloj de bolsi#hil Wittacher se quedo aturdido por aquella
maravilla. Todos los engranajes eran de maderada@yecera. El mecanismo de cuerda funcionaba
con agua, utilizando el depdsito montado sobreekdj.rDe hierro eran solo las agujas. Los
nameros, sobre la esfera de madera blanca lacat&hae pintados de colores, pero no eran
numeros normales. Eran naipes. Todos de diamabtssle el as hasta la dama, que sefalaba
mediodia. El rey estaba en medio de la esfera,alsunele estar la marca del relojero.

Pueblo de locos, piensa Phil Wittacher.

Sube y baja por esa red incomprensible de ruedatadbes, vias, ganchos, cables, pesos y
balancines.

Todo parado.

Ojala no se oyera este viento silbando entre ldsnas de las paredes, piensa Phil Wittacher.

Se pasa tres dias alli dentro, colgando lampanatogdas partes y haciendo mil dibujos. Luego
se encierra en su habitacion para estudiarlostdfda se acerca hasta la casa de las Dolphin.

—¢ Qué oficio tenia su hermano? —pregunta.

—No te pagamos para que hagas preguntas, muchagdioe Melissa Dolphin

—¢ Quiere decir antes de venir al Oeste? —preguifigalJolphin.

—Antes de construir el Viejo.

—Jodia a los ladrones —dice Melissa Dolphin.

—Inventaba cajas fuertes —dice Julie Dolphin.

—Ah, claro —dice Phil Wittacher.

Luego regresa a su habitacion del primer pisadielon.Y vuelve a estudiar sus dibujos.

Una noche llaman a la puerta. Abre y ve a un wegtido corno un pistolero. Pistolas incluidas.
Dos, colocadas en su funda, al revés, con lasasuteticia fuera.

—¢ Tu eres el hombre del reloj? —dice Bird.

—EI mismo.
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—¢ Me permites?

—Como quiera.

Bird entra. Dibujos por todas partes.

—Siéntese —dice Phil Wittacher.

—Tengo que decirte s6lo una cosa y puedo decirf@ede

—Le escucho.

—NMeo sangre, el dolor me roba las noches, doy laasta a las putas y no veo ni un carajo. Date
prisa en arreglar ese reloj. Necesito morir.

Phil Wittacher levanta la vista al cielo.

—No creera usted también en esa historia...

—En este lugar, no hay muchas cosas mas en que cree

—Pues entonces coja la primera diligencia, bajesele ya no sople el viento y espere: si de
verdad cree en eso, bastara con que espere uly pocoentre a alguien que lo mate.

¢, Como es que Bird ahora le esta apuntando en leb men dos pistolas? Hace s6lo un instante
estaban en sus fundas.

—Cuidado, muchacho. A esta distancia no me hadenlés ojos.

Phil Wittacher levanta las manos.

¢,Como es que las dos pistolas estan de nuevo erfusdas? Hace un instante estaban
apuntandole.

—Baja esas manos, idiota. No puedo matarte, srquerir.

Phil Wittacher se deja caer sobre una silla. Bachglel bolsillo un fajo de ddlares.

—Es todo mi dinero. Lo guardaba para un mariad@ry o espero desde hace afos y ese tipo no
aparece. Ya no hay poesia en este mundo. Arreglieeles y seré tuyo.

Bird se mete de nuevo el dinero en el bolsillo.

Phil Wittacher sacude la cabeza.

—No quiero dinero, no necesito dinero, cometi ebrede aceptar este trabajo y, esta bien, lo
acabaré, pero dejadme en paz, s6lo quiero marclaramo antes de este pueblo de locos, es mas,
¢sabe que le digo?, me pregunto por qué no me tohawi®d todavia, ésa es la verdad, ¢ sabe usted
por qué demonios estoy aqui todavia?

—Muy simple: no se puede dejar un duelo a la mitad.

—No es un duelo.

—Pues claro que lo es.

Dice Bird. Luego se lleva dos dedos al ala del genah se da la vuelta y se acerca ala puerta.
Antes de abrirla, se detiene. Se vuelve nuevantedia Phil Wittacher.

—NMuchacho, ¢ sabes dénde mira, durante un duelaistoiero?

—No soy un pistolero.

—Yo si. Mira a los ojos de su adversario. A losspjauchacho.

Bird hace un gesto con la cabeza, hacia los dilgjedienan la mesa y la habitacion.

—Mirar Fijamente a las pistolas no sirve de nadar@o ves algo, ya es demasiado tarde.

Phil Wittacher se vuelve para mirar sus dibujosultina frase de Bird que escucha es:

—Miralo a los ojos, muchacho, si quieres ganar.

Decia Shatzy que al dia siguiente Phil Wittacheio harrancar todos los tablones clavados
delante de la esfera del Viejo. Las agujas marctsah2.37. Tenian razén las hermanas Dolphin:
parecia un ojo ciego que no dejara de mirarte. $flsydoce cartas de diamantes. Desde su habita-
cion, Wittacher empezé a estudiarlo hora tras Hdednia colocado la mesa delante de la ventana:
trabajaba en sus dibujos, luego levantaba la yistaraba fijamente el Viejo. De vez en cuando
bajaba a la calle, la cruzaba y subia hasta etéordel reloj. Controlaba, media. Cuando regresaba
a su habitacion, se sentaba a la mesa y empezahsede a estudiar. A través del viento, miraba
fijamente el ojo ciego del Viejo. A la mafiana dedxto dia, se despert6 al alba. Abrid los ojos y se
dijo:

—Qué idiota.

Se visti6, baj6é donde estaba Carver y le preguaiéncera el mas viejo de Closingtown. Carver
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sefialdo un indio mestizo que dormitaba sentado esuelo, con una botella medio llena de
aguardiente.

—¢No queda nadie que no haya perdido la cabeza?

—Estan las hermanas Dolphin.

—No, ellas no.

—Entonces, el juez.

—¢ Donde puedo encontrarlo?

—En su cama. Su casa esta detras del almacéntdesBat

—¢ Por qué esta en la cama?

—Dice que el mundo le da asco.

—¢Y qué?

—Lo dijo hace unos diez afos. Desde entonces,s&olmja de la cama para mear y cagar. Dice
gue nada vale la pena.

—Gracias.

Phil Wittacher sale dedaloon,llega a la casa del juez, llama a la puerta, l&,abntra en la
penumbra, ve una gran cama y sobre la misma, medi@o, a un hombre enorme.

—NMe llamo Phil Wittacher —dice.

—~Que te den por culo.

—Soy el que esta arreglando el Vigjo.

—TFelicidades.

Coge una silla, la acerca a la cama, se sienta.

—¢ Como era el hombre que lo construy6?

—¢ Qué quieres saber de élI?

—Todo.

—¢ Por qué?

—Porque he de mirarle a los ojos.

31

Las primeras veces Shatzy venia, se quedaba yryraéspués se marchaba. Podian pasar hasta
dias sin que la viéramos. En aquella época yo &stajsesada en el hospital. Era uno de esos
periodos. Asi que podian pasar dias sin que la.Jielego, no sé como ocurrid, pero ella empezo6 a
guedarse, y al final me dijo que la habian conti@atzara trabajar alli. Neé.No tenia trabajo, creo.
Necesitaba trabajar. No era exactamente una enfgrme habia estudiado, pero hacia algo
parecido. Estaba con los enfermos. No es que kargustodos, eso no, habia algunos con los que
verdaderamente no congeniaba. Y me acuerdo dengueea la encontraron en un rincon, llorando,
y no queria decir por qué. Los locos, de vez emanapueden ser mwesagradablesPodemos
ser muy desagradables.

Hedor de cigarro y de mierda, las cortinas medioidas en la ventana, toda la habitacion
repleta de periddicos, periddicos viejos, recodeseriodicos —justo en el centro hay una gran
cama de hierro, y echado sobre la misma, el jueange: los pantalones desabrochados, extrafios
zapatos en los pies, pelo grasiento peinado cusdadente hacia atras, barba amarillenta. De vez
en cuando, se asoma para coger un orinal que ms&thseielo, escupe dentro flemas marrones, y
vuelve a dejarlo en el suelo. Y, ademas, habld.Wittacher escucha.

—Ame Dolphin. Digan lo que digan, ése era uno tjpe sabia hablar. Si le dabas un poco de
tiempo, era capaz de convencerte de que eras atccahl te reias, pero seguro que a la primera
ocasion te echabas un vistazo en un espejo, ass$j poaso. Ya me lo imagino, alli, en la ciudad,
tocando las pelotas a todo el mundo con esa fastieti Oeste. Tenia mapas, y en los mapas habia
un valle, mas all4 de las Montafias Sohones: urigoardecia él. Convencid a dieciséis familias.
Diecisiete, con la suya: dos hermanas y un hermdathias. Hablaron de ello hasta los periédicos:



Alessandro Baricco City 133

la caravana de Ame Dolphin. Viajaron durante saises y llegaron mas lejos de lo que nadie habia
llegado nunca. Hacia semanas ya que se habiani@enndo llegaron a estas tierras. No habia
nada. Solo indios, en lasmnyonsde los alrededores, escondidos en sus pobladashied. Arne
Dolphin hizo que la caravana se detuviera parargasaoche. No sé adénde pensaba ir al dia
siguiente. De todos modos, no fue nunca. Por laamafalguien regresé del rio y dijo que alla
abajo el agua brillaba. Oro. Buscaban bosquesatfértil, pastos. Encontraron oro. Arne Dolphin
decidié que aquello debia permanecer en secraipuBw a los otros dieciséis cabezas de familia un
pacto. Cinco afios trabajando aislados del mundspues cada uno podria tomar el camino que
quisiera, con su oro. Aceptaron. Nacié Closingtolanciudad que no estaba en ningin mapa del
mundo.

Trabajaron duramente. Ame Dolphin habia lograddicaptambién a los indios. No sé como lo
consiguio, pero poco a poco los convencié parati@ajaran para él. Se sentia fascinado por esa
gente. Habia aprendido su lengua, estudiaba serinisEe convirtié en su pasion. Se pasaba las
horas haciéndoles preguntas, escuchandolos, apnelodiextrafios rituales. Los indios lo
respetaban, le habian dado incluso uno de sus espg® habia convertido en su hermano. Indios,
poquer y relojes: eran las tres cosas que lo wollieo. Si escuchabas lo que decia, sin embargo,
eran una misma cosa, las tres caras de una misaa@uoién sabe lo queria decir. Indios, poquer y
relojes. A las mujeres casi ni las miraba, bebebelia, y el dinero parecia importale mas bien
poco. Se sentia el padre de todo aquello, el invesd todo lo que estaba sucediendo: eso le
bastaba. Tenia que ser algo parecido a sentirgse Baesta mal como emocion.

De vez en cuando, desde el desierto llegaba alféfizi o algun carro perdido con colonos.
Ame Dolphin los acogia, les explicaba lo del orgj ie fallaban, los mataba. De juicios ni siquiera
se hablaba. Arne Dolphin no administraba justiéi@rala justicia. De vez en cuando, algun recién
llegado intentaba fugarse para llevar la noticianahdo: partian él y su hermano Mathias y lo
perseguian. Regresaban dias después, llevandc aadsus monturas las cabezas cortadas de
aguellos miserables. También les quemaban los pfrg, que el mensaje fuera mas claro. Era un
hombre tranquilo, alegre y feroz.

No sé si los demas tenian miedo de él. Pero na fata. Era el hombre que habia inventado el
mundo en que estaban viviendo. Antes de temerlanlaban. Se lo debian todo, y él se parecia
condenadamente a lo que cada uno de ellos halfidd@ser. No, solo tenian confianza ciega en él,
incluso fe, si prefieres. Para que veas: todo@boe encontraban se le entregaban a él. Lo digo en
serio. Y él lo escondia en un lugar seguro. Unrlgga soélo €l y su hermano conocian. Era un buen
sistema para evitar que a alguien le entraran gdeasarcharse antes del plazo, jodiendo a los
demas. Era un buen sistema para que no les roteat@os primeros forajidos que pasaran. El oro,
Arne Dolphin lo hacia desaparecer, literalmentdridnands oro en Closingtown que en todos los
bancos de Boston, pero si llegabas a la ciudad, Ip sabias, no podias encontrar ni un gramo, ni
una pepita, nada. Todos estaban de acuerdo enegleerspartirian al terminar los cinco afos.
Nadie queria saber donde estaba antes del plazsaliian Arne Dolphin y su hermano Mathias.
Con eso bastaba. Closingtown no era una ciudadimneraaja fuerte.

Después de tres afios, o tres afios y medio, ekjdode traer pepitas de oro. Durante un tiempo
esperaron, pero no ocurrié nada. Entonces Ame Doktvié a su hermano con algunos indios rio
arriba. Pensaban que encontrarian en las montaffdéruo algo por el estilo. Volvieron al cabo de
un mes. No habian encontrado nada. Esa noche, @asauhubo una buena bronca. Una discusion
entre los dos hermanos, tal vez alguna cosa més.fanana siguiente, Arne habia desaparecido.
Mathias fue a ver donde tenian el oro y hallé gldd@o vacio. La gente no queria creerlo. Mathias
escogid a cinco hombres y sin decir ni una palphrtié con ellos al galope hacia el desierto. Unos
dias mas tarde vieron regresar a los caballosasal. pAtadas a las monturas, estaban sus cabezas,
con los ojos quemados. El ultimo caballo era dVid¢éhias. La ultima cabeza era la suya. Fin de la
historia, muchacho. Si preguntas por ahi, te céntdistintas versiones, cada uno tiene su teoria
sobre como pudo Arne Dolphin llevarse todo aque! Bero la verdad es que nadie lo sabe. Y que
aguel hombre era un genio, a su manera. Nadieditovaiverlo nunca mas. Y nada mas ha pasado,
desde el dia en que se marcho. Esta es una ciedadtdsmas. Muri6 ese dia. Amén.
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Phil Wittacher deja pasar unos instantes.

Silencio.

—¢ Cuando sucedio? —pregunta.

—Hace treinta y cuatro afos, dos meses y veinge dia

Phil Wittacher calla. Piensa.

—¢ Por qué no fueron a buscarlo?

—Lo hicieron. Contrataron al mejor cazarrecompeqs&sencontraron, para que fuera tras él.

—¢Y el resultado?

—Lo persegui durante veinte afios, estuve a puntocoderlo mil veces, y no consegui ni
siquiera verle la cara.

—¢ Usted?

—Yo.

—Pero usted es juez.

—Los jueces son policias cansados.

—Quedandose aqui no lo cogera nunca.

—Te equivocas, muchacho. Si pierdes un caballoggsidacer dos cosas: correr tras €l, o
guedarte donde hay agua y esperar a que tengaAsed.edad, se corre fatal, pero se espera
divinamente.

—¢ Esperarlaqui?¢ Y por qué deberia regresar?

—Sed, muchacho.

—¢ Sed?

—Conozco a ese hombre mejor que a mi picha. Valvera

—A lo mejor esta muerto, a lo mejor esta bajo éielesde hace afos.

El juez sacude la cabeza y sonrie. Hace un gestia has periodicos, kilos de papel que
impregnan la habitacién de palabras.

—Indios, poquer y relojes. Cambia de nombre, candeiaciudad, cambia de cara, pero no
resulta dificil reconocerlo. Hasta el estilo siguendo el mismo. Megalémano, tranquilo, alegre y
feroz. No es alguien a quien le guste escondergie.9H en eso es un maestro, pero en cuanto a
esconderse..., no seria propio de él. Basta caar &y bien los periddicos, y es lo mismo que ser
la mosca cojonera de su caballo.

Phil Wittacher mira al juez. Tiene unas manos gardapunto de reventar, y las ufias largas y
sucias. Los dedos negros de tinta. Tiene unoshgososos, de un azul como de nifio. Vagan al
azar, mirando a las dnimas danzantes en el aileWktacher se queda alli observando hasta que
se dan cuenta, se vuelven hacia él y lo miran &jaen esperando. Entonces dice

—Gracias.

Se levanta. Coloca la silla en el sitio de dondeal@ogido. Va hacia la puerta. En la pared ve la
fotografia enmarcada de una muchacha que hace qoenee un libro. Tiene el pelo recogido en la
nuca, y un cuello delgado, perfecto. Hay tambiéo akcrito, a mano, con tinta azul. Intenta leerlo,
pero estd en una lengua que desconoce. PiensacrnyRisa historia de que desde hace afos se
aprende de memoria los diccionarios de francésa dea la Z. No es tonto, piensa mientras mira
ese cuello delgado y perfecto. Tiene la mano ¢inaglor de la puerta cuando se detiene y se vuelve
hacia el juez.

—¢Y el reloj?

—¢Qué reloj?

—El Viejo.

El juez se encoge de hombros.

—Tipico de Arne Dolphin. Queria construir el refois grande del Oeste. Y lo hizo. Puso a los
indios a trabajar, y lo h izo.

El juez se asoma para escupir. Luego se quedaad®e tendido.

—Si quiere que le diga la verdad, yo nunca lo B&wuncionar.

—Le creo.

—¢ Ya sabe qué se ha roto ahi dentro?
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—No esta roto. Esta parado.

—¢Acaso es distinto?

Phil Wittacher gira el tirador, oye el mecanismdaleerradura.

—Si —dice.

Abre la puerta y sale a la luz que, pegada al paetea en el aire festivo del mediodia,
llevandose los pensamientos a dar volteretas coapedistas enamorados en la tierra quemada por
ese sol sin descanso, decia Shatzy, es mas, aasitiba, como si fuera una balada —y riéndose,
eso lo recuerdo bien —se reia. Incluso cuando eénpemlver a casa, un par de dias a la semana,
segui viéndola, y escuchandola, cuando le entrafzaras de contar. Llevaba consigo una
grabadora, siempre, de manera que cuando se lgaoalguna idea la decia alli, y era una manera
de no perderlas. Pensé que podia ser buena ideagquia fuera un buen modo para poorelen
entre las propias cosas. Durante un tiempo, tamjmédeseé tener una grabadora como aquélla.
Asi, en el caso de que pudiera ver las cosas liadte, todo lo que habia ocurrido y lo que
habia ocurrido, podria decirlo alli. Y podria egplime a mi misma cual era la situacion. Ideas
extrafias que se me ocurren de vez en cuando.

Una vez Shatzy me dijo que ella habia conocido aifia.

En el hospital corrian muchos rumores sobre el&i@h que iba con los médicos. Que se iba a
la cama, vamos. No sé. No habia nada malo enlalhabia casados, pero también solteros y
ademas, en el fondo, ¢ eso qué significa? Halleynanido, decia que era buena chica. Quién sabe
si me fue fiel mientras yo tenia la cabeza endrée, cuando apenas lo reconocia. Seria bonito que
lo hubiera hecho. Seria para reirse del asuntotiugdios.

—No es por darle prisas, mister Wittacher, ¢ peee ar por buen camino para saber qué es lo
gue no funciona en el Viejo? —dice Julie Dolphin.

—Todo funciona.

—¢Nos esta tomando el pelo?

—No esta roto. Esta parado.

—¢Acaso es distinto?

Phil Wittacher coge su sombrero en la mano.

—Si —se dice a si mismo.

Mi nifio se llamaba Gould.

32

Todo aquel dia de calor y viento Phil Wittachemplsd encerrado dentro del Viejo. Un reloj
hidraulico, se dice a si mismo mientras abre lasdaotos del depésito y deja bajar el agua
siguiéndola en sus giros descendentes por el nsmarde cuerda. Repite la operacién decenas de
veces. No logra comprenderlo. Se sienta. Cansddons#® Se levanta. Sigue un hilo que sdlo él
conoce y que lo lleva a dar vueltas por el Viep,ut engranaje a otro, hasta la esfera esmaltada,
con sus hermosas trece cartas de diamantes. LaslL@aigo rato.

Horas.

Al final, comprende.

—Hijo de puta.

Dice.

—Genial hijo de puta.

Sale del Viejo con la cabeza vaciada por el cansaka el vacio zumban, unas tras otras, las
preguntas. Todas empiezan: ¢ Por que?

No vuelve a su habitacién, va directamente a cadasihermanas Dolphin. Olor a madera y a
verduras. Dos rifles colgados sobre la estufa.

—¢ Qué ocurrio aquella noche entre Arne y Mathias?Hermanas estan sentadas, en silencio.

—He preguntado qué ocurrio.



Alessandro Baricco City 136

Julie Dolphin se mira las manos, apoyadas en sizoeg

—Tuvieron una discusion.

—¢ Qué clase de discusion?

—Usted repara relojes, saber ciertas cosas noviedsde nada.

—Ese es un reloj extrafio.

Julie Dolphin vuelve a mirarse las manos, apoyadasu regazo.

—¢ Qué clase de discusion? —pregunta Phil Wittadhelissa Dolphin levanta la cabeza.

—El rio va no daba mas oro. En las montafias n@hadricontrado nada. Mathias tuvo una idea.
Se habia puesto de acuerdo con otros cinco cabezimsnilia. La idea era apoderarse del oro y
marcharse de noche.

—¢ Marcharse con el oro?

—Si.

—¢Y qué paso?

—Mathias le pregunto6 a Arne si se unia a ellos.

—¢ Y qué dijo?

—Arne dijo que no queria saber nada del asuntalijbea Mathias que era un canalla, y que lo
eran los otros cinco, y todos, en el mundo. Parealdar sinceramente, sabia actuar cuando se lo
proponia. Dijo que si aquél iba a ser el final destgtown, él no queria verlo. Dijo que para él
todo habia terminado en aquel momento. Recuerdeagié su reloj, un reloj de bolsillo de plata,
se lo dio a Mathias y le dijo: la ciudad es tuyaego recogid sus cosas y partid. Dijo que no
volveria nunca mas. Y no ha vuelto.

Phil Wittacher piensa.

—¢ Y Mathias?

—Estaba borracho. Se puso a romperlo todo, desaliésy estuvo fuera durante horas. Volvié
por la mafiana. Fue a donde tenian el oro. No ercoada y comprendié que Arne se lo habia
llevado todo. Reunio a otros cinco y partieronabpge, tras las pistas de Ame.

—Se trataba de los mismos cinco cabezas de fatailantes?

—Eran sus amigos.¢ Y luego?

—Cuatro dias después volvieron los caballos. Yasnntonturas estaban sus cabezas cortadas,
con los ojos quemados.

Phil Wittacher piensa.

—¢A qué hora llegaron?

—Esa es una pregunta esttpida en este lugar.

Phil Wittacher sacudio la cabeza.

—Okay. ¢,Qué era, de dia, de noche, o qué?

—Por la noche.

—¢ Por la noche?

—Si.

Phil Wittacher se levanta. Va hacia la ventanaaNarcalle y el polvo que vuela delante de los
cristales.

Le cuesta hacerlo, pero al final lo pregunta:

—¢ Fue Ame quien asesiebtiempo?

Las hermanas Dolphin callan.

—¢ Fue élI?

Las hermanas Dolphin estan alli, con la cabezahagiacy las manos el regazo. No se sabe
muy bien cudl es, de las dos, la que dice

—Si. Se lo llevo todo cuando se fue.

Phil Wittacher coge su guardapolvo. Y el sombréss hermanas Dolphin se quedan sentadas.
Parece que esperen a ser fotografiadas.

—Ese reloj..., el reloj de plata, ¢,lo encontraron?

—No.

—¢No estaba colgado de la silla de montar, o ¢ésdreosas de Mathias?
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—No.

Phil Wittacher dice en voz baja: ya.

Luego, mas fuerte:

—Buenas noches.

Sale. Cruza la ciudad, entra ersaloon,esta a punto de subir a su habitacion cuando welial
de siempre, viejo y borracho, sentado en el saployado en la pared. Se detiene. Va hacia él, y se
pone en cuclillas delante.

Lo mira y dice:

—Arne Dolphin, ¢te suena este nombre?

Los ojos del indio son humedas piedras engastadasaemascara de arrugas.

—¢ Me oyes?... Arne Dolphin, vuestro amigo Arnggrah Arne Dolphin.

Los ojos del indio no se mueven.

—Te estoy hablando a ti... Arne Dolphin, ese inmnesanalla bastardo de Arne Dolphin, el gran
hijo de puta. Y luego, en voz baja:

—El asesino del tiempo.

Los ojos del indio no se mueven.

Phil Wittacher sonrie.

—Cuando haga falta, ya te acordaras de él.

El indio abre y cierra los parpados.

¢Hara que vuelva a funcionar ese reloj?, le pregpand Shatzy, y también se lo preguntaban las
demas. Ella se reia. A lo mejor no lo sabia ni &llasé cdmo se hacen gsternsEs decir, si se
sabe ya desde el principio como acabaran o bidadoubres después, poco a poco. Yo no he hecho
nunca ningunwvestern.Una vez hice un nifio. Pero ésa es una extrafaribistt precisamente
tampoco sabias cOmo acabaria. Dice el doctor galedouesté curada, tendré que ponerme a ello,
con paciencia, yexplicarmela.Pero no sé cuando sucedera. Recuerdo que se llaBwabd, y
también otras muchas cosas, algunas de ellas bopéeo todas me hacen dafio. Era lo Unico que
odiaba de Shatzy. Ella hablaba de ese nifio, deifini momo si nada, y yo no lo soportaba, no
gueria que hablara de él, ni siquiera sé como Emitiamiga suya, tendria quince afios mas que él,
no queria saber qué habia entre ellos, no quidrerlsa llevaos a esa chica, no quiero volver a
verla, doctores, dejadme en paz, ¢qué hace esaaic?, llevaos a esa chica, la odio, llevaosla o
la mataré.

Decia que Gould ya no necesitaba nada ni a nadie.

Se qued6 aqui seis afios. En cierto momento, sehéhaclLas Cruces, decia que habia
encontrado alli un trabajo en un supermercado. Begn, unos meses después, la vimos regresar.
No le gustaba que en aquel sitio en que traba@hmaftiera una oferta especial. Dijo que se pasaba
todo el dia obligando a la gente a consumir méds dee necesitaban, y que eso era una estupidez.
Empezé a trabajar de nuevo en el hospital. Aquiefento, es dificil que cada dos ataques de
histeria te regalen un tercero con un boleto pheoreo de un electroshock gratis. En eso no le
faltaba razon. Vivia sola, en un apartamento no hejog de aqui. Yo siempre le decia que tenia
gue casarse. Ella me decia: Ya lo he hecho. Peno yacuerdo muy bien como seguia su historia.
Lo cierto es que no tenia a nadie. Resulta extyaéro, era una chica que no tenia a nadie. Es algo
gue nunca entendi de ella: cdmo se las arregfinad) para quedarse tan sola. Aqui, en el hospital
todo se fue al garete tras el asunto aquel del Biperon que habia robado dinero de la caja de la
farmacia. Es mas, dijeron que venia haciéndoloelésdtia meses, que ya estaba avisada, pero
nada, habia seguido haciéndolo. Yo creia que neertad, habia gente aqui que la odiaba, que
eran capaces de hacerle la cama. Por eso le @jgagno lo creia, que era todo un montaje. Ella no
dijo nada. Cogi6 sus cosas y se marchd. Halleynarido, le encontrdé un trabajo de secretaria en
una asociacion de viudas de guerra. Tal como suenkm, parece, pero era bastante divertido. Las
viudas de guerra hacen un montdn de cosas, niitealginas. De vez en cuando, iba a verla. Tenia
una mesa para ella, el trabajo no era muy pesaatva Tin monton de tiempo para trabajar alli en su
western.

Phil Wittacher se levanta, echa un ultimo vistaadejo indio y va hacia la escalinata.
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—Es como sacarle sangre a una piedra. Hace afosale oigo decir una palabra —dice
Carver, mientras seca el enésimo vaso.

—Ya.

—¢ Whisky?

—Quizé4 sea buena idea.

—Whisky.

Phil Wittacher se apoya en la barra.

Carver le sirve un vaso.

Phil Wittacher intenta no pensar. Pero piensa.

—Carver.

—¢Si?

—¢ Habia en esta maldita ciudad alguien que odiArae Dolphin?

—¢ Antes de que se marchara?

—Ahora cualquiera serviria.

—Ya.

—¢ Y antes?

Carver se encoge de hombros.

—¢ Quién no tiene un enemigo en este mundo?

Phil Wittacher bebe. Deja el vaso.

—Carver...

—¢Si?

—Mathias, su hermano Mathias, ¢,lo odiaba?

Carver se queda quieto. Mira a Phil Wittacher.

—¢Alguna vez has tenido un hermano que fuera ws?dio

—No.

—Pues bien, lo odiarias, cada dia de tu vida, eretsey con toda la fuerza del mundo.

Sobre su mesa tenia dos fotos enmarcadas. Shaizyld Eva Braun, la otra de Walt Disney.

33

Phil Wittacher en el sol del mediodia, de pie, @gloyen la pared dshloon,con el sombrero
calado hasta los ojos y el pafiuelo sobre la boeaategerse del polvo. Mira la esfera del Viejo,
agujas y nameros de jugador de poquer.

Se pone a caminar. Le gusta caminar con el vieatoespalda. No hace ruido, y lo transporta.

Piensa que es una historia de viejos y que no tiada que ver con él. Se repite con alegria que
€l es solo un relojero. Dice en voz alta Largo giéi,aes hora ya de irse, lo siento pero no esjyaba
para mi, adiés a todos. Piensa que no hay razdmalgara quedarse y para hacer funcionar ese
reloj. Luego se detiene. Mira delante de él. Vedidda Dolphin: barre la calle delante de su casa,
envuelta por el redondo rio de polvo, con dedigaai@cional, e inutil, barre. Se escapan volando
los cabellos grises del orden que con manos argjiatk@ante del espejo, habra intentado
imponerles esa mafiana, como cada mafiana. Parefamtaema gracil, paciente, invencible y
vencido.

Decia Shatzy que precisamente en ese momento RtacWér se dio la vuelta, escupié al suelo
y, como tenia el viento en contra, practicamentessepio en los pantalones. Después los mando a
todos a tomar por culo.
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34

Phil Wittacher entra en casa del juez. Penumbrdgrhée mierda y de cigarro. Periédicos por
todas partes. Coge una silla y la aproxima a leac&ma sienta.

—¢ Sigue pensando que el caballo antes o despudsiveebeber?

—Puedes apostar lo que quieras, muchacho.

—No parece tener mucha sed.

—Ya le entrara. No tengo prisa.

—Yo si.

—¢ Qué quieres decir?

—Si no tiene sed, hagamos que le entre.

Phil Wittacher se lo dice tendiéndole una hojaitser maquina. El texto dice que el domingo
ocho de junio, a las doce y treinta y siete, cam@olemnidad, Phil Wittacher, de Wittacher e Hijo,
pondra en marcha el histérico reloj de Closingtoalrmas grande del Oeste. Comidas, bebidas y
fin de fiesta sorpresa.

Phil Wittacher hace un gesto hacia las montafiggedédicos.

—He hecho publicar esta noticia de forma que étadeerla. En el fondo, hace treinta y cuatro
afios que manda mensajes: hora es ya de responderle.

El juez se incorpora sobre los almohadones, pa@i&nas en el suelo, relee atentamente la
hoja.

—No pensaras que ese bastardo esté tan loco caomugar.

—Vendra.

—Chorradas.

—¢No me cree si le digo que vendra?

El juez lo mira como si fuera un problema de algebr

—¢Y como lo sabes, so capullo?, ¢ estas dentrocddéza de Arne Dolphin, acaso?

—Sé donde estéa, qué esta haciendo, y qué hara endftasé todo sobre él.

El juez se echa a reir y suelta un pedo letal.defeo un loco durante unos minutos. Todo
bronquios y flemas. Pero con plata entreveradpo8e serio de golpe.

—De acuerdo, relojero, que me parta un rayo sitieredo, pero okay.

Se echa hacia delante y acerca su careto al deVRtakher.

—No iras a decirme que vas a hacer que funcionestge

—Eso es asunto mio, hablemos de lo que va a hatsat.u

—NMuy sencillo. En cuanto ese bastardo ponga eépita ciudad, le meto una bala entre ceja 'y
ceja.

—Eso podria hacerlo cualquiera en esta ciudad. éépeatdicie la ocasion. He pensado para
usted en algo mas refinado.

—¢ 0 sea?

—Nometerle una bala entre ceja y ceja.

—¢ TU eres tonto?

—Ese hombre, en esta ciudad, es hombre muerto. doesito vivo. Resuelva usted ese
problema.

—Vivo, ¢en qué sentido?

—Juez: yo se lo traigo hasta aqui. Encuentre wstedodo de sentarlo a una mesa conmigo.
Solo el tiempo para hablar de un par de histobaspués haga lo que quiera con él. Pero lo quiero
en esa mesa conmigo, sin testigos, y sin balas eeja y ceja.

—No va a ser sencillo: ese hombre es una besta.f&i le das tiempo, eres hombre muerto.

—Ya le he dicho que seria un trabajo digno de ustedo sera un paseo.

—No, por eso sera mejor que se busque otro paaElEas.

El juez se mira los pies.

—Anda y que te den, mocoso.
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—No tengo tiempo, tengo que ir a ver a Bird.

Y se marcha a ver a Bird.

—Bird, ¢tu sabes como disparaba Ame Dolphin?

—Nunca lo conoci.

—Ya lo sé. Pero sabes qué se decia sobre él.

—Un poco lento en desenfundar. Una punteria beB&$atosa de familia, por lo que parece. Las
hermanas montaron un espectaculo, en sus buengsse

—¢ La historia esa del valet de corazones?

—Esa.

—¢ Como demonios lo hacian?

—No sé. Cuando hay naipes de por medio, siempretriag. Sélo las pistolas no mienten
nunca.

Phil Wittacher piensa que no es cierto.

—Bird: un hombre contra seis, en campo abiertengtalguna posibilidad de salir vivo?

—Hay seis balas en un Cok. Luego si.

—Olvidate de la poesia, Bird. ¢ Puede salir vivo,sd? Bird piensa.

—Si, si los seis estan ciegos.

Phil Wittacher sonrie.

—Somos nosotros los que estamos ciegos, Bird.\&blms lo que esperamos ver.

—Olvidate de la filosofia, Muchacho. ¢ Qué cofioveasdo a pedirme?

—¢, Sigues pensando en morir?

—Si, por tanto date prisa en arreglar ese reloj.

—¢ Tienes algin compromiso para el dia ocho de?unio

—¢Aparte de mear sangre y de tirar piedras a loegi®e

—Aparte.

—Déjame pensarlo.

Piensa.

—Yo diria que no.

—Bien. Te necesito para ese dia.

—¢A mi 0 a mis pistolas?

—¢ Todavia trabajdis juntos?

—S0lo en grandes ocasiones.

~Esuna gran ocasion.

—¢ En qué sentido?

—Pondremos en funcionamiento ese jodido reloj. Birttecierra los ojos para mirar bien a Phil
Wittacher a la cara.

—¢ Te estas choteando de mi?

—Soy muy serio.

Como es que esa pistola antes estaba en su fuatdag apunta a la cabeza de Phil Wittacher?

—¢ Te estas choteando de mi?

—Soy muy serio.

¢, COlmo es que esa pistola esta de nuevo en su funda?

—~Cuenta conmigo, muchacho.

—Necesitamos tus ojos, Bird.

—Mal asunto.

—¢COmo estan?

—Depende de la luz.

—¢ Qué carta es ésta?

Bird entrecierra los 0jos mirando esa carta queWlhiacher se ha sacado de la manga.

—¢ Tréboles?

Phil Wittacher la coge con dos dedos y luego &dlraire.

Bird desenfunda y dispar las seis halas como soiaeae corno una hoja muerta.
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—¢ Serias capaz de darle a

—No.

—¢ Y si estuviera quieta?

—¢ A unos treinta metros?

—Si.

—Con un poco de chiripa podria hacerlo.

—Necesito que lo hagas, Bird.

—Hace falta suerte.

—¢ No serian mejor unas gafas?

—Anda y que te den, relojero.

—No tengo tiempo. Tengo que ir a ver a las hermBdghin.

Y se marcho a ver a las hermanas Dolphin.

—Dentro de dos domingos, a las 12.37, haré funcieindiejo.

a. Seis tiros. La carta rebota con mesa de chmst&lible. Luego unos treinta metros?

Las hermanas Dolphin lo miran sin moverse. Es ibtzepero a Phil Wittacher le parece ver en
los ojos de Melissa Dolphin brillar algo como séifan lagrimas.

—Sera un lio de la hostia, pero vosotras lo hadpéésido.

Las hermanas Dolphin asienten con la cabeza.

—NMe gustaria pediros que os quedarais encerradeasenhasta que todo termine, pero sé que
no lo haréis, por tanto prefiero que vengais, yamalp que tengais que hacer. Pero entendamonos:
nada de improvisaciones, y respetad las érdenes.

Las hermanas Dolphin vuelven a asentir con la @abez

—Vale. Cuando sea el momento, os lo haré sabendugoches, sefioras.

Guardapolvo, sombrero.

—Mister Wittacher...

—Si.

—Quisiéramos que usted supiera que...

—¢,Si?

—En fin, no es facil encontrar las palabras, pen@inos la obligacion de hacerle saber que...

—¢,Si?

Melissa Dolphin ya no tiene lagrimas en los ojoantlo dice:

—No es nada personal, pero esta a punto de esetpalpajarito, muchacho.

—¢Como?

—Lo que quisiéramos decirle es que quiza seriaeroamnte que se abrochara usted la abertura
pertinente de sus pantalones, debajo mismo deiréimt mister Wittacher.

Phil Wittacher se mira. Se abrocha. Levanta ladaifgacia las hermanas Dolphin.

Pero ¢,qué he hecho yo para merecer esto?, piensa.

Mas o menos es el ultimo trozo Westernque escuché en boca de Shatzy. No sé si todavéa ten
mas, pero si lo tenia se lo llevo consigo. Se fuendla manera y digo yo que eso es injusto, porque
todo el mundo deberia poder escoger con qué mbsita su propio final. Tendria que aam
derecho,o0 al menos un privilegio de los grandes bailarinégs.llegué a odiar a Shatzy por un
monton de cosas. Pero sabia bailar, si sabéis enquéfiero. Iba en coche con un médico, era de
noche, habian bebido un poco, o fumado, no lo rdou€hocaron de frente contra un pilar del via-
ducto, abajo, en San Fernandez. Conducia él, glladpen el acto. Cuando sacaron a Shatzy, en
cambio, todavia respiraba. La llevaron al hospitfiie algo largo y doloroso. Se habia roto un
monton de cosas, y hasta el hueso del cuello, suale decirse. Al final, se vio atada a una cama
de hospital, con todo su cuerpo paralizado panase salvo la cabeza. El cerebro trabajaba
todavia, podia mirar, oir, hablar. Pero todo etorestaba como muerto. Era para destrozarte el
corazén. Shatzy siempre habia sido de las que nodamn facilmente. Tenia talento para exprimirle
a la vida lo que fuera. Pero esta vez habia poeagprimirle. No hablé durante dias, inmovil, alli,
en su cama. Después, Halley, mi marido, un diaafwerla. Y ella le dijo: General, por piedad,
acabemos con esto de una vez. Dijo eso exactanfantpiedad. EI hecho es que mi marido, no sé,
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le habia cogido carifio a esa chica, para €l repta@sa algo, nunca la hubiera dejado ir a la deriva,
o algo por el estilo, nunca lo habria hecho. A® gacontrdé la manera. La hizo trasladar a un
hospital militar. Alli ciertas cosas son mas facitee hacer. Los militares estan acostumbrados, por
decirlo de alguin modo. Era también bastante ridiqubrque en aquel hospital todos eran hombres,
y ella la Unica mujer. Hasta ella hacia bromagspecto. Y el dia antes de marcharse, cuando fui a
despedirme, por decirlo de algiin modo, quiso queceecara y luego me dijo que si podia ir por
ahi, por el hospital, y encontrar a un chico qwéeta ganas de estar un rato junto a ella. Quega g
fuera guapo. Intenté comprender qué queria ddaiceh guapo, pero ella solo dijo que, si podia, le
encontrara uno que tuviera unos hermosos labiosgée me marché y al final regresé con un
muchacho que tenia una cara bellisima, el peloomnggma cara bellisima, como para hacerle un
favor, en serio. Se llamaba Samuel. Cuando estlliy&Shatzy le dijo: ¢Me das un beso? Y él la
beso, pero un beso de verdad, algo de peliculagraxababa nunca. Al dia siguiente, un médico
hizo lo que tenia que hacer. Creo que se tratondeinyeccion. Pero no lo sé con exactitud. Se
marcho en un suspiro.

Tengo en casa cientos de cintas grabadas, llenagstern.Y guardo en mi cabeza dos cosas
gue me dijo sobre Gould, y que nunca diré a nadie.

La enterramos aqui, en Topeka. La inscripcién dépala la escogio ella. Ninguna fecha. Sélo:
Shatzy Shell, ninguna relacién con el de la gasolin

Que la tierra te sea leve, pequefia.

35

Sopla el viento bajo un sol de justicia, y el camoe Closingtown humea polvo como la
chimenea de un hogar donde estuvieran quemanderta Entera.

Por todas partes, el desierto.

Llegado desde fuera y penetrando hasta el ultine®n de la ciudad.

Ni un sonido, ni una voz, ni un rostro.

Una ciudad abandonada.

Vuelan minudsculos restos, y perros mudos vaganabdscla sombra donde aparcar costillas y
lamentos. Domingo ocho de junio, sol en su cenit.

Por el este, de la nube de polvo, del pasado, e@aoce jinetes, uno junto a otro, sombreros
calados hasta los ojos, pafiuelo sobre la bocald&sdl cinto, y rifle bajo el brazo.

Avanzan lentamente, contra el viento, llevandocsimsllos al paso.

Son siluetas que se perfilan al llegar a las pasmensas de Closingtown.

Once llevan guardapolvo amarillo. Uno: negro.

Avanzan, lentamente, una mano en las riendas,rdaent el rifle. Escrutan cada astilla de la
ciudad, a su alrededor. Ven la nada.

No hablan, avanzan en linea, uno junto a otro,ieatdo la calle en toda su amplitud. Un peine.
Un arado. Minutos.

Luego, el que va vestido de negro se detiene.

Todos se detienen.

A la derecha esta shloon.A la izquierda, el Viejo. Las agujas paradas d&87.

Silencio.

Se abre la puerta dshloon.

Sale una vieja con una nube de cabellos blancoseg@ehan a volar, en cuanto se encuentran
con el viento. Once rifles se levantan y le apuntan

Ella se protege del sol con una mano, cruza eigeodel saloon,baja los tres escalones, se
acerca a los doce y se detiene delante del questale de negro. Los cafiones de los rifles no la
han perdido de vista ni un instante.

—Hola, Arne —dice Melissa Dolphin.
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El hombre no responde.

—Si yo fuera uno de tus hombres tendria el culo higretado y no moveria ni un musculo.
Tienen mas rifles apuntandoles que afios tengo ya@a pierna. Los hemos contado: 138. No me
refiero a los afos: los rifles.

El hombre levanta la mirada. Cafiones de riflesnasalo por todos los agujeros imaginables, o
estan mirando.

—¢ Sabes?, parece que no dejaste un buen recuerest@® pagos.

Los once miran a su alrededor con nerviosismo, emgrdo los rifles hacia abajo.

Melissa Dolphin se da la vuelta y regresa lentamahsaloon,sube los escalones del pértico,
intenta arreglarse el pelo, abre la puerta y desapalentro dedaloon.

Los 138 cafiones de rifle permanecen apuntandodotes No disparan. No se marchan.

Silencio.

El hombre de negro hace un gesto a los demasdBhgaballo, lo sujeta por las riendas, lo lleva
al paso hasta el valladar dlloon.Da una vuelta a las riendas en el travesafno dermdgefunda
el rifle en la montura. Se baja el pafiuelo de ta.ddarba cerrada y blanca. Se da la vuelta para ve
los 138 rifles. Ninguno le apunta a él. Todos seceatran sobre sus amigos. Cruza el porche,
acerca una mano a la puerta y la otra a la cantachére. Entra.

Lo primero que ve es a un viejo indio, sentadolauelo. Una estatua.

Lo segundo que ve es saloonvacio.

Lo tercero es un hombre sentado en una mesa gligadama del rincon.

Cruza elsaloony llega frente al hombre. Se quita el sombrerodéja sobre la mesa. Se sienta.

—¢ Eres tu el relojero?

—Yo mismo —dice Phil Wittacher.

—¢Con esa cara de crio?

—Ya ves.

El hombre de negro escupe al suelo.

—¢ A ti qué te importa ese reloj? —dice.

—No es un reloj. Es una caja fuerte.

El hombre de negro sonrie.

—Llena —afiade Phil Wittacher.

El hombre de negro hace un chasquido con la lengua.

—Bingo —dice.

—Genial. Abres el depdsito, el agua baja, pone artina el mecanismo y el mecanismo pone en
marcha las agujas. Lo Unico es que si lo inten@a$nciona. ¢ Y sabes por que?

—Dimelo tu.

—Porque funciona al revés. Haces girar las agéd@stes ponen en marcha el mecanismo, el
mecanismo pone en marcha el agua, el agua sub&, et pistones que abren un compartimiento
subterraneo y bombean desde el suelo mas aguetarelel oro y estancada alli desde hace treinta 'y
cuatro afos, tres meses y once dias. Parece jirPeto es una caja fuerte. Genial.

—Mis felicitaciones. Sabes un monton de cosas.

—Mas de las que te piensas, Mathias.

Como una descarga eléctrica. Por un instante,rebrede negro es un hombre que esta a punto
de levantarse, sacar dos pistolas y disparar. &tante después es un hombre que oye una voz que
grita:

—iQuieto!

El tercer instante le sirve para detenerse. Eltgupara sentarse de nuevo. El quinto, para darse
la vuelta lentamente, manteniendo las manos sabresa.

El juez lleva dos botas brillantes con estrellasaler, hebillas y esas cosas. Se ha peinado con
perfume, y tiene hasta la barba recién afeitadié @ss pie en la otra punta delloon,con un rifle
apuntando al hombre de negro.

—La conversacion no ha terminado todavia —dice.

El hombre de negro vuelve a mirar fijamente a WRhitacher.
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—¢ Qué quieres de mi?

—Contarte una historia, Mathias.

—Pues date prisa.

—¢ Tienes algin compromiso?

—Matar a ese barrigudo de ahi y salir volando tie esttpido pueblo.

—ESs una persona paciente. Esperara.

—Date prisa, te he dicho.

—Okay. Fue hace treinta y cuatro afos, tres mesmscg dias. De noche. TU propones a tu
hermano Ame huir con los otros cinco y con todorel El se niega. Comprende que todo se ha
acabado y que solo queda una asquerosa guerraspoore. Hace algo que solo tu puedes
comprender: te regala su reloj de plata. Luego sogecosas y se va, en plena noche. Tiene que ser
algo intolerable, tener un hermano tan justo, @aderélathias? Ni un error. Un dios. ¢Coémo fue
vivir a su sombra durante afios, decenas de aficalgdgue puede volverte loco, ¢ verdad? Pero ti
no te volviste loco. Al contrario. Esperaste. Ya asche, tu momento llegd. Me parece estar
viéndote, Mathias. Vas al reloj, abres la cajathjda encuentras llena, te llevas contigo todorel
gue puedes esconder en la montura de tu cabalida Rwmfana, sales corriendo de tu casa gritando
gue Arne ha huido con todo el oro, retnes a tusocamigos y lo persigues. Lo alcanzais cuando
todavia esta en el desierto. Arne es uno contisa Bei tiene ninguna oportunidad. ¢A cuantos
consigue cargarse antes de morir, Mathias? ¢Dag®37%, T

—No importa. De los que quedan ya te encargasd(pddian esperarselo, eran tus amigos. Les
disparas por la espalda, quizas mientras estarpitleodo a tu hermano, ¢verdad? Les cortas la
cabeza a ellos también, quemas sus 0jos. Atasabegas a las monturas. Y en la de tu caballo atas
la cabeza de tu hermano Arne. Muy astuto. Los t@bdegan a Closingtown por la noche. Esta
casi a oscuras, las cabezas estan desfiguradahatlo es el tuyo. Y sobre todo: la gente ve le qu
espera ver. Un hermano que ha sido derrotado dutadéa su vida, ¢por qué iba a ganar esa vez?
Esperaban que llegaras muerto y te vieron muerimgée ocurriera otras cien veces, cien veces
verian de nuevo tu cabeza, atada a aquella moRftera.esa cabeza era la de Arne.

El hombre de negro no mueve ni un masculo.

Phil Wittacher echa una ojeada al exterior pordat&na. Hay once jinetes con guardapolvo
amarillo y 138 rifles apuntandoles.

—El resto es una venganza que dura treinta y cading, tres meses y once dias. Media vida
haciéndote pasar por Ame Dolphin y disfrutando tandea de una ciudad entera que estaba
odiandolo, finalmente, ese dios que la habia traado, el ladron, el asesino de su buen hermano
Mathias, el hombre que siempre habia tenido ungdaa joder a todo el mundo, el bastardo que se
iba por ahi para jugar al péquer y coleccionarjeslomientras ellos estaban aqui, muriéndose
lentamente, en el viento. Genial, Mathias. Tuvegie renunciar a todo ese oro, pero obtuviste la
venganza que buscabas. Fin de la historia.

Mathias Dolphin habla en voz baja, con una voziprdé.

—¢ Quién mas la sabe, aparte de ti?

—Nadie. Pero si pretendes matarme, no lo hagags.aBee barrigudo de ahi es muy habilidoso.
Y hace cincuenta kilos era un cazarrecompensasem® demasiados problemas en disparar por la
espalda.

Mathias Dolphin aprieta los pufios.

—Vale. ¢ Qué quieres por tu silencio?

—Tu reloj de plata, Mathias.

Instintivamente, Mathias Dolphin baja la miradareofu chaleco de cuero, negro. Luego vuelve
a poner los ojos en los de Phil Wittacher.

—Si eres tan listo, ¢,cOmo es que necesitas la catibn para abrir esa caja fuerte?

—No me interesa abrir la caja fuerte. Es el Vigiglie me interesa. Y para hacer que vuelva a
funcionar sin destrozarlo necesito esa combinacion.

—Estas loco.
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—No. Sélo soy un relojero.

Mathias Dolphin sacude la cabeza. Llega inclusmraesr. Aparta lentamente el faldon del
guardapolvo, saca el reloj del bolsillo y con urvimoento rapido arranca la cadena que lo sujeta al
chaleco. Deja el reloj sobre la mesa.

Phil Wittacher lo coge. Levanta la tapa.

—Esta parado, Mathias.

—Yo0 no soy relojero.

—Ya.

Phil Wittacher se acerca a los ojos el reloj. Lege &n la parte interna de la tapa. Deja el reloj,
abierto, sobre la mesa.

—Pd6quer de damas y rey de diamantes —dice.

—Ahora ya puedes hacer funcionar el Viejo, si tdatmteresa.

—ADhora si.

—Creo que sera una bonita sorpresa para todosdeuarhagas, y a mi no me interesa. Por
tanto, dile al barrigudo que baje el rifle, ahaago que irme.

Phil Wittacher hace un gesto al juez. El juez kejaifle. Lentamente, Mathias Dolphin se
levanta.

—Adids, relojero.

Dice. Se vuelve. Mira a los ojos al juez.

—¢ Me equivoco o ya nos hemos visto antes?

—Es posible.

—Eras joven y siempre llegabas con un instanteulaso. ¢ Eres ése?

—Es posible.

—Qué curioso: la gente comete durante toda susietapre el mismo error.

—¢ 0O sea?

—Siempre llegas con un instante de retraso.

Entonces desenfunda y dispara. El juez soélo tiengob de levantar el rifle. Una hala le da en el
pecho y lo tira al suelo, contra la pared. El soni#l disparo desencadena fuera el infierno.
Mathias se lanza sobre Phil Wittacher y, encimélden el suelo, apoya la pistola en la cabeza.

—Okay, relojero, esta mano es mia.

Fuera hay un tiroteo infernal. Mathias se levanfatando a Phil Wittacher como si fuera un
trapo. Atraviesa ebaloon protegiéndose con su cuerpo e intentando no quelddescubierto
delante de las ventanas. Pasan por delante deldesglomado en el suelo, con el pecho sangrante
y el rifle todavia agarrado con la mano. Habla dificultad, pero habla.

—Ya te lo dije, muchacho. No habia que darle tieni\pathias le da una patada en la cara, el
juez queda tendido.

—Canalla —dice Phil Wittacher.

—Callate. Solo tienes que callarte. Y caminar. aerénte.

Se acercan a la puerta. Pasan al lado del viejo,isdntado en el suelo. Mathias ni siquiera lo
mira. Permanece protegiéndose tras la jamba decldap

Oye que el tiroteo remite, casi de repente, coagatto por la nada.

Todavia algun disparo aislado.

Luego silencio.

Silencio.

Mathias empuja por delante a Phil Wittacher, mdateto el cafion de la pistola contra su
espalda.

—Abre la puerta, relojero.

Phil Wittacher la abre.

La calle principal de Closingtown es un cementdaaaballos y guardapolvos amarillos.

Sodlo viento, polvo y cadaveres. Y decenas de hanbmn las armas en la mano, apostados en
los tejados, por todas partes. En silencio.

Mirando.
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—Okay, relojero, veamos si te quieren de verdaesés pueblo.

Lo empuja afuera y sale detras de él.

Luz, viento, polvo.

Todos los miran.

Mathias empuja a Phil Wittacher hasta cruzar eligiry bajar a la calle. Ve su caballo atado
todavia en su sitio. Es el Unico caballo que quedapie. Mira a su alrededor. Todos estan
mirandolo. Todos tienen el rifle bajado.

—¢ Qué cofio les pasa, relojero? ¢ Se les han pasagarlas de matar?

—Creen que eres Ame.

—¢ Qué cofio dices?

—Nunca matarian a Ame.

—¢ Qué cofio dices?

—Querrian, pero no pueden. Prefieren que él lo pagallos.

Phil Wittacher hace un gesto hacia el centro dmlie. Mathias mira. Brillante sombrero negro,
guardapolvo claro, hasta el suelo, botas relugermtes pistolas al cinto, culatas de plata. Avanza
con los brazos cruzados y rozando con las mangsdasdas. Parece un prisionero o un loco. Un
pajaro con las alas cerradas.

—¢ Quién corio es ése?

—Uno que dispara mas rapido que ta.

—Dile que si no se para te hago saltar la tapasiedsos.

—Lo haréas de todas formas, Mathias.

—Diselo!

Phil Wittacher piensa: eres magnifico, Bird. Luggite:

Bird sigue caminando, lentamente. Detras de éViejo contempla la escena con sus 0jos
hechos de naipes.

—BIRD, DETENTE. BIRD!

Bird no se detiene.

Mathias presiona el cafidén de la pistola sobre ¢a i@ Phil Wittacher.

—Tres pasos mas y disparo, muchacho.

—BIRD!

Bird da tres pasos y luego se detiene. Esta awginte metros de los dos. Permanece quieto.

Phil Wittacher piensa: vaya historia. Luego digegkviento:

—Bird, déjalo. Hemos perdido la partida. El tieas inejores cartas.

Pausa.

—Po6quer de damas y rey.

Entonces Bird abre sus alas. Pero girando solonéssio, abriendo el guardapolvo en el viento.

Cuatro tiros rapidisimos, disparados a la cara/agb. Dama.

Dama.

Dama.

Dama.

Mathias apunta a Bird y dispara.

Dos tiros en mitad de la espalda.

Bird cae, pero dispara otra vez mientras cae.

Quinto tiro.

Rey.

El Viejo hace: CLAC.

Desde una ventana dehloon,Julie Dolphin alinea ojo, punto de mira, hombrajige Adiés,
hermano, y aprieta el gatillo.

La cabeza de Mathias estalla con sangre y sesos.

El indio, en elsaloon,canta en voz baja, mientras abre un pufio y dejarase entre sus dedos
polvo de oro.

El reloj de plata, sobre la mesa, empieza a hadect La aguja del Viejo tiembla y luego se



Alessandro Baricco City 147

mueve.

12.38.

Phil Wittacher esta de pie, manchado de sangre c@usancio, piensa.

En el silencio, el Viejo se sacude y murmura algo ana voz que parece un trueno surgido
desde el centro de la tierra.

Toda Closingtown lo mira.

Animo, Viejo, dice Phil Wittacher.

Silencio.

Después, algo parecido a una explosion.

El Viejo se abre de par en par.

Un chorro de agua asciende hacia el cielo.

Brilla en la luz del mediodia y no deja de haceii brillante lanzado al aire.

Agua y oro.

Toda Closingtown con la nariz apuntando haciaedbciPhil Wittacher con los ojos en el suelo.
Se agacha, coge un pufiado de polvo. Se levanta.léddedos.

Ya no hay viento aqui, piensa.

Bird cierra los ojos.

Lo ultimo que dice es:

—Merci.

A Bird lo enterraron con los brazos cruzados sabrpecho: las manos rozaban las pistolas,
también alli, en el ataud, relucientes. Entre madiavaron la caja hasta la cima de la colina,
porque pensaban que seria un honor, afios des@ofs,yd acompafé a Bird, aquel dia, al otro
mundo. Habian cavado una buena fosa, ancha y piafyncolocado una piedra, oscura, con su
nombre. Bajaron la caja hasta el fondo y luegousampn todos el sombrero y se volvieron hacia el
pastor. El pastor dijo que él no habia enterradawa un pistolero, y que no estaba seguro de lo
gue tenia que decir. Pregunto6 si aquel hombre Hedailao algun bien durante su vida. Pregunto si
alguien sabia algo. Entonces el juez, que teniebal@aen la zona de la espina dorsal, pero al que
no le importaba un carajo, dijo que Bird habia tackr a cuatro damas y un rey, desde treinta
metros, sin malgastar ni una bala. Pregunté siesonhabia suficiente. El pastor dijo que se temia
gue no. Entonces se inicié un debate, y todos tiwten hurgar en su memoria para lograr recordar
algo bueno, aunque soélo fuera una cosa, que Bbizttsuhecho en su vida. Era grotesco, pero sélo
se acordaban de un monton de canalladas. Al fimalnico que encontraron fue lo de que habia
estudiado francés. Tenia aspecto de ser, por losnalgoamable.Le preguntaron al pastor si eso
era suficiente. El pastor dijo que era como pesoahas en un vaso de whisky. Entonces el juez le
apunto con una pistola y le dijo:

—A pescatr.

De manera que el pastor dijo un montén de cosaresdntes sobre las posibilidades de redimir
una vida de pecados gracias al estudio de lasdsngio le sali6 nada mal. Ameén, dijeron todos al
final, y estaban bastante convencidos. Rellenardosi de tierra y regresaron a sus casas.

Con el dinero que le encontraron encima a Birdieloa ir a un mariachi de la ciudad. Lo
llevaron a la colina y luego le preguntaron cuaotaxiones podia cantar por aquella suma. El hizo
cuatro célculos y luego dijo: Mil trescientas ciaota. Le dieron el dinero y le dijeron que empe-
zara, y que lo hiciera con calma, que, total, Biedtenia prisa. El cogié su guitarra y empez6.
Cantaba canciones en las que todo iba fatal, perta® que la gente, inexplicablemente, era
bastante feliz. Siguié durante siete horas. Luéggaton desde la ciudad los primeros disparos.
Entendid la indirecta, se subio a su mula y sat@npo. Pero era un mariachi honrado y no dejé de
cantar hasta que desaparecio por el horizontesgoldurante dias y meses y afios.

He ahi por qué, en ese lugar, cuando la gente ayenaariachi cantando, levanta el vaso y dice:
A tu salud, Bird.
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Ni un apice de viento, y limpidas rafagas de rogpasculo en el horizonte de Closingtown. Phil
Wittacher se ajusta el sombrero en la cabeza yareonaballo. Mira a lo lejos, delante de él. Luego
se vuelve hacia las hermanas Dolphin: quietasjajeppelo blanco ordenado en una geometria sin
errores.

Silencio.

El caballo agacha la cabeza un par de veces, laegota el morro, olisqueando el aire.

Los ojos de Julie Dolphin brillan por las lagrimd&ntiene los labios apretados. Hace un gesto
con la mano, leve, pero a Phil Wittacher le parezenosisimo.

—Culo apretado y pistolas cargadas, muchacho —Malessa Dolphin—. Lo demas es poesia
inatil.

Phil Wittacher sonrie.

—No es un duelo, la vida —dice.

Melissa Dolphin abre los ojos completamente.

—Pues claro que lo es, idiota.

Musica

THE END
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Epilogo

—No, es algo completamente distinto.

—¢ Crees que es una cuestion de experiencia, calidduria, si puede utilizarse este término?

—¢De sabiduria?... No sé, creo que es mas bidigamos que es distinto el modo en que
sientes el dolor.

—¢ En qué sentido?

—~Quiero decir que... cuando eres joven el dolgdipea y es como si te hubieran disparado...,
es el fin, te parece que es el fin..., el doloc@®o un disparo, te hace saltar por el aire, esocom
una explosion..., te parece que no hay remediogquago irremediable, definitivo..., el problema
esque no te lo esperagse es el meollo de la cuestion, que cuando eves jel dolor no te lo
esperas, y te sorprende, y es el estupor lo goeeeel estuporEl estupor, ¢,comprendes?

—Si.

—Cuando eres viejo..., es decir, cuando envejeg@sno existe ese estupor, ya no te coge por
sorpresa..., I®ientes,claro esta, pero es solo cansancio que se afiaBsdncio, ya no estalla
nada, ¢comprendes?, es como si te cargaran algimas sobre los hombros..., es como caminar y
tener los zapatos cada vez mas mojados, llenoarde, pesados. En un momento dado re paras, y
se acabd. Pero ya no saltas por el aire, como ouznag joven, ya no es lo mismo de antes. Por eso
el boxeo lo puedes practicar mientras vivas, gmsi Ya no te hace dafio, en mi opinién, después
de un tiempo ya no te hace dafio. Un dia estas tednasansado y te marchas, eso es todo.

—¢ Tu te retiraste por cansancio?

—Pensé que estaba cansado, eso es todo.

—¢ Cansado de golpes?

—No...los golpes todavia me gustaban, darlos y encajdrto®ar me gustaba..., no me apetecia
perder, claro, pero hubiera podido seguir un tiemgoando..., no sé..., en cierto momento pensé
gue ya no tenia ganas de seguir ahi arribahi, arriba todos te estan mirando, no hay forma de
escapar, estas en los ojos de todo el mundo, mslus cagas encima te ven, no puedes hacer nada
sin que te vean, y yo estaba cansado de todo aqyeaiteo que de repente me entraron ganas de
estar en un sitio en el que nadie pudiera vermieqée me bajé. Eso es todo.

—Te bajaste, de todos modos, de una forma sonada, tad rde un combate por el titulo
mundial...

—Cuarto asalto, con Butler, si...

—Bien, fue algo muy impresionante, son imagenessquean hecho famosas: de repente tu
dejas de pelear, te vuelves...

—Odio esas imagenes, en ellas aparezco corno iidst o corno un cobarde, y en cambio era
algo completamente distinto..., es que no puedssges el momento en que te das cuenta de las
cosas importantes, yo me di cuenta ahi arriba, itadnde aquel combate, de repente me parecio
todo tan maravillosamente claro, y era tan evideuoi tenia que bajarme de alli, y encontrar un
sitio en que no estuviera ante los ojos de todowrldo, no importaba que estuviera en mitad de la
pelea, no tenia ninguna importancia...

—...era un combate del que se habia hablado durantesnemeses...

—...era un campeonato del mundo...

—Si, vale, pero... okay, era un campeonato del mupdué quieres gue te diga?, sabia lo que
era un campeonato del mundo, no era un estup¥tiotenia el campeonato del mundo metido en la
cabeza desde el primer dia que entré en el gimnd3arisa decirlo, pero el boxeo no me importa-
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ba mucho, me importaba llegar hasta la cima, Hastasma cima, campeon del mundo. Luego las
cosas cambiaron, pero al principio..., Jesus, qu#adn, cuando eres un crio puedes sofiar con las
cosas mas raras..., te lo crees de verdad, a o tagjente te odia porque eres presuntuoso, 6 pare
ces un loco megalémano, y todo es verdad, perdexro..., Jesus, qué fuerza hay ahi adentro, una
hermosa fuerza, vida en estado puro, no como esessgmpre estan haciendo calculos, y
escondiendo en el colchdn sus esperanzas, ¢ sibgshie nunca se da cuenta de nada, esos que
disimulan para joderte en el Ultimo asalto, a Igomeon un golpe bajo..., oh, yo era insoportable,
pero... Mondini me detestaba por eso, siempre rnestte.. pero... fue en esos afos cuando aprendi
a estar vivo. Luego es una enfermedad que ya ramtacura.

—Hablando de Mondini, ¢,qué significo para ti?

—No es una bonita historia.

—¢ Te apetece hablar de ella?

—No sé. Acabd mal, y quiza no habia manera de cpigaaa bien.

—Os separasteis tras el combate contra Poreda.

—¢ Te acuerdas de ese combate, Dan?

—Okay, pues voy a contarte una cosa. Antes detaaaalto, ¢lo recuerdas?

—El dltimo...

—Si, antes del ultimo, en el rincén, durante elutonde descanso, pues bien, Mondini ya no
estaba alli, se habia marchado...

—¢No fue a tu rincén?

—No, no se trata de eso, estaba en el rincon,lhigae tenia que hacer, el agua, las sales, y esas
chorradas..., pero ya no estaba alli, ya no eradvigrya no era mi Maestro, era alguien que me
habia abandonado, ¢ me explico?

—Poreda ha contado repetidas veces que Mondirad® para que ganara ese combate.

—Olvidate de lo que diga Poreda.

—Pero él...

—Lo que diga Poreda no vale una mierda.

—Hubo hasta una investigacion...

—Gilipolleces. Me levanté de mi taburete y estalla, s lo Unico que importa.

—Fue uno de los asaltos mas violentos que he prizgnenmi vida.

—No lo sé, no lo recuerdo bien, ya no era boxe@arel momento, era odio y violencia, no era
yo alli arriba, era algo que peleaba en mi lugar...

—NMondini lanzé la toalla a veintidos segundos dwllfdel asalto.

—No tenia que haberlo hecho.

—Luego dijo que no le gustaba ver a sus pupilogazsdos.

—Chorradas. Escuchame bien, yo podia seguir, lalpedido seguir de esa manera durante
toda la semana, era joven y Poreda era viejo, §chame bien, quizas no recuerde lo que paso en
aguel asalto, pero hay algo que recuerdo y eséadmmPoreda, era alguien que estaba tocado hasta
el agujero del culo, era alguien que ya no podis, tmdbiera muerto antes que yo, corno que existe
Dios, cuando vi que el arbitro interrumpia el cotebaesa toalla volando hacia la lona, crei que la
habian lanzado desde la esquina de Poreda, tmlggnsé que finalmente lo habian comprendido,
y creo que hasta levanté los brazos, porque parsdapia ganado. Y en cambio la toalla era la
mia. Absurdo.

—Los golpes de Poreda eran muy duros, Mondini kdasa

—Mondini no debid lanzar la toalla.

—¢ Por qué lo hizo?

—Preguntaselo a él, Dan.

—Siempre ha dicho que lo hizo para salvarte.

—¢De qué?

—Decia que...

—¢ Para salvarme de qué?

—El decia...
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—Cambiemos de tema, venga.

—Jesus..., han pasado tantos afios y esa histda@idome saca de mis casillas..., lo siento, Dan,
mejor cortemos esta parte, ¢vale?, ¢ se puede hacer?

—No te preocupes, no hay problema..., luego podemeosar la entrevista como queramos...

—...eSs que es una historia..., no s€, nunca la entendno, la entendi, pero mas tarde..., bah,
chorradas—Luego te uniste al clan de los hermanos Battista.

—En algun sitio tenia que meterme, ellos teniammedios para llevarme hasta el mundial...

—Corrian muchas historias sobre ese clan, algureasesh que...

—¢ Sabes que te digo de Mondini? Hay algo sobre Monde quiero decirte, nunca se lo he
contado a nadie, pero quiero contértelo a ti, ¢a gansmision..., bien, cuatro afios después de
aguel combate..., no habiamos vuelto a vernoshbiaires ni nada..., yo estaba con Battista, ¢no?,
era cuando me estaba preparando para pelear dditigg quien ganara retaria a Butler para el
mundial, era en esa época, bueno..., un dia mardaeriédico para que lo lea y hay una entrevista
con Mondini. No era la primera vez, de vez en coatethia ocasion de leer algo sobre él, y casi
siempre conseguia decir algo contra mi, alguna &dransolo una frase, pero parecia empefiado,
siempre, en darme algun aguijonazo. Pues bienJlaqez me puse a leer, y el entrevistador pre-
guntaba a Mondini si yo tenia alguna posibilidadte Miller. Y €l decia: Ahora que esta con
Battista claro que tiene alguna posibilidad. Enésnel entrevistador se lo hacia repetir, porque
gueria entenderlo correctamente. Y él decia emiegewasta: Lawyer es ubluf boxeaba bien,
cuando era joven, pero el dinero le ha hecho péad=abeza, ahora es un pelele en las manos de los
Battista, y €sos lo llevaran por donde quieramy angjor hasta el mundial. Luego decia también
alguna chorrada sobre mi coche y sobre las muggredlevaba conmigo, no sé, él no sabia nada,
no nos veiamos desde hacia afios, qué sabia & drij@res que iban conmigo..., cofo, habia sido
mi Maestro, élsabiaque yo era uno de los grandes, sabia de qué pststa leecho, no podia
olvidarlo todo por una fotografia en un periddiog;ualquier chorra-da leida en cualquier parte, €l
habia visto mis combates, sabia que podia presciadodos los Battista de este mundo, él sabia de
boxeo, vaya si sabia, sélo era maldad, y rencareBwo hice algo absurdo, fui directamente a su
gimnasio, y antes de que alguien pudiera detenerenplanté delante de él y le dije Que te den por
culo, Mondini, y empecé a pegarle, sé que es Heyniero en fin, él también habia sido boxeador,
podia defenderse, y lo hizo, y le pegué, sin ggamtero le pegué hasta que lo vi en el suelo, y
después le dije otra vez Que te den por culo,v&zay ésa es la ultima imagen que guardo de él, en
el suelo, pasandose una mano por la cara y miramagedo, manchada de sangre, es la Ultima vez
gue lo vi. No volvi a leer sus entrevistas, no g@igber nada mas de él. Horrible, ¢no?

—¢Nunca mas hablaste con él?

—Era mi Maestro, cofo. ¢ Tu has tenido alguna vedastro, Dan?

—Si, ta.

—~Quizas..., si, quizas, alguno...

—Debe de ser dificil ejercer de Maestro, nadie igueshacerlo bien del todo, ¢ sabes?

—Quizas...

—Debe de ser dificil.

—¢ Has tenido alguno mas? Me refiero a Maestro.

—No, después de Mondini, no. En el rincén, conBa#tista, era como tener un fontanero, o un
agente de seguros, hubiera sido lo mismo. En é&ss peleé solo. Solo.

—¢ No te ensefiaron nada?

—A no recocer la pasta. Es lo Unico.

—¢ Yel combate contra Miller?

—cMiller?

—Si.

—Miller tenia hambre. Le hubiera gustado a Mondit@nia de no sé qué suburbio, y siempre te
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salia con eso de que él habia conocido la caltpieypor tanto nada podia asustarlo. Chorradas.
Todos tienen miedo.

—¢ Todos?

—Pues claro, todos...

—¢ Tatenias miedo?

—Yo..., es algo raro..., al principio, no, no tenia miede, verdad, luego la cosa cambio...,
¢sabes?, algo que te puede hacer entenderloes, @micada combate... se sube ahi arriba, ¢no?, y
en esos pocos instantes antes de que empiece déidnesval en el otro rincon, se dan saltos, se
lanzan algunos golpes al aire... justo antes drlentro, ¢no?..., pues bien, alli muchos Maestros,
te fijas, estan delante de su pugil, se interp@urade entre él y el adversario, para que no Vean a
enemigo, ¢comprendes?, se interponen, miran fijengelos ojos de su pupilo y le gritan cosas a la
cara, y todo eso es para que no mire a su rivadlebbe mirarlo, no debe tener tiempo de pensar, y
de tener miedo, ¢,comprendes?... Bueno, MondinaHaaontrario. Se colocaba a tu lado y miraba
al adversario como quien mira un paisaje desdalebb de su casa. Seréfico. Hacia comentarios,
bromeaba. Con Sobilo, por ejemplo... Sobilo llevabaraneo rapado al cero, y una calavera
tatuada justo encima de la pelada..., recuerddvipredini iba todo el rato repitiendo Dime, Larry,
¢se le han cagado en la cabeza?, y yo le decia &suaje, Maestro, y él No me digas y buscaba
las gafas para ver mejor, pero no las encontrabaryfin, no es que resultara facil tener miedo de
esa forma. Luego las cosas cambiaron. Eran tangtigibes distintos..., daban miedo de verdad...
Miller ya habia matado a dos, para que veas, cuaredenfrenté a él, seguramente habia sido sélo
mala suerte, pero de todos modos la habian palmaaguél era boxeo del duro, Mondini me lo
habia dicho siempre, eran golpes distintos, haddacesa extrafia de que incluso podias morir...,
extrafo..., morir..., ¢ sabes qué me dijo Pearsaneeta ocasion?, el viejo Pearson, ¢ te acuerdhs?,
campeodn de los semi...

—¢ Bill Pearson?

—EI mismo. Me dijo algo inteligente. Me dijo gteniasque tener miedo a tu adversario: asi no
tenias tiempo de tener miedo a la muerte. Eso dijo.

—Hermoso.

—Si, es hermoso. Y tenia razén. A partir de ciertomento, aprendi a tener un poco de miedo a
los adversarios. Me mantenia la cabeza ocupadab&é&x mejor de ti mismo. Era un buen sistema.

—¢ Miller era tan terrorifico?

—Bueno, claro, él... causaba impresion..., luegoere tan malo como parecia, pero... me
acuerdo de la extrafia sensacion que tuve las ttes geces que me vi acorralado en el rincén, me
habia dejado sorprender, con él no debias hacenwa, y en cambio habia caido en la trampa y
me encontré alli, ocurrié un par de veces, o presy me acuerdo perfectamente, por un instante te
sentias como... acabado, despachado, en algum miecta mente pensabas que si no te dabas prisa
en encontrar la manera de salir de alli ibas a quddmno era sdélo cuestién de ganar o perder, la
palmabas... Dios, se te ocurrian un monton de idees salir de alli, te lo garantizo, te convertias
en una anguila, lo juro...

—Pero al final el que se fue a la lona fue él.

—FEra potente pero lento. En el boxeo no puedes ipgearser lento. El era normal hasta el
cuarto, el quinto asalto.., luego se le haciangaeskas piernas, todo se le ralentizaba..., ellgmud
era aguantarle los primeros asaltos, luego verfilb.., si se le puede llamar facil...

—Fue a la lona cuatro veces, antes de que el arloittuviera el combate.

—Si, tenia corazoén, y era orgulloso..., a lo mégme algo que ver con lo del hambre, era un
individuo que venia desde el hambre..., era bymmn.tio sea..., era justamente lo que te imaginas
gue ha de ser un boxeador, en todo y por todo, hamdb, feroz, marrullero y... niflo, un poco
nifio..., una vez, hace unos afos, entro en un ae Yo encuentro alli, bebiendo, sentado en la
barra, vestido con empaque, una chaqueta de claltsado, y corbata azul, o algo parecido, era
para partirse de risa, pero €l pensaba que ibaetegpnte..., me invitd a beber y se puso a hablar
sin parar, decia que tenia pensado volver, terdabuena oferta de un casino de Reno, todavia
estaba en forma, y aunque hablara con algo dduentj ¢sabes, no?, arrastrando un poco las
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palabras, bueno... parecia estar bastante en fatetda que su uUnico problema era la mano
izquierda, tenia una mano izquierda que se ronféacen girar un tirador, y entonces yo le dije
gue pasara de todo, que con la mano derecha igideeste, que yo me acordaba todavia de esa
derecha, la recordaba cada vez que me levantaltea cEma... y €l estaba satisfecho, se reia, y
bebia, y se reia..., en cierto momento me dijo glgpse me quedd grabado, me dijo que él, antes
de un combate, tenia que tocar con la mano la aatemn nifio, asi, como una caricia, algo seme-
jante, sobre la cabeza de un nifio, eso le dabtesyane dijo que aquel dia, contra mi, habia salid
de los vestuarios y luego, como siempre, habidabia el ring pasando entre la muchedumbre, y
habia mirado a su alrededor todo el rato, y noahalsigin chico que pudiera hacerle ese favor, y
cuando lleg6 al ring, y todos aplaudian y grital#rseguia pensando sélo en eso, en que no habia
encontrado a un nifilo al que tocarle la cabezadgvia alli, de pie sobre el ring, los ultimos
instantes antes del gong, todavia buscaba a urenifies primeras filas. Y dijo que en cambio solo
habia adultos. Y viejos. Y dijo que es mal asunbgchr a un nifio y no encontrarlo. Dijo
exactamente eso. Es mal asunto buscar a un niG@gaontrarlo.

—Y efectivamente volvié al ring, diez asaltos contrad®ord rd, un espectaculo bastante triste.

—Vosotros, los que estais abajo, lo llamais tristeosotros..., pero no es triste..., ¢qué panta |
tristeza en todo esto?..., no es asi, ¢ sabes,.Daw?es triste, es hermoso..., a |10 mejor boxiEan
pena, y tu los recuerdas menos gordos y mas rapidasonces dices Qué triste, pero... piénsalo
bien..., estan tratando sélo de robar todavia wo gie gloria a su existencia..., tienen derecho a
ello, es como dos que se quieren y después deyadiass de vivir juntos, pon que hace treinta afios
gue viven y duermen juntos, y cualquier nocheaetama... a lo mejor apagan la luz, a lo mejor ni
siquiera se meten desnudos del todo, pero siggéemdo esa noche para volver a hacer el amor...,
¢y €so qué es, entonces?, ¢triste?, sélo porqueigjon y..., a mi me parece hermoso, si has
boxeado te parece hermoso, y yo vi ese combakde Muller, Dios, estaba gordo como..., pero
pensé, okay, asi esta bien, los golpes eran dad,emd tenian nada de que avergonzarse, si querian
hacerlo hacian bien en hacerlo, espero que lesgaben, se lo merecian...

—Pero td no volviste al ring.

—No, yo no.

—¢No sentiste nunca la tentacion?

—Hombre, nunca, nunca..., no puede decirse...,.pam nunca pensé de verdad en volver.

—Tras tu victoria contra Muller... después de cirafis como boxeador profesional, con un
récord de treinta y cinco victorias y una sola d#a, te convertiste en el aspirante oficial al ltitu
de Butler, el mundiak Quérecuerdas de aquellos momentos?

—Qué tiempos aquéllos: se comia bien y las horaahaa veloces. ¢Sabes quién decia eso?,
Drink, el ayudante de Mondini..., habia peleado aidss, s6lo dos afios, cuando era joven, pero
para €l aquello habia sido el paraiso..., creolguebian zurrado en todas sus peleas, pero era
joven y... no sé nada mas, pero, de todos modosgipague ésos habian sido los dos Unicos afios
dignos de recordar de toda su vida, y por esongegaempre le preguntaba Eh, Drink, ¢cémo eran
aguellos aflos? Y él: Qué tiempos aquéllos: se cbiaiay las horas pasaban veloces. Qué tio.

—Siempre has dicho que sentias una gran admirgoadrButler. ¢Le tenias miedo, antes de
enfrentarte a él, la primera vez, en Cincinnati?

—Butler era inteligente. Era un tipo de pugil mwytcular. Habrias dicho que estaba hecho
mas bien para... el billar o algo por el estilalgo de temple, precision, calma..., sin violengia
¢sabes qué decia de él Mondini, cuando veiamosasubates? Decia: Aprende: las cartas las
escribe con la cabeza, los pufios solo reparteoreda; nada més. Yo miraba y aprendia. Recuerdo
gue muchos, en aquel tiempo, decian que practival@xeo aburrido, decian que con él el boxeo
se convertia en algo aburrido, era tan aburridoocamrar a alguien que esta leyendo un libro,
decian. Pero la verdad es que €l daba clasesyeadgue boxeaba, daba clases. Era el Unico mas
fuerte que yo.

—En Cincinnati, aquel dia, le arrebataste la cora@ campedn del mundo, enviandolo a la
lona a treinta y dos segundos del final del combate

—El asalto mas hermoso de mi vida, ni un respina, maravilla.
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—Butler dijo que en cierto momento le hubiera gdisthajarse a la platea para disfrutar del
espectaculo.

—Era un sefior, Butler era un auténtico sefior. s3alm otro afio, en el Madison, antes de
Kostner contra Avoriaz, él y yo nos encontramoefrgs viejos campeones, el tipico desfile de ex
campeones antes del combate, ¢no?, sobre eloimgodo el mundo aplaudiendo, bueno, en fin, se
estaba haciendo largo, no se acababa nunca, sieuedaba otro mas, otro ex campeodn, y en
cierto momento Butler, que estaba a mi lado, séveugacia mi y me dice ¢ Sabes cual es el terror
de todos los boxeadores? Y yo le digo No, no lo, g&nsaba que era un chiste, asi que dije No, no
lo sé... y en cambio estaba hablando en serio.iddeMorir sin dinero para su funeral. No estaba
bromeando. Estaba serio. Morir sin dinero paraugeral. Luego se volvio del otro lado, y no dijo
nada mas. Bueno, ahora te parecera una tonteréalgppensé y ¢ sabes que esa historia es cierta?,
si pienso en todos los pugiles con los que he Habkntes o después salia ese tema de dénde ser
enterrados, y del funeral, parece una chorrada, gggasi, como dice Butler y... es algo que me hizo
pensar, porque... yo, por ejemplo, a mi no se mgabado nunca por la cabeza ese tema, no creo
haber pensado nunca en qué ocurriria con mi funesadé, no es el tipo de cosas que se me pasan
por la cabeza..., ¢ comprendes?, no..., tambiésterieana parece que tengo poco que ver con..., es
como si no fuera mi mundo, el ring y todo el restareo que es la idea que Mondini tenia en la
cabeza, que yo no tenia nada que ver con ese memd@] boxeo, y que no importaba si yo tenia
talento o lo que fuera, no tenia nada que ver yopumeo que es ésta la razon por la cual nunca
creyd en mi, nunca crey6 de verdad, al final eta kBsrazon, él pensaba que no era mi mundo,
nunca quiso cambiar de idea sobre eso, y..., nu&Esi.

—Ocho meses después del combate de Cincinnatitdeiste la revancha a Butler. Y fuiste
hacia la segunda derrota de tu carrera.

—Si.

—NMuchos dijeron que no estabas preparado para estate, alguien habld incluso de tongo,
decian que los Battista tenian ya pensado un tergetbate y un monton de pasta..., decian que te
obligaron a perder...

—No sé..., era todo tan raro en aquel tiempolas €lo me pidieron nunca nada, te lo juro..., los
Battista nunca me dijeron nada, pero... no séceme si todos tuvieramos en la cabeza hacer un
desempate, al final, y decidir quién era el mastéue creo que incluso yo, en el fondo, deseaba
algo parecido, no por el dinero, eso no tenia tampertancia, era que... parecia lo mas justo, que
asi era como tenian que ser las cosas. De manerautpi al ring sin saber muy bien lo que
gueria..., creo que queria boxear..., dar espdotagumira, si él hubiera tenido miedo, o si larhi
pensado un solo instante que podia perder...,lpeeshubiera perdido, para él todo habria acabado
para siempre..., seguro que yo no me habria rendigero... el hecho es que él subié con una Unica
idea, remachada en la cabeza a matrtillazos, ura grprecisa idea, y esa idea era la de barrerme
de alli. Y lo hizo. Comprendia todo un instanteeargue yo, sabia lo que iba a hacer, y adénde iria,
parecia que fuera él quien pensara mis golpes detesie yo los pensara. Y, mientras tanto, me
soltaba martillazos. En cierto momento me di cudetgue habia perdido. Y entonces me juré a mi
mismo que aguantaria en pie hasta el final, meir®, jmientras estaba sentado en mi rincon, y
Battista me decia alguna chorrada que ni siquiscaahaba, me dije Que te den por culo, Larry,
saldras de este combate en pie, aunque sea laaltisa que hagas. Luego sond la campana,
faltaban cuatro asaltos para el final, decidi paado el corazén que me quedaba en las piernas y
ejecutar la danza mas bella de cuantas Butler faubisto en su vida. De lanzar golpes ya ni me
acordaba, pero de revolotear a su alrededor, diaRalirme con la mia, quedaban cuatro asaltos y
podia lograrlo. Asi que me puse a bailar y empet#narle el pelo a Butler. Cayé en mi trampa
durante un minuto, poco mas de un minuto. Luegquei sonreia y sacudia la cabeza. Se plant6 en
el centro del ring y dejé que hiciera mi numeride vez en cuando amagaba un golpe, pero en
realidad esperaba y basta. Cuando me soltfalunni lo vi venir, s6lo noté que mis piernas se
habian marchado, y sin piernas no hay baile qugaval

—¢ Sabes que muchos dijeron que aquél fue un goipesia, que te habias tirado tu solo?

—La gente ve lo que quiere ver. Ya estaban conderale que habia vendido el combate, y asi
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que..., pero aquel golpe fue de verdad, te lo gago

—¢ Vendiste algun combate alguna vez, Larry?

—Pero ¢ qué pregunta es ésa, Dan?..., estamosaghida., no se hacen preguntas de ese tipo...

—So6lo me preguntaba si alguna vez habias vendigianatombate..., ahora que han pasado
tantos anos...

—Y dale..., qué preguntas..., ¢por qué tendrishqber vendido algin combate?..., ¢a qué viene
esto ahora...?

—Okay, como si no lo hubiera dicho.

—Ya sabes como funcionan las cosas..., precisamentevenga...

—Okay, escucha, ahora que ya estas retirado ycedatro tipo de vida..., querria saber si
echas de menos el ring, y el publico, y los titedade los periddicos, o el gimnasio, ese mundo, esa
gente.

—¢ Si lo echo de menos?..., por Dios, es..., esoua gificil decirlo, son cosas distintas, ésa es
una historia ya terminada..., no es que piensdl@icada dia..., lo echo de menos, si, algunasscosa
las echo de menos, es normal que lo eches de memahia cosas muy hermosas, ¢sabes?, el
boxeo te permite vivir experiencias verdaderamémicas, no hay nada como... en fin, es algo
especial, de verdad, muchas veces yo fui... eig fake dio mucha felicidad, a veces también de
una forma extrafia, no es facil de explicar, per@dmo lo diria..., era..., hacia de ti un homlete f
eso es; por ejemplo, recuerdo un dia, en San $mt@sya no recuerdo siquiera contra quién tenia
gue pelear, pues bien, tenia problemas de pessuceglia de vez en cuando, asi que, para entrar
otra vez en mi categoria, Mondini me despertd,seciaco de la mafiana, cuando todavia estaba
oscuro..., me puse un chandal grueso, y encimat#g bon la capucha en la cabeza, y la idea era la
de saltar a la comba durante una buena hora y sadar un animal y, en resumen, asi era como se
hacia, era la Unica forma de perder peso en peoypt... solo que... el problema es que estabamos
en un hotel, y Mondini dijo que no queria que salten la habitacion, que despertaria a todo el
mundo, asi que nos fuimos abajo a buscar un siitmuaiera, y no habia nadie en todo el hotel a esa
hora, por lo que fuimos abriendo algunas puertazat y acabamos en un gran salén, ¢ sabes de
gué te hablo?, de esos para banquetes de bodagbeveaciones, asi, habia una mesa interminable
y un pequefio escenario para la orquesta, y grarsieéanales que daban a la ciudad. Recuerdo que
todas las sillas estaban del revés sobre la mhahig incluso una bateria sobre el escenario, ¢no?,
pero recubierta con una sabana, una sabana fiasa, Mondini apago la luz y me dijo Salta, y no
pares hasta que distingas el color de los cochés @rretera. Luego se marchd. De modo que alli
me quedé, solo, completamente arropado y con lacbapen la cabeza, y empecé a saltar a la
comba, solo, en la oscuridad, rodeado por una diugee dormia, y yo siguiendo el ritmo de
aguella cuerda, y con el ruido de mis pies, sabmadera, s6lo eso, y la capucha en la cabeza, y
los ojos mirando delante de mi y... el calor enciynaego el alba, poco a poco, por los ventanales,
pero lentamentajelicadamente)esus, era como estar..., yo que sé..., era ballisecuerdo que
saltaba, y los pensamientos iban al ritmo de n@s,pi lo que pensaba era soy invencible, estoy a
salvo, exactamente eso, estoy a salvo, estoy a,salentras saltaba, y pensaba, estoy a salvo...,
€so es.

—Supongo que eso es ser feliz.

—Ya.

—Ya.

—Y, ahora, ¢,como es la vida, Larry?

—¢ Lavida?

—Si, me explico, ¢,como te va la vida?

—Eso es algo privado, Dan, no son preguntas guhagan por la radio.
—No, sinceramente, es una curiosidad mia, me gastaber como te va...
—Okay, pero entonces apaga esa grabadora, al pudlite interesa...

—A lo mejor a ellos también les gustaria saber...
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—Anda ya, no digas chorradas, apaga ese trasto...

—Okay, okay...

—Luego vuelves a encenderlo, ¢ vale?

—Okay, si quieres lo

Clic.

Gould apagoé la luz de los lavabos. Levantd la mairhdcia el reloj. Las siete menos tres
minutos. Abrié la taquilla, se saco la bata blapda colgé de la percha de plastico. Cogi6 de la
mesa el cartelito que rezaB@aaciasy lo dejo sobre la parte superior del mostradoedaumiro el
recipiente de cristal con las propinas. Habia idaadsistema para calcular la suma antes de contar
el dinero: era un sistema que cruzaba los datalistiatas variables, incluyendo algunas como el
tiempo atmosférico, el dia de la semana o el ptagede nifios que habian utilizado los servicios.
De manera que también esa vez se puso a calcuddrfipal formd una cifra en su mente.
Generalmente tenia un porcentaje de error que peraioa el dieciocho por ciento. Ese dia estuvo
muy cerca de acertar la cantidad exacta. Sietecigoto de mas. Iba mejorando. Recogio las
monedas Yy las metié en una bolsita de nylon. Ladgela metié en la cartera. Ech6 una ojeada a su
alrededor, para comprobar si todo estaba en otdesgo cogié su abrigo de la taquilla, y se lo
puso. En la taquilla habia un par de botas de gamatlas y algunas cosas mas. Habia también tres
fotos, colgadas de la puerta. Habia una de Wahdyig/ otra de Eva Braun. Luego habia una
tercera.

Gould cerré la taquilla. Colocé en su sitio lassilempujandola debajo de la mesa, cogi6 la
cartera, fue hacia la puerta, se volvié, dio uimdtvistazo, luego apagoé la luz. Salid, se cerrd la
puerta a sus espaldas y subi6 las escaleras. &inseprado, arriba, también estaba cerrando. Cajas
medio vacias, y empleados que empujaban treneardtos. Fue a dejar las llaves a Bart, en la
garita de vigilancia.

—¢ Todo bien, Gould?

—Divinamente.

—Cuidate, ¢ vale?

—Hasta mafana.

Salié del supermercado. Estaba oscuro y soplabaeamio gélido. Pero el aire era limpio, de
vidrio pulido. Se levantd el cuello del abrigo yuod la calle. Diesel y Poomerang estaban
esperandolo, apoyados en un contenedor de basura.

—¢ Qué tal la mierda?

—Abundante.

—Es la temporada: en invierno, cagan que da gustodijo Poomerang.

Los tres llevaban las manos metidas en los bdsilaliaban los guantes. Si te fijas, de todas las
cosas hermosas que se pueden hacer con las mar@sy ni una que se pueda hacer si llevas los
guantes puestos.

—¢ Nos vamos?

—Nos vamos.
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Gracias al Maestro Silvano Modena, a Ivan Malfgteotodos los deportistas de la Academia de
Boxeo Rodigina.

Gracias a Emanuela Audisio, Bruno Fornara, AriaNtmatorsi, Monica Nonno, el Gimnasio
Doria de Milan, Giorgio Saracco, el Maestro TaRino Tomasi.

Gracias a Lag y a Elena Testa.

Gracias a Jake LaMotta, a quien le he robado disseshuno esta en la pagina 72-78 otro,
en la pagina 222 Como humorista, tenia talento. El mas hermoseesgiendo éste: «Eramos tan
pobres que en Navidad mi padre salia de casa rdispan tiro de pistola al aire, luego entraba en
casa otra vez y decia: lo siento, pero Papa Ndeh selicidado.»
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